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কাহিনীর আগেও একট! কাহিনী থাকে যেমন সব শুরুর আগে থাকে 
আরো একট! শুরু । সেই হিসেবে এই কাহিনীরও শুরুর আগে 
একট! শুরু আছে। বর্তমান পরিচ্ছেদটা সেই শুরুর আগে শুরু। 
আরম্তর আগে আরম্ত ৷ 

এই শুরুর কাল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ ভাগ। স্থান মধ্য 
কলকাতার মিত্র বাড়ি। লোকে যাকে মিত্তির-বাড়ি বলে জানে । 

বাড়িটার ঠাঁট-ঠমক, জক-জমক, জৌলুস-রোশনাই সবই 
একদিন ছিল। কিন্তু এখন তার আর কোনে। কিছুই অবশিষ্ট নেই। 
বলতে গেলে এখন তার অন্তিম কাল। তবে বাইরে থেকে এখনো 
তা বোঝ যায় না। মিত্রদের ক্ষয়ে যাওয়। অবস্থাট। ধর পড়ে না চট 
করে। কারণ এখনো লোহার গেটের সামনে বন্দুক হাতে দারোয়ান 
থাকে! বড় বড় থামগ্ডলোতে রঙ হয় প্রতোক বছর । 

মিত্রবাড়ির বর্তমান মালিক অমিতাভ মিত্রের একমাত্র সম্তান 
অরুণাভ মিত্র। সে নিজে মিত্র-বাঁড়ির জৌলুস-রোশনাই কখনো 
দেখেনি। বাড়ির গৌরব-এঁতিহ্বোর কথ সে শুনেছে তার বাবা-মার 
কাছে। তারো৷ আগে, যখন খুব ছোট ছিল তখন, শুনেছে ঠাকুর্দা- 
ঠাকুরমার কাছে। 

আসলে মিত্তির-বাড়ির রোশনাই হত গ্রামের জমিদারির তেলে । 
কিন্ত সেই তেল ফুরোতে শুরু করেছিল অনিতাভর পিতার 
জীবদ্দশাতেই । পিত! মাথার ওপর থাকায় তখন অমিতাভ তা 
উপলব্ধি করতে পারেননি ৷ পিতার মৃত্যুর পর ভিনি অনুভব করলেন, 
জমিদারির ওপর নির্ভর করে থাকলে মিত্বির-বাডির আলে! একদিন 
চিরকালের জন্য নিভে যাবে। তিনি তাই অনেক ভেবে, বাণিজ্যে 
লক্ষ্মীর বসতি, এই আশ! নিয়ে ব্যবসায় হাত দিলেন। 

বাবসাট। পাথর কেনা-বেচার। ব্যাপারট। খারাপ ছিল না । 

৪ রর 
বাজীকর--১ 


কিন্তু ব্যৰসায় যতটা অভিজ্ঞতার পুঁজি থাক৷ দরকার অমিতাভর তা 
ছিল না । কাজেই তাকে অনেক ঠেক খেতে হল। 

এদিকে অমিতাভ যখন বাণিজ্যে লঙ্্মীর সন্ধানে ব্যস্তঃ অরুণাভ 
তখন স্কুলের গণ্ডী পেরিয়ে কলেজে প্রবেশের মুখে । 

অরুণাভ তখন সংসার-সম্পত্তি নিয়ে যত না ভাবত, তার চেয়ে 
অনেক বেশি ভাবত বন্ধু সৌম্যেন্দুকে নিয়ে । 

সৌম্যেন্দুর সঙ্গে অরুণাভর বন্ধুত্ব স্কুল জীবনের প্রথম দিন 
থেকে। 

অরুণাভ এবং সৌম্যেন্দুর মধ্যে প্রকৃতিগত মিল ছিল নিশ্চয়ই 
নইলে বন্ধু হত না। তার প্রকৃতিগত মিলের চেয়ে তাদের 
আকৃতিগত মিলট। লোকের নজর কাড়ত বেশি । 

ছুজনেই রীতিমত লম্বা । চোয়ালের গড়নও লম্বা । ছুজনের 
নাকই টিকোলে। এবং টান। টান। চোখ । তবে অরুণাভর রঙ লালচে 
আভাযুক্ত ফস।, আর সৌমোন্দুর উজ্জল শ্যাম । 

আকৃতিগত এতখানি মিল এবং সেই সঙ্গে জনের মধ্যে গভীর 
প্রীতির সম্পর্কের জন্য অনেকেই ওদের ছুই ভাই বলে ভুল করত। 
কেউ কেউ জিজ্ঞাসাও করে বসতে।, 'তোমর। কি ছুই ভাই * 

প্রশ্নটায় প্রথম প্রথম ওর! হেসে ফেলত । কিন্তু ণেষে ন৷ হেসে 
সোজা! জবাব দিত, "হ্যা, ভাই । তবে আপন না । মাসতুতে। ॥ 

কথাটা অবিশ্বাস করার মতোও ন।। সৌম্যেন্দুদের উপাধি 
বিশ্বাস হলেও ওর! আসলে ঘোষ । কায়স্থ। অরুণাভরাও তাই। 

অন্তেরা তো বটেই ওরা নিজেরাও কথাট। ধীরে ধীরে বিশ্বাস 
করতে শুরু করেছিল । অথচ ছজনের মধ্যে সামাজিক ব্যবধান অনেক- 
খানি । বলতে গেলে সবটাই অমিল । 

অরুণাভর। কলকাতার নামী অভিজাত পরিবার । উজ্জ্লত৷ 
তেমন ন! থাকলেও আভিজাত্যের গৌরব অক্ষুপ্ন । তুলনায় সৌম্যেন্দু 
নেহাতই এক অখ্যাত পরিবারের সন্তান । নিতান্ত মধ্যবিত্ত পরিবার 
বলতে ঘা বোঝায় তা-ই। 


ও 


সৌম্যেন্কুর পিতা পুরেন্বুবাবু এক সাদামাটা স্কুল শিক্ষক । মা 
বষ্ঠীর কৃপায় তিনি আবার আটটি সন্তানের জনক । এই আটটি 


সন্তানের মধ্যে সৌম্যেন্দুই কনিষ্ঠ । 

ঘিতীয় মহাযুদ্ধের একেবারে শেষ সীমায় দাড়িয়ে এই আটটি 
সন্তানসহ গোটা সংসারের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করা ছিল আর 
এক মহাযুদ্ধ পরিচালনার সমান কঠিন কাজ । এই কাজে পৃণেন্দুবাবু 
খুব একটা দক্ষ ছিলেন না। ফলে দারিদ্র ছিল তার পারিবারিক 
সঙ্গী । 

সৌম্যেন্দু তার পিতা-মাতার বৃদ্ধ বয়সের সন্তান । সে বখন 
ভূমিষ্ঠ হয় তখন তার পিতার বয়েস ষাট এবং তার ঠিক ওপরের 
দাদার বয়েস বারো । বয়েসের এই পার্থক্যের জন্য সৌম্যেন্দুর সঙ্গে 
তার দাদা-দিদির কোনোরকম ঘনিষ্ঠতাই তৈরী হতে পারেনি । 

সৌম্যেন্তু যখন দশের কোঠা পেরোল তখন সে তার পিতাকে 
হারাল। আর সে যখন চৌদ্দ তখন হারাল তার মাকে । তখন 
থেকেই সে পুরোপুরি দাদাদের ঘাড়ে বোঝা হয়ে পড়ল । 

একরকম আগাছার মতো সে দাদাবৌদিদের সংসারে বড় হতে 
থাকে । আগাছার মতো বড় হতে হতে কোনে রকমে ও স্কুলের 
গণ্তীটা পেরিয়ে যায়। 

একই বছরে অরুণাভ পাশ করল ফার্ট্” ডিভিসনে আর সৌম্যে্দু 
কোনে। রকমে থার্ড ডিভিসনে । 

স্কুল থেকে বেরিয়ে অরুণাভ কলেজে ভি হল, কিন্তু সৌম্যেন্দু 
আর ও-মুখে! হল না। তার ইচ্ছেও ছিল না, ইচ্ছে থাকলেও 
দাদাদের মত হত না। কাজেই সৌম্যেন্দু কলেজের পথ ন' মাড়িয়ে 
আয়ের সপ্ধানে বেরিয়ে পড়ল। 

প্রথম কিছুদিন বাচ্চাদের ট্যুইশনি করল । তারপর সেট। ছেড়ে 
ধরল একটা রঞ্ের দোকানে সেল্স-এর কাজ । সেই কাজটা চলে 
গেলে আবার ধরল ট্যুইশনি । এমনি করে ছুটো বছর কেটে গেল । 
কিন্ত আয়ের কোনে নিদি্ পথ তৈরী হল ন।। এদিকে বাড়িতে 


১০ 


দাঁদা-বৌদিদের গঞ্জন! বাড়তে লাগল । ক্রমশঃ সৌমোন্দুর কাছে তা 
অসহনীয় হয়ে উঠল । 

অরুণাভ তখন বি. এ. পড়ছে। 

এক বর্ষণ শ্রান্ত অপরাহ্কে অরুণাভ যখন তার পড়ার ঘরে অলস- 
ভাবে একট৷ গল্পের বই পড়ছিল, তখন হঠাৎ ঘরে ঢুকল সৌম্যেন্দু। 
রষ্টির জলে তার কাপড়-জাম। সামান্ত ভিজে গেছে।. সে সেই ভিজে 
জামা-কাপড়েই একট। ডিভানের 'ওপর চুপচাপ বসে পড়ল। 

অরুণাভ অলস চোখ তুলে সৌম্যন্দুর দিকে একবার তাকাল । 
কিন্তু কিছু বলল না। যেমন বই পড়ছিল আবার তেমনি পড়তে 
লাগল । 

সৌমোন্দ সামান্য সময় চুপচাপ বসে থেকে নিজেই বলল. 
'আমাকে এবার কলকাত। ছাড়তে হবে ।, 

অরুণাভ বই-এর পাতায় চোখ রেখেই প্রশ্ন করল, “কোথায় যাবি 
ঠিক করেছিল কিছু + 

নাও! অরুণাভর মুখের ওপর চোখ রেখেই ছোট্ট উত্তর দিল 
সৌমোন্দু। তারপর ডিভান থেকে উঠে এসে অরুণাভর পাশাপাশি 
'একট। চেয়ারে বসল । 

অরুণাভ চোখের কোণ দিয়ে শৌমোন্দুকে একবার দেখল: 


তারপর বই-এর* পাতায় দৃষ্টি রেখেই বলল, “কি করবি তা-ও নিশ্চয় 
ঠিক করিসনি *' 


- নাঃ । 


তাহলে তুই কোথাও যাচ্ছিস না । যেমন আছিস তেমনিই 
থাকছিস । 


অরুণাভ হাতের বইটা টেবিলের ওপর রাখল । তারপর 
সৌম্যেন্দুর দিকে এমনভাবে তাকাল যে, এরপর আর কোনো কথ" 
থাকতে পারে ন।। 


সৌম্ন্দু অরুণাভর দিকে তাকাল না। সে তাকিয়ে রই 
সামনের দেওয়ালে টাঙানে। বিশাল আয়নাটার দিকে । 


৯২ 


আয়নায় ছই বন্ধুর প্রতিবিন্ব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সৌমোন্দু 
“আয়নায় একবার নিজেকে দেখল, আর একবার অরুণাভকে | তাঁরপর 
ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমি যদি তোর ভাই হতাম, 
সত্যিকীরের ভাই ॥ 

সৌম্যেন্দুর এই কথায় অরুণাভকে সামান্য বিচলিত দেখাল । সে 
কি বলবে ভেবে ন। পেয়ে ড্রয়ার থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে 
একটা সিগারেট নিজে ধরাল এবং আর একট। বাড়িয়ে দিল 
সৌমোন্দুর দিকে । 

সৌমোন্দু সিগারেটট। ন। নিয়ে সিগারেটসহ অরুণাভর হাতট। 
চেপে ধরে আবেগ জড়ানে। গলায় বলল, “সতা অরু আমি যদি তোর 
ভাই হতাম তাহলে জীবনটা অন্যরকম হত । আমি মানুষের মতে 
মানুষ হতে পারতাম ।” 

সৌম্যেন্দুর আবেগ সঞ্চারিত হল অরুণাভর মধো । হয়তো এটা 
বয়েসের ধর্ম। অরুণাভও আবেগ-রুদ্ধ গলায় বলল, “সৌমোন, তুই 
কেবল বন্ধুই না । তার চেয়েও বড়। তুই "্মামার ভাই। সতাকারের 
ভাই । আমি তে। তোর চেয়ে ছু' মাসের বড়। আজ থেকে তুই আমার 
ছোট ভাই। 

'পরে আবার ভূলে যাবি ন। তে।!' সৌমোন্দুর গলায় বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের দোল। লাগল । 

“কেন ভুলে যাব? অরুণাভর গলায় তখনো আবেগ টলটল 
করছে। 

সৌম্ন্দু হাতের একট! বিচিত্র ভঙ্গি করে বলল, “ভয় হয়। তোর। 
বড়লোক । হয়তে। সময়ের শোতে বন্ধুত্বের দাবী ধুয়ে মুছে যাবে ) 

অরুণাভ নিশব্দে সৌমোন্দুর দিকে তাকিয়ে থেকে ওকে বৃঝতে 
চেষ্টা করল। তারপর জ্বলস্ত সিগারেটের আগুনের দিকে দৃষ্টি রেখে 
বলল, 'আগুন ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, বন্ধুত্বের দাবীকে কোনে! দিন 
ন্বীকার করব না । কোনে। অবস্থাতেই ন।, 

পর মুহূর্তেলৌম্যেন্ুও জলস্ত সিগারেটট। হাতে নিয়ে বলল, “আমিও 


১৩ 


প্রতিজ্ঞ। করছি, চিরকাল বন্থুর মতো জোর পাশাপাশি থাকব । 

তুই বন্ধু প্রতিজ্ঞ করে পরস্পরের হাত ধরল ।' 

ঠিক তখনই খোল। জানাল। দিয়ে একটা দমকা জোলো৷ হাওয়া 
ঘরে এসে টেবিলের কাগজপত্র এলোমেলে! করে দিয়ে গেল। 

সেই দমকা জোলো৷ হাওয়ার স্পর্শে সৌম্যেন্ু কেমন চমকে উঠল । 
করুণ মুখ করে বলল, “ভগবান আমাদের বিদ্রপ করলেন কি? নইলে 
আমাদের প্রতিজ্ঞার সঙ্গে-সঙ্গে এমন দমকা হাওয়া ঘরে এলে! কেন ?' 

সৌমোন্দুর কথায় মজ! পেল অরুণাভ। সে হেসে উঠল । হাসতে 
হাসতেই বলল, “তোর যত সব কুসংস্কার । 

_-কু-সংস্কার বলে হাসছিস ? 

--হাসার কথাই যে! হাচি দিলে হাটবি না। টিকটিকি কটকট 
করলে খটক। লাগবে । তোর কু-সংস্কারের কি শেষ আছে ? 

অরুণাভর কথায় সৌমোন্দু সামান্য সময় চুপ করে রইল । তারপর 
বলল, “আমার ধারণা আতঙ্ক থেকেই কু-সংস্কারের জন্ম। আর 
আমাদের মতে। গরীবদের মনে সব সময়ই আতঙ্ক বাস! বেধে থাকে। 
তোদের মতো! বড়লোকদের--।' 

সৌমোন্দুকে বাধ। দিয়ে মরুণাঁভ বলল, 'এত বড়লোক বড়লোক 
করিস না তো । ভেতরে ভেতরে আমর! ফৌোপরা হয়ে আছি সে 
খোঁজ তে! রাখিস ন। ৷ বাবার মাথার ওপর কত টাকার খণ আছে ত! 
জানিস * এই পাথরের কারবার ন! দাড়ালে আমাদের সব যাবে। 
হয়তো এই বাঁড়িট! ছাড়া আর কিছুই থাকবে ন। । বাব! তে মাঝে- 
মাঝেই ভেঙে পড়েন ॥ 

অরুণাভর কথায় কেমন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সৌমোন্দু । 
কিছুক্ষণ তার মুখে কোনে। কথ! সরল ন।। চুপ করে থেকে কি একটু 
ভাবল । তারপর কেমন ভাবাবেশের মধ্যে বলল, তার মানে, 
সংসারের ওপরের চেহারাটা! বড্ড প্রতারণা করে । আসলে আমরা 
যা দেখি, সব সময় তা সত্যি দেখি না 

--মানে £ অরুণাভ চোখ সুক্ষ করল । 
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সৌম্যেন্ু শ্লান হেসে বলল, “সংসারের সব কিছুই খুব ঠুনকো 
অরু |, 

__এট! তো পুরোনো কথ! । 

_ হা। পুরোনো, কিন্ত খাঁটি । 

কথাট। বলে সৌমোনন্দ্রু গোটা ঘরে একবার চোখ বুলিয়ে নিল । 

অরুণাভর পড়ার ঘরট। বিশীল। একটা হলঘরের মতন । 
অনেক উঁচু সিলিং । উঁচু ঘরের দেওয়ালে ছ'খানা বিরাট আকারের 
অয়েল পেইন্টিং । মসৌমোন্দু শুনেছে, ছবি ছুটে! অরুণাভর ঠাকুর্দা এবং 
তার বাবার ! ধুলে! পড়ে ছবির রঙ এখন অনেক ঝাপসা । ঘরের 
ঠিক মাঝখানে কালো রঙের একটা বিশাল ডিম্বাকৃতি টেবিল। 
টেবিলটাকে ঘিরে রয়েছে গুটিকয়েক পিঠ-উঁচু চেয়ার । টেবিলের 
মুখোমুখি দেওয়ালে টাঙানো আয়ন। । প্রমাণ সাইজ মানুষের সমান । 
দেওয়ালের গ! ঘষে টাঁড় করানো গুটিকয়েক বিরাট আকারের 
কাচের আলমারি! আলমারিগুলোর ভেতরে অনেক সব পুরোনো 
বই-কাগজ ' আলমারিগুলে। ফে বড একট ব্যবহার হয় না তা 
দেখলেই বোঝা যায় । 

ঘরের একপাশে সুন্দর চাদরে ঢাকা একটা ডিভান। 

সৌমোন্দু ঘরের চারদিকে চোখ বুলোতে বুলোতে ভাবল তারা 
যে-তিনখান' ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে সেহ তিনখান। ঘরের চেয়েও 
অরুণাঁভদের এই একখান! ঘর বড়। একতলার ওই বদ্ধ ঘরগুলোতে 
সৌমোন্দু এক-এক সময় হাঁফিয়ে ওঠে । তাই সময়ে অসময়ে পালিয়ে 
আসে অরুণাভদের বাড়িতে । এখানে এসে সে যেন মুক্তির স্বাদ 
পায়। কিন্তু এই মুহর্তে, অরুণাভর কথা শোনার পর তার মনে হুল, 
এখানকার আবহাওয়াতেও মুক্তির স্বাদ নেই। তাই কেমন যেন 
অস্বস্তি হতে থাকল তার । 

সৌম্যেন্্ চোখ দিয়ে ঘর পরিক্রমা শেষ করে অরুণাভর দিকে 
তাকাল। অরুণাভ তাকিয়েই ছিল ওর দিকে । সৌম্যেন্দু অরুণাঁভর 
চোখে চোখ রেখে ম্লান হেসে বলল, না! অরু আমার এখানে 
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থাকতে মন চাইছে না। অন্তত কিছু দিনের জন্যে বাইরে থেকে ঘুরে 
আসি। দেখি, কোথাও কিছু হিল্লে হয় কিন| 

-- তার মানে তুই আমার ওপর আস্থা রাখতে পারছিস ন।! 

_ঠিক তা নয়। আসলে মনটাই কেমন উড্ভুউড্রু হয়ে গেছে । 

সৌমোন্দু কথাট! বলে সামান্ত সময় চুপ করল । তারপর বলল, 
মাসখানেক আগে বেনারসের এক আশ্রমের সঙ্গে চিঠিতে যোগাযোগ 
করেছিলাম । ওর! উৎসাহের সঙ্গে বলেছে, ওই চিঠিটা নিয়ে আমি 
যেদিন খুশি ওদের ওখানে যেতে পারি । ইচ্ছে হলে ওখানে থাকতেও 
পারি। অবশ্যই আশ্রমের নিয়ম-কানুন মেনে চলতে হবে । 

মরুণাভ কথাট। শুনে অবাক হয়ে বলল, আমাকে আগে এ-সব 
বলিসনি তো! তুই সাধু হবার কথ। ভাবছিস নাকি ! 

সৌমোন্দু তাড়াতাড়ি বলল, “সাধু-টাধু না । আশ্রমের পরিবেশটা 
কেমন লাগে সেটাই একটু চেখে দেখা আঁর কি! তবে তোকে সবই 
বলতাম । তোকে না বলে কিছু করি * 

-- কবে যাওয়ার কথ। ভাবছিস ? 

_ছ* এক দিনের মধোই | 

_-টাকা-পয়সা ? 

-- আমার কাছে য। আছে তাতেই চলে যাবে । এখানে গিয়ে 
তেমন প্রয়োজন হলে তোকে চিঠি লিখব । 

আরো! ছুটো একটা কথ! বলে উঠে পড়ল সৌমোন্দ। এবং 
পরদিনই বেনারসের টিকিট কেটে রওন। হল । 

অরুণাভর ডায়েরী লেখার অভ্যেস । রোজ ন। হলেও মাঝেমধো 
সে ডায়েরী লেখে । অন্তত বিশেষ বিশেষ ঘটন। ঘটলে । সৌম্যেন্দুর 
চলে যাওয়ার ব্যাপারটাকে একট। বিশেষ ঘটনা বলেই সে মনে 
করল। অরুণাভ ডায়েরীতে লিখল,_সৌমোন্দুর মধো সংসার 
সম্বন্ধে একটা অনাসক্তি দেখ। দিয়েছে । আমার সন্দেহ হয়, হয়তো 
সে সাধু-টাধু হয়ে যাবে। আমি আগুন ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করেছি ওকে 
চিরকাল ভাই-এর মতে! দেখবো । তবে সে আমার ওপর পুরোপুরি 
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আস্থা রাখতে পারছে না । তাই বেনারসে আশ্রমে চলে গেল । 
আমি কিন্তু চিরকাল আমার প্রতিজ্ঞ। মনে রাখব। ওর এইভাবে 
চলে যাওয়াটা আমার খুব খারাপ লেগেছে ।, 

অরুণাভর ধারণ! ছিল, কয়েক দিন বাদেই মৌমোন্দু ফিরে 
আসবে । কিন্তু সে এলো না। এক মাসপরে তার ফিরে আসার 
বদলে একট! চিঠি এলে। । সে চিঠিতে লিখেছে, অরু, এখানে মামি 
ভালোই আছি। কলকাতায় কৰে ফিরতে পারব বলতে পারছি ন।। 
অল্পদিনের মধ্যে ফিরছি না, এট। ঠিক। তবে তুই ইচ্ছে করলে 
আসতে পারিস । বাড়িতে আলাদ। চিঠি দিলাম ন।। তুই বুঝিয়ে 
বলে দিস্‌।, 

চিঠিট। পেয়ে অরুণাভর মনট। আরে। খারাপ হয়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা চিঠি লিখল আশ্রমের ঠিকানায় । তার উত্তর এলো 
আবার একমাস পর। সৌমোন্দু তাতে লিখেছে, 'সন্নাসী হব এট! 
ভাবছিস কেন£ সন্নাসী হওয়। অত সোজ। না । আশ্রমের নান। 
রকম কাজ আছে । আমি কিছু কিছু কাজ করছি । এরা আমাকে 
ভালোভাবে গ্রহণ করেছেন। এই সুন্দর পরিবেশে মনট' বেশ 
আনন্দে আছে ।, 

এইভাবে ছুই বন্ধুর মধ্যে কিছুদিন চিঠির আদান-প্রদান চলল । 
তারপর একদিন এই যোগস্ুত্রটিও ছিন্ন হয়ে গেল । অরুণাভ পর- 
পর চিঠি দিল কিন্তু আশ্রম থেকে কোনে! উত্তর এলে! না। অরুণাভ 
অনুভব করল, সৌমোন্দু সংসারের সঙ্গে আর কোনে। যোগাযোগ 
রাখতে চায় না। তাই কতকট। অভিমানে সেও চিঠি দেওয়া বন্ধ 
করে দিল । 

দেখতে দেখতে ছুটে! বছর পেরিয়ে গেল । অরুণাভ বি. এ. পাশ 
করে বাবার ব্যবসায়ে যোগ দিল । আর তখনই ঘটে গেল অঘটন । 
পাওনাদারের তাগাদায় অস্থির হয়ে অরুণাভর বাব! অমিতাভবাবু 
একদিন আত্মহত্যা করলেন। অরুণাভ সঙ্গেসঙ্গে অগাধ জলে 
'পড়ল। স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রি করে পাওনাদারদের পাওন। 


১৭ 


মিটিয়ে দেওয়! ছাড়া ভার আর কোনে! উপায় রইল ন!। 

এদিকে স্বামীর অপঘাতে মৃত্যুর শোক সামলাতে ন! পেরে অল্প 
দিনের মধ্যেই অরুণাভর মাও মারা গেলেন। কিছুদিনের জন্য 
অরুণাভর সমস্ত জগত যেন অন্ককার হয়ে গেল । 

অরুণাভর হাতে তখন ক্যাশ টাক! নেই। ক্যাশ টাকার অভাবে 
ব্যবস। চালানে৷ অসম্ভব । ইতিমধ্যে পাওনাদারদের পাওন। মিটিয়ে 
দেওয়ার জন্য সবই বিক্রী হয়ে গেছে কেবল সম্বল আছে বসতবাড়িট। । 
অরুণাভ অনেক ভেবে দেখল, এই বাড়িট! বিক্রি কর৷ ছাড়া তার 
আর কোনে! উপায় নেই । সাত পাঁচ ভেবে সে বাড়িটা বিক্রী করে 
দিল । পরিবর্তে পেল মোট। ক্যাশ। 

অবশ্থি মূল বসতবাড়িট। বিক্রী হলেও অরুণাভর এন্টালী 
অঞ্চলে একটা ছোট্ট দোতল। বাড়ি রয়ে গেল। বাড়িটা খুবই ছোট । 
ওপর নীচে মিলিয়ে মাত্র পাঁচখান। ঘর । তা-ও নিচের তিনখান! ঘর 
ভাড়। দেওয়।। এই ছোট্র বাড়িটাতে আগের বাঁড়ির বিশাল 
বিশাল আসবাবপত্র আনার কোনো! প্রশ্নই ওঠে না । তাই সে 
পুরোনো আসবাবপত্রও বিক্রী করে দ্রিল। নতুন করে বাঁচার সম্কর 
নিয়ে ছ'খানা ঘরের দোতলায় চলে এলে! সে। ঠিক করল, বড় 
ব্যবসাদার হয়ে বাবার অপমানের শোধ তুলবে 

কিন্ত নতুন করে ব্যবস! শুরু করার আগে সে ভাবল সৌম্যেন্দুর 
আর একবার খোঁজ কর দরকার । তবে এবার আর চিঠি লিখে 
খোজ নেবে না, সোজা চলে যাবে বেনারসের আশ্রমের মিক্ানায়। 

বেনারসে যাওয়ার আগের দিন রাত্রে সে ডায়েরীতে লিখল, 
“পিতৃদেবের আত্মহত্যার ব্যাপারট। আমি কিছুতেই মন থেকে সরাতে 
পারি না। আত্মহতা। মানেই জীবন থেকে পলায়ন। পলায়নকে 
কখনোই সমর্থন করা যায় না। পলায়ন মানেই কাপুরুষতা ৷ তবু 
কোথায় যেন খটক! থেকে যায়। পিতৃদেব যে-অবস্থার মধ্যে 
পড়েছিলেন তাতে আত্মহত্যা ছাড় অন্য কোন পথ ছিল কি? 
মানুষের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন জীবন সম্বন্ধে তার. 
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আর কোনে! স্পৃহা থাকে না। বাঁচার ইচ্ছেটাই চলে যায় ।' 
পিতৃদেবের ক্ষেত্রেও নিশ্চয় তাই হয়েছিল । 

'পিতৃদেব ব্যবসায় অনভ্যস্ত ছিলেন। কিন্তু ব্যবসায় ঈাড়ানে৷ 
ছাড়। ভার সামনে অন্ত কোনে! পথ ছিল ন1। এদিকে বাবসায় নামার 
অনেক আগেই তিনি খণে জর্জরিত হয়ে পড়েছিলেন । বলতে গেলে 
একেবারে কোমর পর্ষস্ত ডুবে ছিলেন। আমি জানতাম না যে, 
অনেক দিন থেকেই খণটাই ছিল মিত্তির বাড়ির আয়ের পথ । বংশের 
একমাত্র সম্ভতানের কথা ভেবে তার ছুর্ভাবনার অন্ত ছিল না । এদিকে 
ব্যবসায় নামার পর থেকে পাওনাদারদের অপমান-গঞ্জন। তাকে 
দিনের পর দিন সহ্য করতে হচ্ছিল। একট! মানুষ আর কত 
সহ করতে পারে % তার সহ্যের সীম! ছাড়িয়ে গিয়েছিল । তাই 
তিনি আত্মহননের পথট। বেছে নিয়েছিলেন । এর জন্য কি তাকে 
দোষ দেওয়! যায়ঃ সত্যি, মনে মনে তিনি কত ন! কষ্ট পেয়েছেন । 
ভাবলে গা শিউরে ওঠে । বাবার সঙ্গে না-ও একই কষ্ট পেয়েছেন । 

'আমার শাস্তি নেই। চিরকাল মা-বাবার কষ্ট আমার বুকের 
মধো জ্বলতে থাকবে । ব্যবসায় যদি কোনোদিন তেমন ধনী হতে পারি 
তাহলেই এই কষ্টের কিছুটা লাঘব হবে। আমি সেই চেষ্টাই করব। 
আট-ঘাট বেঁধে আমাকে বাবসায় নামতে হবে । তবে একট। কথ।। 
এই সময় সৌমোন্দু আমার পাশে থাকলে খুব ভালো হত। সে 
কেবল বিশ্বাসী বন্ধু নয়। সেদিনের সেই প্রতিজ্ঞামত সে আমার 
ভাই-ও। অতএব ব্যবসায় নামার আগে তার খোঁজ কর! অত্যন্ত 
প্রয়োজন। যেমন করে হোক তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে ।' 

পরদিন বেনারসের পথে রওনা হল অরুণাভ । 


এদিকে বেনারসে সৌমোন্দুর জীবনে তখন অন্য ঘটনা ঘটছে । 

আশ্রমের একট! প্রভাব পড়েছে তার জীবনে । সংসার তখন 
আর তাকে টানে না। ভোগের পরিবর্তে বৈরাগ্য তখন তাকে 
হাতছানি দেয়। সংসারী মানুষের খরর শুনতে ভার ভাল লাগে 
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'না। এমনকি কলকাতার কথা সে মনে করতেও চায় না । আশ্রমের 
যে-সব সমাজকল্যাণমূলক কাজে সে এতদিন যুক্ত ছিল এখন সে- 
সবে আর তার মন ভরে ন।। সাধন ভজনের মাধামে এখন সে 
শাস্তি পেতে চায়। একদিন আশ্রমের মহারাজ অসীমানন্দকে সে 
তার মনের কথা খুলে বলল । সব শুনে মহারাজ বললেন, গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে গরীব-ছুঃখীর সেবা করা তে কিছু কম কাজ নয়, 
সৌমোন্দু। আরো কিছুদিন এই সবই করো! না।; 

সৌমোন্দ্ু নাছোড়বান্দা! ৷ তার দীক্ষা! চাই । সে এবার পুরোপুরি 
সাধনমার্গে যাবে । 

অসীমানন্দ মহারাজ স্মিত হেসে বললেন, "তোমাকে এখনে। 
অনেক পথ পেরোতে হবে সৌমোন্দু। সেই পথে কাটা! আছে, 
কাকর আছে। চরণ যুগল রক্তাক্ত হবে 1, 

'আদেশ করুন আমাকে কি করতে হবে। যা বলবেন তা-ই 
করবে।। তবে দীক্ষ। আমার চাই ।, দ্র কণ্ঠে জবাব দিল সৌমোন্দু । 

মহারাজ সৌম্য হেসে বললেন, “বেশ । তাহলে পায়ে হেঁটে 
তীর্ঘে তীর্থে ভ্রমণ করো! । যতট। পায়ে হাট! সম্ভব ততট' ' উত্তর 
ভারত শেষ করে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে । তারপর তোমার 
কি করণীয় আমি বলবে। 1 

স্বামী অসীমানন্দ আদেশ দিয়েই স্থান তাগ করলেন । 
সৌমোন্দুর জবাবের জন্য অপেক্ষা করলেন না । 

সৌম্যেন্দু কয়েকদিন স্থিরভাবে ভাবল । এতট। পথ হাঁটার 
কথ! ভেবে অস্বস্তিতে পড়ল খুব। মনের মধ্যে তেমন জোর পেল 
ন1। কিন্তু শেষ পর্যস্ত জেদ করেই বেরিয়ে পড়ল । 

এক বছরের ওপর সৌমোন্দু ঘ্ুরল পথে পথে । হরিদ্বার, 
খিকেশ, তসককুনাথ ঘুরে ফেরার পথে এলাহাবাদ 

্পলাহব বিজ সরল, তখন তাকে আর চেনাই যায় 

| বড় উক্কখুক্ষো চুল পরনের 

টা আধ। সন্াসী। শরীরের 







দিক দিয়ে পুরোপুরি বিধ্বস্ত, অবসন্ন । মন তার তখনো অতৃপ্ত । 
মনকে সে বার-বারই প্রশ্ন করছে, এতটা পথ পরিক্রমা করে সেকি 
পেল* নতুন করে কিছুই তো পেল না। বরং অবসাদ আরো 
বাড়ল । হতাশ! আচ্ছন্ন করল তাকে । 

অবসন্ন দেহ-মনকে বিশ্রাম দিতে সৌম্যেন্দু ক'দিনের জন্য প্রয়াগে 
আশ্রয় নিল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে তখন সে এতই বিধ্বস্ত যে প্রয়াগে 
আসার ক"দিনের মধ্যেই অনুস্থ হয়ে পড়ল । প্রচণ্ড জ্বরে তার উত্থান- 
শক্তি রইল না। প্রায় অচৈতন্ত অবস্থায় সঙ্গমের কাছে এক 
ঝোপড়ির ধারে পড়ে রইল সে। 


তখন সকাল । প্রয়াগে অন্য দিনের মতই ন্নানাথীদের ভিভ। 
সুপ্রিয় বোস তার বিধব। বোন এবং ভাগ্নীকে নিয়ে ত্রিবেণী সঙ্গমে স্সান 
করতে যাচ্ছিলেন । 

স্বপ্রিয় বোস এলাহাবাদের প্রবাসা বাঙালী । বিল্ডিং 
মেটিরিয়ালস-এর ব্যবস। করেন। মায়।৷ তার দূর সম্পর্কের ব্ধিব। 
বোন। বোনের একমাত্র সন্তান স্ুমিত্র।। অষ্টদশী। মায় তার 
মেয়ে নিয়ে থাকে কলকাতায় । 

অষ্টদশী সুমিত্র। ভালে। নাচে । নাচের একট! কনট্রাকট নিয়েই 
এলাহাবাদ এসেছে সে। 

মেয়ের নাচের প্রোগ্রাম শেষ। এবার কলকাতায় ফেরার পালা। 
কলকাতায় ফেরার আগে মায়ার ইচ্ছে প্রয়াগে স্নান করবে । বোনের 
ইচ্ছেতেই সুপ্রিয় তার বোন এবং ভাগ্নীকে নিয়ে প্রয়াগে এসেছে । 

পুণার্জন নিয়ে মাথাবাথা নেই স্্মিত্রার। সে চারদিকের 
দৃশ্য দেখতে দেখতে যাচ্ছিল। ঢাল পথে নামতে-নামতে ভূমিতে 
শায়িত সৌম্যেন্দুর সামনে এসে থমকে ছড়িয়ে পড়ল সে। রুক্ষ চুল, 
উড়ে। দাড়ি এবং মলিন ধূতি-পাঞ্জাবী পর যুবকের কাতর ক তাকে 
আকর্ণ করল । যুবকটি তখন চোখ বুজেই বলছে, “বড় কষ্ট। 
একটু জল 1 
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স্থমিত্র। অসুস্থ যুবকের দিকে সামান্য ঝুঁকে দাড়াল । অস্ফুট স্বগে 
বলল, “মামা, কোনে! বাঙালী তীর্থযাত্রী। মনে হচ্ছে, খুব 
অনুস্থ ।, 

স্থমিত্রার কথা শুনে চোখ মেলে তাকাল সৌম্যেন্টু। জ্বরের 
প্রাবল্যে তার চোখ তখন জ্বালা করছে। বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকতে 
কষ্ট হচ্ছে। তবু সে তাকাল । সৌম্যেন্ুর মনে হল, অজ্জন্তা-ইলোরার 
কোনে! নারীমূতি হঠাৎ যেন জীবন্ত হয়ে তার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । সেই নারীর হাতের মুদ্রা, কোমরের বঙ্কিম ভঙ্গি, চোখের 
বড় বড় ফাদ, ভুরুর টান, অসুস্থ সৌমোন্দুকে যেন বলতে লাগল, 
কিসের দীক্ষা ? কি হবে রুক্ষ সন্যাস-জীবন দিয়ে £ 

ছন্দোময় নারীদেহ যেন তাকে বলতে লাগল, পৃথিবীতে জন্মে যে- 
মানুষ আমার আম্বাদ পায়নি তার জীবন অর্থহীন । আচ্ছন্ন অবস্থায় 
সৌমোন্দুর হঠাৎ অরুণাঁভকে মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল 
অরুণাভর আভিজাত্য-এশ্বর্ষের কথা । ভাবল, পড়ন্ত হলেও অরুণাভর। 
জমিদার বংশ। হাতি মরা হলেও লাখ টাকায় বিকোয়। 
অরুণাভরাই বুঝি কেবল ভোগের অধিকারী । অরুণাভরা' ভোগ 
করবে আর সৌমোন্দুরা দূর থেকে কেবল দেখবে । এটাই যেন 
সামাজিক বিধান । 

অনুস্থ অবস্থায় আবেগ সহজেই প্রশ্রয় পায়। সৌম্যেন্দুর 
আবেগও বাধা মানল ন।। অশ্রুর আকারে প্রকাশ পেল। চোখের 
জলের মধ্যে অস্ফুট স্বরে বলল, 'অরু, অরুণাভ, আমি যদি তুই হতাম 
তাহলে আজকের এই ভূমিশয্য গ্রহণ করতে হত না। তাহলে 
জীবনটাকে অন্যভাবে বইয়ে নিতাম। তবে এত কথা তার মুখ 
দিয়ে স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হল না । তার মুখ দিয়ে কেবল বেরিয়ে 
এলো, অরু, অরুণাভ । বাকি কথার পরিবর্তে ঠোট জোড়া নড়ল 
কেরল। আপন। হতেই তার চোখ জোড়া বন্ধ হয়ে গেল। চোখের 
কোণ বেয়ে জল নেমে এলে! । 

ন্প্রিয় বোস এবং তার বোন ততক্ষণে স্মিত্রার পাশে এসে 
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বাড়িয়েছে । তার! কিছু বলবার আগেই সুমিত্রা বলল, 'নাম বলছে 
অরুণাভ ॥ 

-স্্যা, তাইতো। শুনলাম । মনে হয় পায়ে হেটে তীর্থে তীর্থে 
ঘুরছে । এরকম তো অনেকেই করে। এরপর হয়তো সন্ন্যাস 
নেবে । 

স্থমিত্রার মা তাড়াতাড়ি বললেন, *ওম! তাই নাকি? তাহলে 
তো৷ একে এভাবে ফেলে রেখে যাওয়া পাপ হবে । দাদ] তুমি তাহলে 
একে হাসপাতালে দেওয়ার ব্যবস্থ। করো ।, 

_স্থ্টা, আমিও তাই ভাবছি ।--বললেন স্ুপ্রিয়বাবু (এভাবে 
ফেলে রাখা ঠিক হবে না। 

হাসপাতালে দেওয়ার ছু'দিন পরেই সৌম্যেন্ুর আচ্ছন্ন ভাবট। 
কেটে গেল । জ্বরও অনেক নামল । কিন্তু শারীরিক অবসন্নতা রয়েই 
গেল । কথ। বলতে খুবই কষ্ট । 

স্প্রিয়বাবু নিজে হু'বেল। রুগীর খোজ নিতে এলেন । স্মৃপ্রিয়বাবু 
এলেই সৌম্যেন্ুর চোখ কাউকে যেন খুঁজে বেড়াতে লাগল । স্প্রিয়- 
বাবু অনুভবে বুঝতেন, তরুণ পরিত্রাজকের চোখ কোনো পরিচিতের 
মুখ খুঁজছে । কিন্ত প্রশ্ন করে তাকে বিব্রত করতেন না। 

সৌম্যেন্দু সঙ্গমের সেই তরুণাক দেখতে না পেয়ে হতাশভাবে 
চোখ বন্ধ করে ফেলত । কিন্ত কথ! বলতে কষ্ট হবে বলে মুখে কোনো 
প্রশ্নও করত ন।। 

পাঁচদিনের দিন সৌম্যেন্তু অনেকখানি সুস্থ হল। অনেকটা 
স্বাভাবিকভাবে কথাবাতাও বলতে পারল সে। স্ুপ্রিয়বাবু সেদিন 
তাকে দেখে বেশ আনন্দের সঙ্গে বললেন, তাহলে তুমি আজ অনেক 
সুস্থ “তুমি” বলে লে সঙ্গে সঙ্গেই সংশোধন করে বললেন, “তুমি 
বললাম বলে কিছু মনে করে৷ না। আমার ছেলে জপ্রয় তোমার 
সমবয়েসীই হবে । সে এখন বিলেতে ইঞ্িনীয়ারিং পড়ছে ।, 

সৌম্যেন্কুর তখনে। শারীরিক ছূর্বলত! খুবই । ধীরে ধীরে সে 
বলল, 'আপনি তে। আমাকে তুমিই বলবেন, বয়েসের জন্তে তো 
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বটেই, তাছাড়া আপনাদের জন্তেই তো জীবন ফিরে পেয়েছি ।, 
স্"কে কাকে জীবন দেয়, অরুণাভ ? 
সৌম্যেন্ু অবাক হয়ে বলল, “অরুণাভ। আমার নাম তো 
অরুণাভ নয় । আমার নাম সৌমোন্দু । সৌম্যেন্দু বিশ্বাস 1 
স্প্রিয়বাবুও বেশ অবাক হয়ে বললেন, “তাই নাকি * কিন্তু সেদিন 
প্রয়াগে আচ্ছন্ন অবস্থায় অরুণাভ নামট। বলেছিলে যে।” 
সৌম্যে্দ্রু এবার ম্লান হেসে বলল, “অরুণাভ মিত্র গামার বাল্য 
বন্ধু। কলকাতায় থাকে । জ্বরের ঘোরে কেন যে ওর নামট! উচ্চারণ 
করেছিলাম, জানি ন। ।* 
--তার মানে তুমি তোমার এই বন্ধুটিকে খুবই ভালোবাসো । 
_তাবাসি। আসলে আমরা ছজন দুজনকে খুবই ভালোবাসি । 
তবে ওরা ধনী । আমর! গরীব । তাছাড়। সংসারটাকে আমি খুব 
ভালো। চোখেও দেখতাম না । তাই সংসার ছেড়ে চলে এসেছিলাম 
বেনারসের আশ্রমে । সংসারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখব না ভেবে 
অরুণাভর শেষের দিককার চিঠির জবাবও দিইনি । 
স্প্রিয়বাবু সন্সেহে বললেন, “বুঝতে পারছি, তোমার বুকের মধ্যে 
অনেক অভিমান জম। হয়ে আছে ।, 
স্থপ্রিয়বাবুর এই কথায় সৌম্যেন্দুর চোখে জল এসে গিয়েছিল । 
সে ধারে ধীরে স্বপ্রিয়বাবুকে তার জীবনের সব কথা বলেছিল 
সেদিন । 
সব শুনে স্ুপ্রিয়বাবু সৌম্যেন্দুকে বলেছিলেন, কিছু মনে করো না 
সৌমোন্কু। আমার মনে হয়, তোমার সংসারের আকর্ষণ এখনে! 
যায়নি । চাকরি-বাকরি করে তোমার আরো! কিছুদিন সংসারে থাকা 
ত। তার পরেও যদি সংসাঁর ভালো না লাগে তখন অন্য কথা । 
সৌম্যেন্দু সামান্য সময় চুপ করে থেকে বলল, “কিন্ত আমাকে 
চাকরি দেবে কে ? 
স্থপ্রিয়বাবু সহাস্তে বললেন, “এটা কোনে। সমস্তাই না। যে 
"ছেলে এতটা! পথ পায়ে হেঁটে তীর্থে তীর্ঘে ভ্রমণ করতে পারে, ধৈর্য- 
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সহনশীলত। যার এতখানি, সে ইচ্ছে করলে সব কিছুই করতে পানে । 
চাকরি করলে তুমিও অনেক উন্নতি করতে পারবে । যদি চাও আমিই 
তোমার চাকরির ব্যবস্থা করতে পারি |, 

নুপ্রিয়বাবুর কথায় সৌম্যেন্তুর চোখ ছটো উজ্জল হয়ে উঠল ! 
সে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “সত্যি আপনি আমাকে চাকরি দেবেন % 

_তুমি সুস্থ হয়ে ওঠো ৷ তারপর যেদিন বলবে সেদিনই ব্যবস্থা! 
করে দেব। 

সৌম্যেন্ুর যেন আর তর সইছিল না। নে তাড়াতাড়ি বলল, 
“আমি তে। এখন অনেক সুস্থ । চাকরিটা কোথায়? কি চাকরি % 

--এলাহাবাদ থেকে সামান্য দূরে । প্রতাপগড় নামে একটঃ 
জায়গায়। ওখানে আমার এক পরিচিত লোকের পাথরের খুব বন্ড 
ব্যবসা আছে। ওদের একজন ন্ুপারভাইজার চাই। কেবল 
প্রতাপগড় না, চুণারেও ওদের পাথরের ব্যবস! ৷ 

_-তাহলে ওদের আপনি লিখে দ্রিন। ডাক্কারবাবু বলেছেন, 
আমি কয়েক দিনেই সুস্থ হয়ে উঠব । 

স্বপ্রিয়বাবু সামান্য হেসে বললেন, সুস্থ হয়েই চাকরিতে চলে 
যাবে আশ্রমে যাবে না? 

সৌম্যেন্দু সামান্য থতিয়ে গিয়ে বলল, 'না-ন। সে কি কথা? 
আশ্রমে যাব। নিশ্চয় যাব ।, 

পরক্ষণেই সে অন্ত কথায় চলে গেল । বলল, আচ্ছা এই ক*দিনের 
মধ্যে ওই ছুই ভদ্রমহিলাকে তে। দেখলাম না । তারপর সামান্য 
সলজ্জ ভঙ্গিতে যোগ করল, “সেদিন ভদ্রমহিলার1! আমাকে লক্ষ্য ন! 
করলে কি-ষে হতো । আপনি হয়তো খেয়ালই করতেন ন!। 
জ্বরের ঘোরেও আমি সেদিন সবই বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু শরীরে 
কোনে। শক্তি ছিল না। ভগবানই যেন ওদের পাঠিয়েছিলেন ।॥, 

_-ওরা আমার বোন আর ভাগ্নী। আপন বোন নয় অবিশ্টি। 
তবে আপনার চেয়ে কিছু কম নয় । ওর। কলকাতায় থাকে । এখানে 
বেড়াতে এসেছিল । তোমাকে যেদিন হাসপাতালে আনি, তারপর 
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“দিনই ওরা চলে গেছে । টিকিট তে! কাটাই ছিল। 

মেয়েটি চলে গেছে শুনে সৌম্যেন্কুর মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
কিন্তু মুখে তা প্রকাশ করল না । কেবল ছোট্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল, কলকাতায় চলে গেছেন । খুব খারাপ লাগছে । ধন্যবাদও 
দেওয়। হল না ।॥ 

_ধন্তবাদ দিতে চাঁও, পরে দিও । ওরা তো! মাঝে-মাঝেই 
আসে। ন্ুমিত্রা মানে, আমার ভাত্নীর প্রায়ই নাচের প্রোগ্রাম 
থাকে । এবার যখন আসবে তখন ধন্যবাদ দিও। 

স্প্রিয়বাবুর কথার মধ্যে কিছুই ছিল না । তবু এই কথার সুত্র 
ধরেই সৌম্যেন্দুর চোখের সামনে প্রয়াগের সেই ছবিটা ভেসে উঠল । 
মনে পড়ে গেল সেই মেয়ের চোখের ফাঁদ, ভুরুর টান, কোমরের ভঙ্গি 
আর হাতের মুদ্রা। সে মনে মনে বলল, তাহলে তার চোখ ভুল 
করেনি । সত্যিই ওই মেয়ে অজস্তা-ইলোরার জীবন্ত নারীমূতি। 

দিন পনেরোর মধ্যেই পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠল সৌম্যেন্দু। সুস্থ 
হয়েই সে ছুটল বেনারসের আশ্রমে স্বামী অসীমানন্দের কাছে। 
স্বামীজীকে কিছুই বলতে হল না। তিনি নিজেই বললেন, "মমি 
জানতাম । সন্গযাস-জীবন তোমার জন্যে নয়। তাই দেরী 
করছিলাম । মায়ের ইচ্ছের বিরুদ্ধে তে৷ কারো! যাবার উপায় নেই। 
'আমি প্রার্থনা করি, তোমার চৈতন্য হোক ।, 

এসব কথা সৌম্যেন্দুর মনে কোনে! রেখাপাত করল না । অন্য 
কিছুই তখন তার মনের ওপর রেখাপাত করতে পারত না। তার 
মনের অবস্থাই ত। ছিল না'। তার মনের মধ্যে তখন একটি নামই 
অন্ুরণিত হচ্ছে। সে নাম সুমিত্রার। যাকে সে ক্ষণিকের জন্য 
একবার মাত্র দেখেছে, এখন সে-ই তার স্বপ্ন । সে এখন দিনেই স্বপ্ন 
দেখছে, মুমিত্রাকে নিয়ে সংসার বাধবে। আর সংসার বীধার রসদ 
-হিসেবে প্রতাপগড়ের চাকরিটা! এখন ভার কাছে পরম অবলম্বন । 

প্রতাপগড়ের চাকরিট! সৌম্যেন্দুর ভালোই লাগল । ছোটবড় 
'টিল। ভেঙে, মাটি খুঁড়ে নান! রকমের বানা আকারের পাথর বের 
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কর। হয়। তারপর সেইসব পাথরকে ম্থুন্দর করে ভেঙে, কেটে, 
চেরাই করে লরী বোঝাই করা শ্রবং সেই লরী ভতি পাথর রেল- 
স্টেশনে পৌছে দেওয়।। স্টেশন থেকে এয়াগন ভণ্তি হয়ে এই পাথর 
চলে যায় বিভিন্ন গন্তব্য জায়গায় । কেবল ট্রেনে নয়, লরীতেও বিভিন্ন 
জায়গায় চলে যায় এইসব পাথর । মোটামুটি এই হল প্রতাপগড়ের 
কোম্পানীর কাজ । কুলীদের কাজকর্ম দেখার জন্য অনেক স্ুণার- 
ভাইজারের প্রয়োজন । সৌমোন্দু এইরকম একজন ন্মুপারভাইজারের 
চাকরি পেল। এই চাকরিতে মাইনে বেমন আছে তেমনি আছে 
উপুরি। পাথরের হিসেবে যদি গডমিল কেউ না-ও করে, তবু 
'কুলীদের পয়সার ভাগ আছে। সৌমোন্দু ক'মাসেই কাজের মধো 
বেশ রস পেয়ে গেল । 

কোম্পানীর মালিক এক ইউরোপিয়ান সাহেব । নাম জনসন। 
সৌমোন্দু যখন চাকরি নিয়ে এলে। তখন জার বয়েস হয়েছে । ভার 
একমাত্র ছেলে থাকে আমেরিকায়। জনসনের ছেলে তার বাবাকে 
সাফ জানিয়ে দিয়েছে, ভারতে সে আর কখনে। ফিরবে ন।। তাকে 
আর ফেরার কথ যেন ন। বলা হয় । বরং বাব।-মা-ই যেন চলে আসে 
আমেরিকায় তার কাছে। 

জনসন তব্‌ চালিয়ে যাচ্ছিলেন পাথর কাটার কাজ। উৎসাহে 
ভাট পড়লেও বাবসার আনন্দট। নষ্ট হয়নি তখনো । কিন্তু এর মধো 
হঠাৎ একট? অঘটন ঘটে গেল। 

তখন মাত্র বছরখানেক চাকরি হয়েছে সৌমোন্দুর । কিন্তু এই 
অপ্প সময়ের মধ্যেই সে সাহেবের নজর কেড়েছে । তার কর্মে নিষ্ঠা 
দেখে খুশি হয়েছেন সাহেব। সাহেব সুপ্রিয় বোসকে জানিয়েও 
দিয়েছিলেন সে-কথা । ছোট্ট চিঠিতে লিখেছিলেন, ভবিষ্যতে ছেলেটি 
অনেক উন্নতি করবে । আমি ওর প্রমোশনের ব্যবস্থা করব। 

এদিকে এর মধ্যে আরে। একবার এলাহাবাদে এলো৷ স্ৃমিত্র। এবং 
তার মা। সেবারেও এলে। এক নাচের প্রোগ্রাম নিয়ে । স্ুশ্রিয়বাবু 
কথায় কথায় বোনকে রললেন, “মাঁয়। এবার তুই মেয়ের বিয়ে ছ্ধে। 
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কতদিন আর নেচে নেচে বেড়াবে % 
কথাট। ন্ুমিত্রার কানে যেতেই সে ফোঁস করে বলল, “কতদিন 
মানে? আমি তে। নাচটাকে প্রোফেসন হিসেবেই নিয়েছি ॥ 
স্বপ্রিয়বাবু সত্যি সত্যি বিরক্ত হয়ে বললেন, “প্রোফেসন আবার 
কি! এতদিন করেছে!, ঠিক আছে। কিন্তু এবার বিয়ে-টিয়ে দিতে 
হবে। | 
সুপ্রিয়বাবূর কথার পিঠে-পিঠে স্থমিত্রার মা বললেন, হ্যা, দাদ। 
তুমি ভালে ছেলে গ্যাখো। আমার প্রেসার আজকাল খুবই ওঠানামা 
করে। ডাক্তার বলেছে, এটা! ভালে৷ ন।। তাছাড়৷ বুক ধড়ফড়ানি, 
মাথ। ঘোরা এসব তো৷ আছেই । কবে কি হয় বলা যায় না। উনি 
কণ্টা টাক! রেখে গিয়েছিলেন, তাই তার স্থদে চলছে । কিভাবে যে 
চালাই তা তুমি জানো । এর মধ্যে আবার বাড়ি ভাড়া আছে। 
না, দাদা, তুমি ভালে। ছেলে গ্ভাখো। । আমি ওর বিয়ে দেব।  * 
স্বপ্রিয়বাবু এবার হালক। সুরে বলেছিলেন, “একটি ভালে ছেলে 
আছে। তার অবিশ্টি পয়সাকড়ি নেই। লেখাপড়াতেও কেবল 
ম্যাট্রক। মোটামুটি একট! চাকরি করে। তবে ছেলেটি খুবই সং। 
তোমর! তাকে চেনে।। উপাধি বিশ্বাস হলেও তারা ঘোষ ।” 
স্থমিত্রা এবং স্থুমিত্রার ম। ছুজনেই সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 
 স্প্রিয়বাবু নিজেই আবার বললেন, 'ছেলেটির কথাবার্তা শুনে 
যা মনে হয়েছে, সুমিত্রাকে একবার দেখেই তার ভালে। লেগে গেছে। 
বলতে পারো, লাভ এ্যাট ফার্ট সাইট । আমার মনে হয়, স্তরমিত্রার 
জন্যেই সে সন্যাস-জীবন ছেড়ে সংসার-জাবনে ফিরে এসেছে। 
ছেলেটির নাম সৌম্যেন্দু বিশ্বাস। তোমর। অবিশ্তি অরুণাভ বলে 
জানে । 
ন্বপ্রিয়বাবুর বোন মায়! চোখ বড় বড় করে বলল, 'অরুণাঙ ! 
মানে প্রয়াগের সেই অসুস্থ ছেলেটি % 
সুমিত্র। চোখ সূক্ষ্ম করে বলল, 'বা-ই বলে। মামা, তোমার কথ। 
শুনে ভারি মঞ্জা লাগছে । সন্গ্যাসী হতে গিয়ে সংসারী! উ4-ও 
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আবার একটি বেয়েকে সামান্ড দেখেই । 

মায়া গম্ভীর হয়ে বলল, 'ন! দাদা, এ ছেলেকে আমার ভাড়ো! 
ঠেকছে না। এদের মতির ঠিক থাকে না। এর! এক করতে গিয়ে 
আর এক করে বসে । শিব গড়তে বাদর গড়ে। তাছাড়। ধনী ন। 
হোক, মোটামুটি একট। অবস্থা তো থাকবে। এর তো চালচুলে। 
কিছুই নেই । তুমি কি-যে বলো । 

স্থমিত্র! কৌতৃহলের সঙ্গে জিজ্ঞাস৷ করল, “কিস্তু ভদ্রলোক হঠাৎ 
নিজের নাম অরুণাড বলেছিলেন কেন % 

-_-ও নিজের নাম অরুণাভ বলেনি। আমাদেরই বুঝতে ভুল 
হয়েছিল । অক্ুণাভ আসলে ওর এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর নাম। সে 
কলকাতার এক ধনী পরিবারের ছেলে । সৌম্যন্দ্ু বলেছে, হঠাৎ 
জ্বরের ঘোরে সেদিন কেন যে অরুণাভর নামটা উচ্চারণ করেছিল, 
ত।সেজানে না । এট জার কাছেও একটা বিষ্ময়ের বাপার। 
আসলে অরুণাভকে সে খুবই ভালোবাসে । ওই অবস্থায় তাই বন্ধুর 
নামটাই মনে এসেছিল 

সেদিন ওদের আলোচনা আর এগোয়নি। ওখানেই থেমে 
গিয়েছিল । তবে সৌহ্মেন্দুর সঙ্গে যে স্ুমিত্রার বিয়ে হবার নয় 
স্বপ্রিয়বাবুও তা মেনে নিয়েছিলেন । 

এদিকে প্রত্তাপগড়ে ঘটে গেল এক অঘটন । জনসন সাহেবের 
গ্রী মিসেস জনসন টিল। থেকে পা কস্কে নিচে পাথরের ওপর পড়ে 
গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মারা গেল । এই ছর্ঘটনায় জনসন সাহেব এত মুষড়ে 
পড়লেন যে, তার আর ব্যবসা-ট্যবসার দিকে মনই রইল না৷ এমন কি 
ভারতে থাকার ইচ্ছেটাই তার চলে গেল । 

জনসন সাহেব সৌম্যেন্দুকে ডেকে একদিন বললেন, “বিশ্বাস, 
আমার ইচ্ছে ছিল তোমার মতো কর্মঠ ছেলেকে প্রতিষ্ঠিত করে দি। 
কিন্ত সে স্থযোগ হল না। এবার আমি সব কিছু বিক্রী করে দিয়ে 
চলে যাব আমেরিক। ৷ ছেলের কাছে। তবে তোমার পরিচিত কোনে! 
ক্রেত। যদি থাকে তাকে বিক্রী করে দিতে পারি। য৷ মার্কেট প্রাইম 
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তার চাইতে কমে ছেড়ে দিতেও আমার আপত্তি নেই। কগ্ডিসন 
থাকবে তোমাকে দে ভালে! পোস্টে রাখবে 1 

ঠিক সেই মুহুর্তে সৌম্যেন্দ্ুর অরুণাভর কথা মনে হয়েছিল। 
জনসন সাহেবকে কথাট! বলেও ফেলল । বলল, 'ম্তার আমাকে কণ্ট! 
দিন সময় দিন । কলকাতায় আমার এক ধনী বন্ধু আছে। তাকে 
একবার লিখে দেখি । তাদের স্টোনের ব্যবসা । হয়তে। 
ইপ্টারেস্টেড হতে পারে ।, 

এতে সাহেবের আপত্তি করার কিছুই ছিল না। অপেক্ষা করতে 
রাজী হয়ে গেলেন। সৌম্যেন্দু সব কিছু বলে একট! চিঠি লিখে 
দিল অরুণাভকে । 

অরুণাভ কিন্তু সৌমোন্দুর চিঠি পাওয়ার আগেই বেনারসে রওনা 
হয়েছিল । 

সে সোজ। আশ্রমের ঠিকানায় গিয়ে উপস্থিত হল । আশ্রম থেকে 
অরুণাভকে সৌম্যেন্তুর যে ঠিকান! দেওয়া হল সেটা প্রতাপগড়ের 
ঠিকান। নয়। সেটা সুপ্রিয় বোসের এলাহাবাদের ঠিকান। | 
কারণ সৌম্যন্দু আশ্রমে ওই ঠিকানাই দিয়ে এসেছিল । ওই ঠিকান। 
দেওয়ার অন্য কোনে! উদ্দেশ্ট ছিল না। তার একটাই কারণ ছিল, 
তা হ'ল, সুপ্রিয় বোসের সঙ্গে আশ্রমের যোগাযোগ তৈরী করে 
দেওয়া । স্তুপ্রিয়বাব্‌ স্বামী অসীমানন্দের গ্রণগ্রাহী ছিলেন । কিন্তু 
নিয়তির এমনিই পরিহাস যে, ওই ঠিকানাটা অন্য একটা ব্যাপারে 
যোগন্থত্র তৈরী করে দিল । 

অরুণাভ বেনারস থেকে স্ুপ্রিয়বাবুর ঠিকান! পেয়ে সোজ। তার 
বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হল । 

বন্ধ দরজায় কড়া নাড়তেই স্ুপ্রিয়বাবুর বাড়ির দরজ! যে খুলে 
দিল দে আর কেউ নয়, স্থুমিত্রা । সুঠাম সুদর্শন যুবকটিকে দেখে 
সুমিত্র। সামান্য অপ্রতিভও হয়ে হিন্দিতেই বলল, “আপ ?' 

স্মিত্রাকে দেখে অরুণাভ কেমন অপ্রস্ততত হয়ে গেল। ঠিক 
অপ্রস্তত নয়। মেযেন অভিভূত হয়ে গেল। . তার মনে হল, যেন 


করলোকের কোনে! দরজা! তার চোখের সামনে হঠাৎ খুলে গেল। 
আর সেই খোল! দরজার সামনে আবিভূর্ত হল এক দেবদৃতী 1 
অজান! অচেনা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে কয়েক সেকেণ্ড সে কোনে! 
কথা বলতে পারল না। নিঃশব্দে তাকিয়েই রইল কেবল। 

স্থমিত্র। গায়ের জাচল ঠিক করতে করতে আবার প্রশ্ন করল, 
“আপকে। কেয়া চাহিয়ে 

অরুণাভ এবার সহজ হয়ে স্মিত হেসে বাংলাতেই উত্তর দিল, 
“আমি কলকাত। থেকে আসছি । এটা কি স্তুপ্রিয় বোসের বাড়ি ? 

কলকাতার নামট৷ শুনে নুমিত্রার ভুরুতে সামান্ত টান লাগল । 
ভালো করে আর একবার দেখল ভদ্রলোককে । ভদ্রলোকের 
চেহারার মধ্যে পরিচিতের কোনে! আভাস পায় কিন৷ তা খুঁিয়ে. 
দেখল । কিন্ত না, পরিচিত কোনে মুখকে খুঁজে পেল ন।। এদিকে 
স্বপ্রিয় মামাও তখন বাড়ি নেই। তাই সে বলল, হ্যা, স্মৃপ্রিয়, 
বোসের বাড়ি । কিন্ত তিনি তো৷ এখন বাড়ি নেই। 

মেয়েটির বাংল! কথা শুনে অরুণাভ তখন সাহস সঞ্চয় করেছে। 
সহজও হয়েছে বেশ। সে বলল, 'আসলে স্বপ্রিয়বাবুকে আমার 
ঠিক প্রয়োজন নেই। আমি যাকে চাইছি তার নাম সৌমোন্দু 
বিশ্বাস। বেনারসের আশ্রম থেকে এই ঠিকান। দিয়েছে। আমি 
সৌম্যেন্দুকেই চাই ।' 

স্বমিত্রার ঠোটে বিছ্বাৎচমকের মতে। একট। হাসি খেলে গেল । 
তার মনে হল, সুদর্শন ভদ্রলোকই নিশ্ন্ সৌম্যেন্তবাবুর বন্ধ 
অরুণাভ। সে একবার ভাবল প্রশ্নটা করে। প্রশ্নটা তার জিবের 
ডগায় এসেও গিয়েছিল । কিন্ত প্রশ্নটা করলে অভদ্রত। হতে পারে 
তেবে কিছু বলল ন1। 

অরুণাভ নিজেই আবার বলল, “আমি সৌম্যেন্ুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ৷ 
ছেলেবেলার । 

নুমিত্র। আর কৌতৃহল দমন করতে পারল না। সেপ্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে প্রশ্ন করল, “আপনার নাম কি অরুণাভ ?% 
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একজন অপরিচিত মেয়ের মুখ থেকে নিজের নামটা! শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে কেমন এক অন্ভুত অনুভূতি অরুণাভকে ঘিরে ধরল । মুহুর্তে তার 
চোখমুখ রক্তিমাভ হয়ে উঠল । মে বলল, হ্্যা, আমার নাম 
অরুণাভ। অরুপাভ মিত্র । কিন্তু আপনি জানলেন কি করে ? 

ন্মিত্রা এবার লঙ্জা পেল। কিভাবে কথাটা বোঝানে। যায় 
সে ত। ভেবে পেল ন।। তাই কয়েক সেকেণ্ড নিঃশব্দে কাটাল সে। 
তারপর বলল, মামার কাছে আমি আপনার নাম শুনেছি ৷ সৌমোন্দু- 
বাবু মামাকে আপনার কথ। বলেছেন।' একটু থেমেই সে যোগ 
করল, “আপনি বরং ভেতরে বসুন । মার সঙ্গে কথ। বলবেন । 

স্থমিত্র! পাখির মত্ত হালকা পায়ে ভেতরে চলে গেল । তার মন 
তখন অকারণ আনন্দে ফুর ফুর করে উড়ছে। 

ত্প্রিয়বাবুর বাড়িতে তখন অন্য কেউ নেই। স্মুপ্রিয়বাবুর স্ত্রী 
অনেক আগেই মারা গেছেন । স্ুপ্রিয়বাবুর একমাত্র ছেলে সঞ্জয় 
বছরখানেক হল ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে বিলেতে গেছে । এখনে। তার 
পড়া শেষ হয়নি । পড় শেষ করেও সে সঙ্গে সঙ্গে দেশে ফিরে 
আসবে না। কিছুদিন বিদেশে চাকরি করবে । এই অবস্থায় 
স্থপ্রিয়বাবুর সংসারের ওপর খুব একট! টান থাকার কথা৷ নয়। তেমন 
টান নেইও। কোনোরকমে নিজের ব্যবসাটাকে চালিয়ে যান। 
নিজের ব্যবস। বাড়াবার তার তেমন কোনে। ইচ্ছে নেই। অবসর 
সময়ে বাড়িতেও বড় একট! থাকেন না। এখানে ওখানে ঘুরে 
বেড়ান। অনেক দিনের একজন কাজের লোক আছে সেই সব- 
কিছু দেখাশুনে। করে। কিন্তু এই মুহুর্তে সে-ও বাড়িতে ছিল ন!। 
কি একট! কাজে বাইরে বেরিয়েছিল । বাড়িতে তখন নুমিত্রা এবং 
তার মা ভিন্ন আর কেউ ছিল না । কাজেই অরুণাভকে বাইরের ঘরে 
বসবার ব্যবস্থ। করতে হল সুমিত্রাকেই । কেবল বসানো না, চাজল- 
খাবারের ব্যবস্থাও করল সে। 

অরুণাভ এতট। আশা করেনি । সামান্য অপ্রস্থুত হল তাই। 

স্থমিত্রার মা মায়া এসে অরুণাভর সঙ্গে পরিচয় করলেন । 
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সৌম্যেন্দুর সঙ্গে তাদের কিভাবে পরিচয় হয় তা-ও খুলে বললেন । 
এবং নুপ্রিয়বাব্ই যে সৌম্যেন্বুর প্রতাপগড়ের চাকরির ব্যাবস্থা 
করেছেন সেট। বলতেও তূললেন না । সব শুনে অরুণাভ কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে বলল, “সৌমোন্দুর ভাগা বলতে হবে। এইরকম অবস্থায় 
আপনাদের দেখা পেয়েছিল ॥ একটু থেমে কতকটা স্বগতোক্তির 
মতো! বলেছিল, “এইরকম মহৎ মানুষজন সংসারে আজে! আছে বলেই 
হয়তো! সংসারের সবকিছু এখনো ঠিকঠাক চলছে 1 

স্থমিত্রার ম। এই কথার কোনে! প্রতিবাদ ন! করে সামান্য হেসে 
পরক্ষণেই বললেন, “আমর! কিন্তু ওর নাম অরুণাভ জানতাম 1” 

অরুণাভ এই কথায় অবাক হয়ে সপ্রশ্র দৃষ্টি নিয়ে তাকাল । 

সুমিত্রাই ব্যাপারট। খুলে বলল । 

সব শুনে অরুণাভর মুখট। বিষগ্রতায় ভরে গেল । সেসামান্ 
সময় চুপ করে থেকে বলল, “সৌমোন্দু আমাকে খুবই ভালোবাসে । 
৪ইরকম অন্থস্থ অবস্থাতেও তাই আমার নামটাই মনে পড়েছে। 
অন্য কিছু বলতে পারেনি । কেবল আমার নামটাই উচ্চারণ করেছে । 
সত্যি এরকম একজন প্রাণের বন্ধুর সঙ্গে এতদিন দেখ। নেই । 

“আর ছুঃখের কি? এবার তে! পাবেন । ফস করে স্থুমিত্রার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল কথাউ। । 

স্থমিত্রার কথ শুনে তাকে আবার পূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখেছিল 
অরুণাভ। দেখে তার মুখটা আবার অকারণেই রক্তিমাভ হয়ে 
উঠেছিল। সে কেমন শুপ্রস্তত হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে । এবং তার সেই 
অপ্রস্তুত ভাব, মুখের রক্কিমাভ। কোনো কিছুই দৃষ্টির আড়াল হয়নি 
স্থমিত্রা বা! সুমিত্রার মার। 

স্থমিত্রার মা! এবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অরুণাভকে অনেক কিছু 
জিজ্ঞাসা করল । তার পরিবারের সব কিছু । সব শুনে অরুণাভকে 
আপন করে পাবার ইচ্ছেটা বেশ জোরদার হয়ে উঠল তার । মনে 
মনে ঈশ্বরকে বললেন, ঠাকুর এই রকম একটা ছেলেকে যখন 
একেবারে বাড়ির দরজায় এনে দিয়েছে, তখন তাকে যেন আর 
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হাতছাড়া কোরে না! বাড়ির দরজ। থেকে ফিরিয়ে দিও না 1” 
মুখে বললেন, “আমরাও তো কলকাতায় থাকি। এবার থেকে 
নিশ্চয় প্রায়ই দেখ। হবে ।: 

অরুণাভ উৎসাহের সঙ্গে বলল, “আপনি ইচ্ছে করলে নিশ্চয়ই 
হবে। যখন বলবেন, তখনই যাব । আমার বাড়িতেও আপনার। 
যখন খুশি চলে আসবেন । তবে আপনাদের তো আগেই বললাম, 
আমাদের সেই পুরোনো বিশাল বাড়িটা আর নেই। মিস্তিরবাড়ি 
বলে সবাই যে প্রাসাদকে জানতে। সেটা এখন মাড়োয়ারী 
ব্যবসাদারদের হাতে । অবিশ্ঠি তার যথাযোগ্য মূল্য তারা দিয়েছে । 
কাজেই আপনাদের যেতে হবে মৌলালীর সেই ছোট্ট বাড়িটাতে 1, 

স্বমিত্রার মা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “সেই ভালে! বাবা । আমাদের 
পক্ষে ছোট্ট বাঁড়িই ভালে । প্রাসাদ হলে কি যেতে সাহস 
পেতাম । 

ওদের কথার মধো এসে পড়েছিলেন স্থৃপ্রিয়বাবু। বাইরের ঘরে 
নতুন মানুষটিকে বসে থাকতে দেখেই তার কেমন মনে হয়েছিল, এই 
মানুষটি অরুণাভ মিত্র না হয়েই যায় না। তার মন যে ষত্যি কথাই 
বলেছিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই ত। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন । 

সুপ্রিয়বাবু প্রথমেই প্রশ্ন করলেন, “আপনি কি সৌমোন্দুর চিঠি 
পেয়েই আসছেন ?? 

_চিঠি? নাতো । সৌমোন্টু আমাকে চিঠি লিখেছে নাকি? 
ওতে দীর্ঘদিন আমার সঙ্গে কোনে। যোগাযোগই রাখে না। এমনকি 
আশ্রমের ঠিকানায় কয়েকবার চিঠি দিয়েছি তারও উত্তর দেয়নি । 
কবে চিঠি দিয়েছে 

-আঁমি কিছুক্ষণ আগে সৌম্যন্দুর চিঠি পেয়েছি । দোকানের 
ঠিকানায় । ভাতেই দেখলাম, আপনাকে চিঠি লিখেছে । চিঠি লেখার 
অবিশ্যঠি একট বিশেষ কারণ আছে । 

অরুণাভ, স্মুমিত্রা এবং স্তমিত্রার ম। চোখ দিয়ে প্রশ্ন করল । কিন্তু 
ওর। কেউ মুখে কিছু বলল ন1। 
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স্থপ্রিয়বাবু নিজেই বললেন, “সৌম্যেন্দু যে কোম্পানীতে কাজ করে 
তার মালিকের স্ত্রী মিসেস জনসন কিছুদিন আগে মার! গেছেন । মিঃ 
জনসন কোম্পানী বিক্রী করে আমেরিকায় ছেলের কাছে চলে যেতে, 
চাইছেন। সেই জন্তেই আপনাকে-_।, 

- এর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ?-অরুণাভ কথাটা ন! বলে' 
পারল না । 

_হ্যটা আছে । আপনারা কোম্পানীট! কিনে নিতে পারেন । 
সৌমোন্দুর ধারণা, সাহেব খুব বেশী দাম নেবে ন!। 

একটু থেমে স্থুপ্রিয়বাবু বললেন, “জনসন সাহেব সৌম্যেন্দুকে 
খুব স্নেহ করেন । উনি চাইছেন, সৌম্যেন্দুর কোনো পরিচিত লোক 
কোম্পানীট! কিন্তুক যাতে সৌম্যেন্দুর চাকরির ক্ষেত্রে ভালো হয় ।' 

অরুণাভ সঙ্গে সঙ্গে কোনে। উত্তর দিল না। তবে মনে মনে: 
বলল, এ-ও এক অদ্ভুত যোগাযোগ । সে যখন ব্যবসার জন্য হস্তে 
হয়ে ঘুরছে, তখনই এলো! এমন একটি অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব। সে 
কেবল বলল, “সৌম্যেন্ুর সঙ্গে এই ব্যাপারে আগে কথা বল! 
দরকার । আমার ক্যাপানিটিতে কুলোবে কিন। সেটা তো৷ আগে 
বুঝতে হবে । 

ন্বপ্রিয়বাবু শাস্তভাবে বললেন, “কেবল নিজের কাপাসিটির কথ! 
ভাবলে চলবে না। ব্যবসার অবস্থা কেমন আছে সেটাও খুঁটিয়ে 
দেখা দরকার । সবদিক ন! দেখে কোনে। বড় কাজে কি হাত দেওয়। 
চলে? চলেন।।, 

স্থপ্রিয়বাবূর কথাটা খুব ভালো! লাগল অরুণাভর । ভন্রলোককে 
খুবই অন্তরঙ্গ মনে হল তার। 

অরুণাভকে দেইদিনই প্রতাপগড়ে যাবার ব্যবস্থা করে দিলেন 
স্প্রিয়বাবু । 

দীর্ঘদিন পর ছুই বন্ধুর মিলন হল। উচ্ছুসিত আবেগে হজন 
হজনকে জড়িয়ে ধরল প্রথম দর্শনে । আবেগ প্রশমিত হবার পর 
অরুণাভ প্রথম ভার নিজের অবস্থার কথা. বলল। মা-রাবার মৃত্যু 
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বাড়ি বিক্রী কোনে! কথাই বাদ দিল ন।। 

অরুণাভর অনেক কথার উত্তরে সৌমোন্ফু সহাস্তে বলল, “আমি 
এখন ভালোই আছি। আপাতত সন্নাস নেবার ভাবনা মাথ! থেকে 
চলে গেছে । তুই যদি এই কোম্পানীট। কিনে নিস তাহলে মনে হয়, 
এই ভাবনা! আর কোনোদিন আসবে নী । তবে কলকাতায় যাবার 
কথা কোনোদিন বলিস ন!। কলকাতায় যাবার কথ! মনে হলেই 
সংসার সম্বন্ধে আমার মনট! বিরূপ হয়ে ওঠে । কলকাতা আমার 
কাছে বিভীষিকার মতো! ৷ 

সৌম্যেন্ুর কথায় অরুণাভ হেমে বলল, “ঠিক আছে তোকে 
কলকাতায় যেতে হবে না। আমার যদি ক্ষমতায় কুলোয় তাহলে 
আমিই বরং এই কোম্পানীটাকে কিনে কলকাতার পাট চুকিয়ে দিয়ে 
এখানে চলে আসব। চল্‌ তাহলে তোর সাহেবের সঙ্গে কথ! বলে 
দেখি, 

জনসন সাহেব অরুণাভর সঙ্গে কথ। বলে খুশি হলেন । সাহেব 
কিছু বলার আগে অরুণাভই প্রথমে বলল, “স্যার সৌম্যেন্দু কেবল 
আমার বন্ধুই না, সে আমার ভাই-এর মতন। কাজেই 'আমি যদি 
কোম্পানীট। নিতে পারি তাহলে সৌমোন্দুকে দেব টুয়েন্টিফাইভ 
পার্সেন্ট শেয়ার । তাছাড়া উইথ স্যালারি একট! বড় পোষ্ট তে। 
থাকবেই ।, 

সাহেব অরুণাভর পিঠে হাত রেখে বললেন, “আমি তোমার 
কথায় খুব খুশি হয়েছি মিত্র । এবার বলে! তুমি কত দিতে পারবে ? 
তুমি তো বিজনেস-এর পজিসন সবই দেখেছে! ।” 

-আজ্ঞে হ্যা, আমি সবই দেখেছি । খুবই সাউণ্ড পজিসন 
আপনি কত অফার দিচ্ছেন বলুন । 

-এর বাজার দর এখন আড়াই লাখ টাক।। তবে তোমান্র 
জন্যে দেড় লাখ । আমার বাংলোসহ । এবার ভেবে গ্ভাখে। ৷ 

অরুণাভ এত কম দাম আশাই করেনি । তার ধারণ ছিল, 
লাখ তিনেক দাম চাইবে সাহেব । অথচ হাতে তার অত টাক। 
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নেই। বড় জোর ছু-এর কাছাকাছি হতে পারে । তাই সে চিন্তিত 
ছিল। কিন্তু সাহেবের কথায় সে হাতে চাদ পেল । এক কথায় রাজী 
হয়ে গেল। 

টাকাপয়সা লেনদেনের ব্যবস্থা এবং কাগজপত্র ঠিকঠাক করে 
রেজিহ্ী করতে করতে প্রায় মাসখানেক সময় লেগে গেল । মাস- 
খানেক পর এাপোলে। ট্রেডিং কোম্পানীর নতুন মালিক হল অরুণাভ 
মিত্র। আর পঁচিশ শতাংশের অধিকারী সৌম্যেন্দু বিশ্বাস । কেবল 
তাই না। এযাপোলে। কোম্পানীর ম্যানেজারও হল সৌমোন্দু। 

অরুণাভ কলকাতার মৌলালীর বাড়িটা বিক্রী করল না। 
সাময়িক ব্যবস্থা হিসেবে তাল! দিরে চলে এলে। প্রতাপগড়। 
কোম্পানীর রথের চাক। আবার নতুন উদ্ধমে ঘুরতে লাগল । 
অরুণাভ এবং সৌমোন্দু মনের আনন্দে সেই রথের সারথী হল । 


এদিকে অরুণাভর বাড়বাড়ন্ত অবস্থার কথ শুনে সুপ্রিয়বাবুর 
বোন মায়াদেবী মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলেন। তিনি হ্ষপ্রিয়বাবুকে 
বার বার চিঠিতে বলতে লাগলেন, “এখনে সময় আছে দাঁদা । 
অরুণাভর যখন আরে। পয়সা হবে তখন স্ুমিত্রার সঙ্গে ওর বিয়ের 
প্রস্তাব করতেই পারবে না । আমি যতদূর জানি স্ুুমিত্রার অরুণাভকে 
ভালো লেগেছে । অরুণাভর চোখ দেখেও মনে হয়েছে স্তরমিত্রাকে 
গর মনে ধরেছে। কাজেই ব্যাপারটা আর ফেলে রাখ! ঠিক নয়? 
তুমি ওকে প্রস্তাব দাও ।, 

স্ুপ্রিয়বাবুকে কিন্ত উদ্তোগী হয়ে প্রস্তাব দিতে হল ন1। প্রস্তাবটা 
এল অরুণাভর কাছ থেকেই । সরাসরি সুমিতআ্রার কাছে ? 

কিন্তু অরুণাভর সেই সরাসরি প্রস্তাবের কথ! বলার আগে 
সৌমোন্ধুর প্রসঙ্গে আর একটু বল৷ প্রয়োজন । 

প্রতাপগড়ের এক সন্ধ্যে । অরুণাত এবং সৌমোন্দু মুখোমুখি 
বে গল্প করছিল। ঠিক গল্প নয়। পুরোনে! দিনের স্মৃতিচারণ 
এবং দেই সঙ্গে আগামী দিনের পরিকল্পনা 1 | 
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কথায় কথায় অরুণাভকে সৌম্যেন্ু জিজ্ঞাস! করল, “হই বিয়ে 
করার কথ! কিছু ভেবেছিস ? 

কিছু ভেবেছিস মানে ? 

মানে, কতদিনের মধ্যে বিয়ে করবি বলে ঠিক করেছিস ? 

অরুণাভ হেসে বলল, গ্ভাখ এটা আমার কোনে। প্রবলেম না৷ 
মামি আজ বললে কালই বিষে করতে পরি । বিয়ের ব্যাপারটাকে 
আমি কোনোদিনই একটা বড় রকমের সমস্যা বলে মনে করিনি। 
এট তোর কাছেই চিরকালের সমস্ত । বিয়ের নামে বরাবরই তুই 
নাক সি'ঁটকেছিল । তোর ধারণা বৌ মানেই ভোর বৌদিদের মতো! । 
কুটিল । ঝগড়াটে । ইত্যাদি 1 

একটু থেমে হাসতে হাসতে যোগ করল, 'আমার তে! যনে হয়, 
বিয়ের ভয়েই তৃই সন্্যাসী হতে চেয়েছিলি। তা সেব্যাপারটা তো 
মিটে গেছে। তুই এখন তোর নিজের বিয়ের ব্যাপারে কি 
ভাবছিস ? - 

সৌম্যেন্ু রহস্যময় হাসি হেসে বলল, “বন্ধু ক্রমশ প্রকাশ্ত । ভবে 
একটুখানি শুনে রাখো, আমি 'অজস্তা-ইলোরার এক জীবন্ত মৃতিকে 
বিয়ে করছি ” 

অরুণাভ ভুরু কুঁচকে বলল, কে সে? 

৮ ভঙ্গিতে রহস্তময় হাসি হেসে বলল, “ওই ষে 
বললাম, ক্রমশ প্রকাশ ॥ 

_-ত। অজন্তাঁইলোরার জীবন্ত মৃতিটি কি বলে ? 

_-কিছুই বলে ন।। তার মনের খবর জানি না বলে তাকে 
এখনে। কিছুই বলা হয়নি । 

অরুণাভ এবার শব্দ করে হেসে বলল, তার মানে তুই মনে মনে 
স্বপ্পের জাল বুনছিস। বাস্তবে এর কোনে অস্তিত্ব নেই । এসব 
স্বপ্ন দেখ! ছাড়তে! । বি প্র্যাকটিক্যাল। বিয়ের ইচ্ছে যখন হয়েছে 
খন আর দেরী করিস না। হুজনে মিলে একটা ভালো মেয়ে-টেয়ে 
দেখি । তারপর একট দিনক্ষণ দেখে ঝুলে পড় 


৬৮. 


কথাটা! মনে ধরল ন। সৌমোন্দুর । সে বলল, 'আমার কথ! পরে 
হবে। আগে তোর তো বিয়ে হোক । তূই তে। আমার চেয়ে ছ'মাসের 
বড়। তোর বিয়ে না হলে আমার বিয়ে হয় কি করে ? 

এই কথায় হো-হো! করে হেসে উঠল অরুণাভ । সেই হাসিতে 
যোগ দিল সৌম্যেন্দুও ! 

এর সপ্তাহখানেক পর অরুণাভ রওনা হল কলকাতায়। 
মৌলালীর বাড়িটার তদারকি করার জন্তে । অবিশ্তি মনে মনে 
স্মমিত্রার সঙ্গে একবার দেখ। করার ইচ্ছেও যে ছিল ন! তা নয় । তবে 
সেই ইচ্ছেট। তেমন প্রবল ছিল না । ক্ষীণই বল। যেতে পারে । 

কিন্তু কলকাতায় ছু'দিন থাকার পরই স্ুমিত্রার সঙ্গে দেখ। করার 
ইচ্ছেটা! তার প্রবল হয়ে উঠল । মুমিত্রাদের ঠিকান। ভার অজান। 
নয়। মৌলালী থেকে যাদবপুরের পথও তেমন কিছু দূরের নয়। 
অরুণাভ একদিন যাদবপুরের দিকে রওন। হল । 

অরুণাভকে হঠাৎ আসতে দেখে মায়াদেবী এবং স্ুুমিত্র। হজজনেই 
খুব অবাক হল: তবে যতট। অবাক হল তার চেয়ে খুশি হল অনেক 
বেশী। খুশির আলোটা তাদের চোখেমুখে প্রকাশও হয়ে পড়ল । 

অরুণাভ সেদিন স্তুমিত্রাদের বাড়িতে বেশীক্ষণ বসল না। চা 
খেয়ে মামুলি ছচারটে কথা বলেই উঠে পড়ল। কিন্ত হুদিন পর 
আবার গেল স্থৃমিত্রাদের বাড়ি । তারপন দিন আবার । এমনি করে 
সে প্রত্যেকদিনই আসতে লাগল । 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় স্মিত্রাকে সে বলল, 'আমি কেন তোমাদের 
এখানে আসি তা৷ কি বুঝতে পারো ? “আপনি নয় সোজাস্থবজি তুমি 
করেই সন্বৌধন করল সে। উত্তরে সুমিত্রা অস্ফুট স্বরে বলল, “পারি 1 
একটু থেমে চোখ নত করে বলল, আমার ইচ্ছেটাও কি তুমি সেদিন 
লক্ষ্য করোনি? যেদিন তুমি প্রথম এলাহাবাদের বাড়ির দরজায় 
এসে দাড়িয়েছিলে ? 

এর পর আর কোনে। কথ। থাকতে পারে ন। ৷ কোনে। কথা ছিলও 
না আর। হুজন ছু'জনের দিকে তাকিয়ে নিঃশবে বসে ছিল অনেকক্ষণ । 


ও 


বাড়ি ফিরে এসে অরুণাভ ভায়েরীতে লিখল, “ভাবতে সত্যিই 
ভালে। লাগছে । এতদিন একাই কেবল স্ুমিত্রার কথা ভাবিনি । 
স্থমিত্রাও একান্তে আমার কথাই ভেবেছে । স্মিত্রার অভিমত জানার 
পর আজ জীবনটাকে অন্যরকম মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, আমি 
পৃথিবীতে সবকিছু করতে পারি। সবকিছু করার শক্তি আমার 
আছে। ভালোবাসার শক্তি যে কত প্রবল আগে তা কখনো অনুভব 
করিনি। আজ তা করছি। আমার রক্তের প্রতি কণিকায় সে 
অনুভূতি । 

নিজের বিয়ের ব্যবস্থা পাক করে অরুণাভ প্রতাপগড়ে ফিরে 
গেল । ফিরে গিয়েই সৌম্যেন্দ্ুকে বলল, “সৌম্যেন্তু, তুই যখন বিয়ে 
করবি বলেই ঠিক করেছিস, তখন আমি তোর বিয়েতে বাধ। হয়ে 
দাড়াতে পারি না! তাই কলকাতায় আমার বিয়ে স্থির করে 
এলাম |? 

অরুণাভর কথায় সৌম্যেন্দু অবাক হল খুব। কিছুক্ষণ নিঃশব্দ 
অরুণাভর দিকে তাকিয়ে থেকে সে বলল, “একেবারে ঠিক করে এলি ? 
আমাকে কিছুই জানালি না % 

একটু থেমে প্রশ্ন করল, “মেয়েটি দেখতে কেমন? বাড়িতে কে 
কে আছেন " 

অরুণাঁভ সৌমোন্দুর সেদিনের ভঙ্গিটা অনুকরণ করে রহস্তময়- 
ভাবে হেসে বলল, “বন্ধু, ত্রমশ প্রকাশ্য ॥ 

কদিন পরেই সমস্ত ব্যাপারট। প্রকাশ হুয়ে পড়ল সৌম্যেন্দুর 
কাছে। 

অরুণাভর কাছে স্মৃপ্রিয়বাবুর একট! চিঠি এলো । তাতে বিয়ের 
তারিখ এবং দ্রিনক্ষণের কথা বল! হয়েছে । সেই সঙ্গে বল। হয়েছে, 
বিয়েটা কলকাতায় হবে না, হবে এলাহাবাদেই । 

চিঠিটা! অরুণাভ একাই পড়ল না। সৌম্যেন্দুও পড়ল। পড়ার 
পর সৌম্যেন্ু চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ । বলার মতো কোনে! 
কথা খুঁজে পেল না। ব্যাপারট। তার কাছে এমনই আকম্মিক ছিল 


যে, সামান্য সময়ের জন্য সে কেমন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল । 

সৌম্যেন্দুর বিভ্রান্ত ভাবটা! অরুণাভর দৃষ্টি এড়াল না । সেবন্ধুর 
মুখের দিকে সামান্য সময় তাকিয়ে থেকে বলল, “এই বিয়েতে কি তোর 
আপত্তি আছে ? 

সৌমোন্দু একটা দীর্ঘশ্বাস চাপতে চাপতে বলল, “কেন, আমার 
আপত্তি থাকবে কেন ? 

'নুপ্রিয়বাবুর চিঠিটা! পড়ে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লি ? 
বলল অরুণাভ । 

সৌম্ন্দু কাধ ছুটে। ঝীকিয়ে নিজেকে সহজ করার চেষ্টা করে 
বলল, একথার কোনো মানেই হয় ন|। এই বিয়েতে আমার 
আপত্তি করার কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে ন।। স্থুপ্রিয়বাবু তো 
খোলাখুলিভাবেই সব কিছু লিখেছেন। তার চিঠিতে মোদ্দা 
ব্যাপারট। য। ঠাড়াচ্ছে, তার হঞ্ হল, এক ভদ্রমহিল। তোকে বিয়ে 
করতে চায় এবং তুই? সেই ভদ্রমহিলাকে বিয়ে করার জন্য পাঁগল। 
এদিকে ভদ্রমহিলার গাজিয়ানরাঁও তোর সঙ্গে তার বিয়ে দেবার জন্য 
খুবই ব্যস্ত। এই রকম একট! অবস্থায় আমার মত বা অমতের 
কোনে। প্রশ্ন ওঠে কি? 

সৌমোন্দু উচ্ছ্বসিত হবার সেষ্ট। করল । 

অরুণাভ চোখ সুম্ত্ম করে সৌম্যেন্দুকে দেখল । তারপর মুখের 
এক বিচিত্র ভঙ্গি করে বলল. “কথাটা ঠিক । তবু তোর মনের কোথাও 
ছন্দপতন ঘটেছে । নইলে তোর কথাবার্তা এমন বেস্থরো হত না । 

সৌম্যেন্দু হঠাৎ সোজ। হয়ে বসে বলল, “আচ্ছ। এই বিয়ের 
ব্যাপারে আমার মতামত নিয়ে এখন এত ক্ষেপে উঠেছিস কেন বল 
তে।? বিয়ের প্রস্তাব দেবার সময় আমার মতামত তে। চাসনি % 

উত্তরে অরুণাভ কি বলতে যাচ্ছিল । সৌমোন্দ তাঁতে বাধা দিয়ে 
বলল, “কিছু মনে করিস না। একট থা বলছি। বিয়ের প্রস্তাব 
দেবার পর সেকেও্ড থটে তোর মনে বে?নোরকম ছিধা আসেনি তো। $ 

দ্বিধা? ছিধা কেন? প্রশ্ন করল অরুণাঁভ। 


৪১ 
বাজীকর---৩ 


সৌমোন্দু রহস্যজনকভাবে হেসে বলল, “একজন নাচিয়ে মেয়েকে 
বিয়ে করার ব্যাপারে দ্বিধ। আসতেই পারে, বিয়ের আগে অনেক কিছু 
ভাববার প্রয়োজন থাকে ॥ 

অরুণাঁভ এবার সত্যি সত বিরক্ত হল । বিরক্তিট! তার চোখে- 
মুখে প্রকাশ করেই সে বলল, “তোর এই সব কথার একটাই মানে 
হয়। তা হল, বিয়ের বাঁপারে তুই একজন মানসিক রুগী । মারেজ- 
ফোবিয়া তোর মনের মধো সব সময় কাজ করে ।' 

একটু থেমে অরুণাভ আবার বলল, “বিয়েট। নিয়ে তুই যে কেন 
এত চিন্তিত তা বুঝতে পারি ন।। আসলে বিয়েটা জীবনের আর 
পাঁচট। প্রয়োজনীয় জিনিষের মতোই একট। সাধারণ বাঁপার। 
বাড়াবাড়ি করে দেখতে গেলেই মুশকিল বাধে। তুইও এই 
ব্যাপারটাকে নিয়ে খুব বাড়াবাড়ি করে ফেলছিস । 

অরুণা্ভর কথায় সৌম্যন্দু হাসল কেবল। কোনে। উত্তর 


দিল ন|। 


॥ দুই ॥ 

অরুণাতর বিয়ের দিন যতই এগিয়ে আসতে লাগল সৌমোন্দু 
কিন্তু ততই সহজ হয়ে উঠল । অরুণাভ-নুমিত্রার বিয়েকে কেন্দ্র করে 
সৌম্যেন্টুর মনের আকাশে যে-কালে। মেঘ পুঞ্জীভূত হচ্ছিল, ত! যেন 
ধীরে ধীরে সরে যেতে লাগল । ক্রমশঃ সপ্রতিশ হয়ে উঠল সে। 
বিয়ের ব্যাপারে কাঁজকর্ম, কেনাকাটার সমস্ত দায়-দারিত্ব সে নিজের 
কাধে তুলে নিল। একজন একনিষ্ঠ বন্ধু বলতে কি বোঝায় 
সৌম্যেন্দুকে দেখে সবাই যেন ত| অনুভব করল। 

অরুণাভ-ম্ুমিত্রার বিয়েতে যতটা ধৃমধাম হবার কথা ছিল তার 
চেয়ে অনেক বেশিই করল সৌমোন্দু। জেদ ধরে, নিজে দাড়িয়ে থেকে 
সব কিছুর ব্যবস্থা, করল দে। 

বিয়ের উৎসবে ন্ুপ্রিয়বাবুর যতটা। আনন্দ হবার কথা ছিল ততট। 
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হল ন।। কারণ অনেক চিঠি লেখালেখির পরেও স্ুপ্রিয়বাবুর হেলে 
সঞ্জয় লগ্তন থেকে এল ন।। এমন কি স্থমিত্রার নিজের লেখ। চিঠি 
পেয়েও ন।। | 

চিঠিতে স্ুমিত্র। লিখেছিল, “সনজুদ।, বিয়ে মানুষের জীবনে বার 
বার আসে ন।। বার বার আস। কামাও ন।। তাই আমার 
অনুরোধ, তুমি অতি অবশ্তই আমার বিয়েতে আসবে । বল। তো যায় 
ন।) এই বিয়েতে ন। এলে পরে হয়তে। তোমাকে অনুতাপ করতে 
হতে পারে ।? ্‌ 

খুমিত্রা কেন ঘে এমন একট। কথ। লিখেছিল তা? সে নিজেও 
জানত ন।। তাকে দিয়ে কেউ যেন ভবিঝ্ুতের ইঙ্গিত দিতে চেয়েছিল । 

কিন্ত সুমিপ্রার চিঠি পেয়েও সঙঞ্জর এলো না। ফলে স্ুমিত্রার 
মনের মধো রাগ-ছুখ-অভিমান-ক্ষোভ সব একসঙ্গে পুঞ্জীভূত হয়ে 
উঠল । সে মনে মনেস্থির কল, সঞ্জয়ের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্কই 
রাখবে ন!। 

সঞ্জঘর তখন এসব নিছে মাথ। ঘামাবার মতো! সময় নেই। সে 
তখন আগুনে বসে নিজের কেরিয়ার তৈরি করতে বাস্ত । বিদেশে এক 
নামা হঞ্রিনীয়ার হণয়াই তখন তার একমাত্র স্বপ্ন । বাবা পিসী 
পিসতুতে! বোন এসব শির ভাববার মতে! তার তখন অবসর নেই । 

অরুণাভ-সুমিত্রার বিয়েটাকে বাস্ত খুবই সহজভাবে গ্রহণ 
করল সৌমোন্দু । নে মুখে বার বার বলতে লাগল, এমন স্বামী-স্ত্রীর 
জুটি সচরাচর দেখ। যায় ন।। যেন ঈশ্বর স্বয়ং এই জুটি স্থষ্তি করেছেন । 
তার কোনে। বিশেষ ইচ্ছে পুরণের জন্যেই এই স্থষ্টি। সৌম্যেন্দু 
অবিশ্ঠি মনে মনে জানতো, অরুনীভ ধনী বলেই স্ুুমিত্র। তাকে বিয়ে 
করেছে । এবং তার এই বিয়ের উদ্দেশ্টযা হছ, তার নৃত্যের জগতটাকে 
আরে। বিস্তৃত কর! । একজন অর্থবান স্বামীর সাহায্য না পেলে 
নৃতোর মাধামে খ্যাতি অর্জন করতে পার! কষ্টসাধ্য । তাই এই 
বিবাহ। ভালোবাস। নয়, নৃত্যে ভারত জোড়া খাতির আকর্ষণই 
সৃমিত্রাকে এই বিয়েতে প্ররোচিত করেছে । 


৪৩ 


কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে অন্যরকম দেখ! গেল। সৌম্যেন্দুর ধারণার 
সঙ্গে ত৷ মিলল ন।। 

বিয়ের ঠিক তিন মাস পর স্তুমিত্রা সকলের সামনেই বলল, এবার 
থেকে সে আর নাচবে নাঃ চিরদিনের জঙ্বা নাচ ছেড়ে দেবে । এবার 
থেকে সে পুরোপুরি সংসারী হবে । 

স্থমিত্রার এমন একট! কথায় খুবই অবাক হল সৌম্যন্বু। সে 
বুধল, সুমিত্রাকে সে যা! মানে করেছিল তা সে. নয়। আত্মপ্রচারের 
জন্য ধনী অরুণাঁভকে সে বিয়ে করেনি । অরুণাভকে বিয়ে করেছে 
ভালোবাসার টানেই । স্ুুমিত্রা সম্বন্ধে সৌম্ন্দুর মনে শ্রদ্ধা এবং 
সম্ভ্রম দেখা! দিল | 

বিয়ের পর প্রতাপগড়ের বাড়িতে পা দিয়েই সৌমোন্দ্ুকে অরুণাভ 
বলল, আমি যেমন ওকে স্থমি বলে ডাকছি, তুইও তেমনি ডাকতে 
পারিস। অবিশ্ঠি সুমির যদি এই ডাকে আপন্তি ন। থাকে । 

সৌম্যেন্দ্র উত্তর ন! দিয়ে স্থমিত্রার দিকে তাকাল । 

নমিত্র! মিষ্টি হেসে সৌম্ন্দ্ুর দিকে একবার তাকিয়েই অরুণাভর 
চোখে চোখ রাখল । তারপর বলল, “সন্যাসী ঠাকুরপো আমাকে যে- 
নামে ডাকবে আমি তাতেই খুশি । ওর জন্যেই তো আমি তোমাকে 
পেয়েছি । 

একটু থেমে সৌমোন্দুর মুখের ওপর দৃষ্টি রেখে সে যোগ করল, 
প্রয়াগে সন্যাসী-ঠাকুরপোকে দেখতে ন। পেলে আমাদের কি বিয়ে 
হত? আমাদের যোগাযোগই ঘটত ন।। সন্ন্যাসী-ঠাকুরপোর কাছে 
আমার, মানে আমাদের অনেক খণ !, 

সৌম্যেন্দুর মুখে কোনে! কথ! জোগাল না। সে মুগ্ধ চোখে 
সুমিত্রার দিকে তাকিয়ে রইল সামান্য সময়। এই মুহুর্তে স্ুমিত্রাকে 
অজস্তা-ইলোরার. কোনে! জীবস্ত প্রতিমৃত্তি বলে তার মনে হল ন!। 
বরং মনে হল, যেন একরাশ রূপ নিয়ে স্চ ফোট। একটি পদ্মফুল । 
অনাবিল, অনাভ্রাত। যে কেবল আপনার আনন্দে আপনিই বিভোর 
নয়। আপনার আনন্দ অপরকে বিলিয়ে দিতে আগ্রহীও। 
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সৌমোন্দু স্ুমিত্রাকে নতুন করে চিনল। ন্মুমিত্রার মুখের আবরণ 
তার সামনে নতুন করে উন্মোচিত হল। স্ুমিত্রা সম্বন্ধে তার আগ্রহ 
কমল ন।। বরং আরো বাড়ল । 

'ন্নাসী-ঠাকুরপে।? সন্বোধনটাও তার কাছে নতুন মাধুর্ধ বহন করে 
আনল । তার মনে হল এর চেয়ে সুন্দর সম্বোধন আর হতে 
পারত ন। | 

সৌমোন্দু একট। তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে অরুণাভকে বলল, “অরু 
সেদিন আগ্চন ছুয়ে আমর। যে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, তোর ত৷ 
মনে আছে * 

অরুণাভ টান টান চোখে তাকিয়ে বলল, 'মনে আছে মানে ? 
সেদিন বেনারস-এলাহাবাদ ছোটাছুটি করেছিলাম কেন? মনে ছিল 
বলেই তো ।, 

সৌমোন্দু লাজুক চোখে হাসল! তারপর সলজ্জ ভঙ্গিতে বলল, 
'মেই প্রতিজ্ঞাকে মানতে গেলে তুই আমার দাদা! হোস ন।; আর 
দাদার স্ত্রীকে কেউ নাম ধরে ডাকে ? 

সৌমোন্দুর কথায় অরুণাভ শব্দ করে হাসল । হাসতে হাসতেই 
বলল, “এদিকট। আমি ভাবিনি ।” একটু থেমে যোগ করল, “তাহলে 
বৌদি বলেই ডাকিস।, 

সৌমোন্কুর মুখে বিষ্নতার ছায়া! সামান্য সময়ের জন্য দেখ! দিয়েই 
মিলিয়ে গেল । সে হাতের একট। ভঙ্গি করে বল্ল, “না5 বৌদি না । 
বৌদ্দি ডাকটার মধ্য কলকাতার বিচ্ছিরি স্বৃতি জড়িয়ে আছে। 
আমি বরং ডাকব মিতু বৌঠান বলে 

ইস্‌ কি মিষ্টি! সুমিত্রার চোখমুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

অরুণাভ এলং সৌমোন্টু হুজনেই তাকিয়ে রইল স্তমিত্রার দিকে। 
তাদের ছুজনের চোখেই একইরকম মুগ্ধতা । 


ওর। তিনজন হালক। পালকের মতো মন নিয়ে হাসি ঠা্টা-গল্প 
গুজবের মধ্য দিয়ে দিন কাটাতে লাগল । আজ এখানে, কাল ওখান্নে ! 
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এমনি করে কেটে গেল একটা বছর । 

সেবার হঠাৎ ওর! বেড়াতে গেল শিলং-এ। সৌম্যেন্ুর যাওয়ার 
তেমন একট। ইচ্ছে ছিল না । টান! এক বছর ছুটোছুটি করতে করতে 
সে অনেকটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তাই সে আপত্তি করেছিল। 
কিন্তু স্বমিত্রার জবরদস্তির কাছে তার আপত্তি টেকেনি। সেরাজী 
হতে বাধ্য হয়েছিল ৷ 

যাবার সময় জিনিষপত্তর বাঁধাছাদ! করতে করতে শ্ুুমিত্র। বলল, 
বুঝলে সন্যাপী-ঠাকুরপো, এবারই তোমাকে আমি এক! নিয়ে 
যাচ্ছি। এরপর থেকে তুমি জোড়ে যাবে। তোমাকে এভাবে 
আর এক] থাকতে দেবন।। তাছাড়া আমারে। একজন সঙ্গী চাই 1, 

সৌমোন্দু সঙ্গে সঙ্গে কোনো উত্তর দিল না৷ সামন্ত সময় চুপ 
করে রইল । ভারপর ঠোটের ভাজে হাসি তুল বল, নি, মিতু 
বৌঠান, বিয়ের কথ। এখন ভাবতে পারছি ন। ।” 

নুমিত্রা মাথায় একট। দোল! দিয়ে বলল, ভাবত পারছি ন। 
আবার কি? অত ভাবাভাবি করতে গেলে কো'ন। দিন বিয়ে 
হবে ন।।? 

সৌমোন্দু এবার আঁর হাসল | সামান্ত গাস্তীর্ধ নিয়েই বলল, 
“আসলে বিয়ের বাপারে আমি কোনো রকম আগ্রহই অনুভব করি 
না। তবে এ কথ! ঠিক, হিয়ে যদি করি, তোমাকেই মেয়ে খুঁজতে 
বলবো ।, 

সৌম্যেন্দুর কথার মধ্যে এমন দৃঢ়তা! ছিল যে, অরুণাভ বা সুমিত্রা 
কেউই আর কিছু বলতে পারল ন।! কিছুক্ষণের জন্য কারে! মুখে 
কেনে! কথা জোগাল ন।। কেমন একটা অস্বস্তির মেঘ দ্রজনের 
মনের মধোই জম। হয়ে রইল যেন । 


শিং-এ পা দিয়েই ওদের তিনজনের মন রোদে ঝলমল করে 
উঠল । শিলং-এর অপরূপ প্রাকৃতিক জন্তার ওদের আবার খুব 
কাছাকাছি এনে দিল । আবার খুব সহজ হয়ে গেল। 
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তিনজনে হৈ-হৈ করে বেড়াল খুব। দর্শনীয় জায়গাঁয় এক-এক 
বারের পরিবর্তে ছু'বারও গেল । 

এমনিভাবে দ্বিতীয় বার এসেছিল এলিফ্যান্ট ফলস্‌্এ। অবিশ্যি 
অরুণাভ ব। সৌমোন্দুর এখানে দ্বিতীয় বার আসবার ইচ্ছে ছিল না। 
স্বমিত্রাই একরকম জোর করে নিয়ে এসেছিল ৷ 

এলিফ্যান্ট ফলস্এ আসবার পথে সে বার বার বলতে লাগল, 
“এই ঝর্ণার মধো যেন নৃত্যের বাঞন। আছে। আমি সেদিন 
একেবারে নীচে দাঁড়িয়ে ঝর্ণার এই নুতা দেখেছি আর মুগ্ধ হয়েছি। 
আমার মনে হয়েছে, বার বার দেখলেও এই নাচ কখনে। পুরোনে। 
হবে ন। ।, 

অরুণাঁভ ব! সৌম্যেন্ু এমন করে ঝর্ণীকে দেখেনি । তাই তাদের 
কেউই স্ুমিত্রার এই অনুভূতির স্বাদ পুরোপুরি গ্রহণ করতে 
পারল না । 

অরুনাঁভ তে। এলিফ্যান্ট ফলদ্-এর কাছে এসে বলেই ফেলল, 
'তুমি আর সৌমেন নীচট। দ্বুরে এসে, আমি বরং ওপবে বসছি।ঃ 

স্থমিত্র। নিদ্ধিধায় বলল, “ঠিক আছে, তুমি বোসে। । আমি আর 
সন্াসী-ঠাকুরপো। ঘুরে আসি !, 

কথাট। বলেই স্ুমিত্র তরতর করে নীচে নামতে লাগল। 
সৌম্যেন্তুর সম্মতি বা অস্ম্মতির জন্য অপেক্ষাও করল ন| ৷ 

অগত্যা সৌম্যেন্দুকেও নামতে হল পেছনে পেছনে । 

পথট। খুব একট! ভালে। নয়। প্রথম দিকট! ভালো হলেও 
শেবের দ্রিকট। বিপজ্জনক । বিশেষ করে ব্রিজের ওপারে । ব্রিজ 
বলতে একট। কাঠের পাকে। । 

সাকোর ওপারে পাথর এবং মাটি মেশানো ঢাল-পথ। পথটাও 
অত্যন্ত সরু । জায়গাট। স্্যাতসেতে হওয়ায় পথটাও বেশ পিচ্ছিল । 
একটু অসাবধান হলেই বিপদ হওয়ার সমূহ সম্তভাবন|। 

সৌমোন্দু তাই স্থমিত্রার পেছনে নামতে নামতে বলল, “মিতু 
বৌঠান, অত তাড়াতাড়ি নেমে না । পথ ভালো না। বিপদ 
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হতে পারে । 

কিন্তু সেই কথ স্ুমিত্রার কানে ঠিকঠাক পে ছল না । ঝর্ণীর 
জলধারার প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে সৌম্যেন্দুর কথ! মিলেমিশে একাকার 
হয়ে গেল। 

স্থমিত্র। যেমন নামছিল তেমনি করেই নামতে লাগল । একই 
ভঙ্গিতে । তর তর করে। যেন এক ঝণীর সঙ্গে মিশতে যাচ্ছে আর 

এ ঝর্ণী। যেন এক নৃত্যশিল্পী দেখতে যাচ্ছে আর এক নৃত্য 

পটীয়সীর নৃত্য স্থষম।। 

সৌম্যেন্দু একদিকে যেমন আশঙ্কিত হুল, অন্যদিকে তেমনি মুগ্ধ 
চোখে দেখতে লাগল এই নৃতাশিল্পীর অবতরণ । 

সৌম্যেন্্ু যা আশঙ্কা করেছিল ত।-ই হল। ঢাল পথে দ্রেত 
নামবার মুহুর্তে সুমিত্রার প। হড়কে গেল । একেবারে গড়িয়ে পড়ল ন। 
ঠিকই, তবে পায়ে চোট পেল খুব। বিশেষ করে ডান পায়ের 
গ্যাঙ্কেলে। একট। পাথরে হাত রেখে কোনোরকমে নিজেকে সামলে 
নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে পায়ে যন্ত্রণ। শুরু হয়ে গেল। 
প্রচণ্ড যন্ত্রণায় ওই শীতেও তার কপালে ঘাম দেখ। দিল । চোখেমুখে 
যন্ত্রণার ছাপ প্রকাশ পেল । 

এই জায়গাট। এমন যে একেবারে ওপর থেকে. অর্থাৎ অরুণাঁভ 
যেখানে বসেছিল সেখান থেকে এখানকার কিছুই নজরে আসে না। 
জলপ্রপাতের প্রচণ্ড শব্দে এখানকার চিৎকারও অত ওপরে গিয়ে 
পৌঁছয় না । অতএব অরুণাভ কিছুই দেখতে পেল ন।। স্মিত্র! 

কার করলেও সে শুনতে পেত না। 

সৌম্যেন্দু স্থমিত্রার কাছাকাছি এসে উদ্দিপ্ন কণ্ঠে বলল, “কি হল 

বৌঠান, পায়ে চোট লাগল ? 

স্থমিত্রা দাঁতে দাত চেপে কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলল, "খুব যন্ত্রণা! পায়ের হাড়-টাড় ভেঙে গেল কিন! বুঝতে 
পারছি ন!।, 

সৌম্যেন্দু সাহস দেবার ভঙ্গিতে সামান্য হেসে বলল, “হাড় ভাঙবে 
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কেন? এইটুকুতে কখনে। হাড় ভাঙে ? হয়তে। মচকে গেছে 

কথ। বলতে বলতে সে নীচের দিকে তাকাল । ফলস্-এর জল 
যেখানে স্পর্ণ করেছে দেই দিকে । তারই অদূরে দীড়িয়ে কয়েকজন 
টারি& কলপ্-এর দৃশ্য দেখছে । তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতেই 
সৌমোন্দু জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি নীচে নামতে পারবে বৌঠান *” 

সৌমোন্দুর এই প্রশ্নে একটু বিরক্তই হল স্থুমিত্র!। যন্ত্রণায় তার 
তখন চোখে জল আসার উপক্রম । সে কোনে! রকমে চোখের জল 
সামলে কান্ন। জড়ানে। গলায় বলল, “আরে। নীচে নামার প্রশ্নই 
ওঠে ন।। ওপরে উঠব কি করে সেই কথাই ভাবছি ।, 

সৌমোন্দু সামান্য ইতস্ততঃ করে বলল, “আমার কাধে ভর দিয়ে 
হাটবার চেষ্ট। করবে ? 

স্থমিত্র। এতটুকু দ্বিধা করল ন।। সঙ্গে সঙ্গে সৌমেন্দুর কাধে 
হাত রেখে র চেষ্ট/ করল। কিন্তু কয়েক পা! উঠেই দাড়িয়ে 
পড়ল । বলল, "নাঃ পারব ন। । তুমি বং ওকে ডাকে।। তোমরা 
দুজনে মিলে যা! হোক একট ব্যবস্থ। করো ॥ 

সৌমোন্দু সামান্য একটু ভাবল। তারপর বলল, “আমি একাই 
তোমাকে ওপরে নিয়ে যেতে পারি। আমার॥ তেমন কষ্ঠ হবে না। 
অবিশ্যি তোমার যদি আপত্তি ন। থাকে ।, 

সুুমিত্রা কতকটা সহায়ভাবে বলল, “আমার আপত্তি থাকবে 
কেন? কিন্ত তুমি পারবে কিন। ভালে। করে ভেবে গ্যাখো 1 

সৌম্যন্দ্র দ্বিতীয় বার ভাবল না । সে প্রায় তৎক্ষণাৎ স্মিত্রাকে 
পাজ! করে কোলে তুলে নিল । অনায়াসেই । 

স্থমিত্রাকে কোলে তোলার সঙ্গে সঙ্গে সৌমোন্দুর সার। দেহে 
একট। বিদ্যুৎপ্রবাহ খেলে গেল। কোলে তোলার আগের মুহুর্ত 
পর্যস্ত এরকম কোনে অনুভূতি তার শরীরের মধ্যে ছিল না। কিন্ত 
স্থমিত্রাকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে তার সব কিছু যেন 
কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল। তার শরীরের সমস্ত রক্ত ষেন 
টগবগ করে ফুটতে লাগল । 
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যেঅতৃপ্ত আকাজ্ষাকে সৌম্যেন্দ এতদিন অতি বুকের মধ্যে 
দমন করে রেখেছিল, যে ভয়ঙ্কর ইচ্ছেকে সে এতদিন কোনোভাবেই 
মাথ! তুলতে দেয়নি, আজ এই অসতর্ক মুহুর্তে, বিপজ্জনক পরিবেশে, 
সেই অতৃপ্ত আকাজক্ষ।,'ভয়ঙ্কর ইচ্ছেটাই যেন লেলিহান শিখা হয়ে 
তাকে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলল । প্রতি পদক্ষেপে মনে হতে 
লাগল, এইবার সে তার মানস পুত্তলিকে বুকের মধ্যে মিশিয়ে নেবে। 

একটু একটু করে সৌম্যেন্দুর হাতের চাপ স্ুমিত্রার দেহের ওপর 
চেপে বসতে লাগল । ম্ুমিত্র। একসময় ব্যথায় কুঁকড়ে গিয়ে বলল, 
“অত জোরে চাপ দিও ন|। প্লিজ। দম বন্ধ হয়েযাচ্ছে।, 

সৌমোন্টু উত্তর দিল ন।। উত্তর দেবার মতো৷ তখন তার সামর্থ্যও 
ছিল না। এমনিতেই একট। দেহের ভাঁর বহন করে সে পাহাড় বেয়ে 
ওপরে উঠছিল । তাঁর গুপর প্রচণ্ড উত্তেজন। । ফলে তার সমস্ত 
শক্তি যেন নিঃশেধিত হয়ে যাচ্ছিল । 

স্বমিত্রাকে কোলে নিয়ে সৌমোন্দু যখন €পরে উঠে এলো, তখন 
ক্লান্তি উত্তেজনার তার শরীরের শক্তির শেষ বিন্দুট্ুকুও নিশ্চিহ্ন। সে 
সুমিত্রীকে নামিয়ে দিয়েই প্রায় অবসন্নের মতো একট। পাথরের ওপর 
শুয়ে পড়ল । 

অরুণাভ হতভম্ব । তাঁর কাছে সমস্ত বাঁপাঁরটাই কেমন 
অন্বাভ!বিক মনে হচ্ছে তখন । 

স্থমিত্রাই সব গুছিয়ে বলল । 

সব শুনে অরুণাভ অতান্ত বিরক্ত হয়ে সৌমোন্দুকে বলল, 
“এরকম বাহাছুরির কোনে। মানে হয় £ ওপরে উঠতে উঠতে তোর 
যদি কিছু একট। হয়ে যেত, তখন ", 

সৌম্যেন্দু চোখ বুজে সামান্য হাসল কেবল। কোনে উত্তর 
দিল না। 

তার মাথায় তখন কামনার আগুন জবলছে। সেই আগুনের তাপ 
অন্য কেউ টের পেল না, সৌমেযেন্দ্ু একাই কেবল ভেতরে ভেতরে জ্বলে 
পুড়ে খাক হয়ে যেতে লাগল । 


পায়ের যন্ত্রণা সব্বেও স্থুমিত্রা গলায় কতকট। ঠট'; কতকটা 
কৃতন্্রতার সুরের মিশেল দিয়ে বলল, “আমার ওপর খুব রাগ হচ্ছে 
তে? 

সৌমোন্দু এই কথারও কোনে। উত্তর দিল ন।। যদিও সে 
অনায়াসেই উত্তর দিতে পারত । কারণ, ততক্ষণে তার ক্লান্তি দূর 
হয়ে গেছে । সে কোনে। উত্তর ন| দিয়ে যুখে অস্ফুট একট! শব্দ করল 
কেবল । সেই শব্দট। রাগ অথবা আনন্দের প্রকাশ ত। ঠিক বোঝ! 
গেল ন।। 

স্থমিত্র! হয়তে। রাগের প্রকাশ বলেই মনে করল । তাই সে যোগ 
করল, “রাগ কোরোন' সন্ন্যাসী ঠাকুরপে। । বৌঠারন্নকে তুলে এনে 
পুণাই করেছে।। এই পুণির ফল জম! হয়ে রইল । ভবিষ্যতে কাজ 
দেবে । দেখে নিও ।: 

সৌমোন্দু এবার চোখ মেলে তাকাল স্ুমিত্রার মুখের দিকে! সেই 
চোখের দিকে তাকিয়ে চখকে উঠল হ্ুমিত্র!। অদ্ভূত সেই দৃষ্টি । 
যেন শরীরের প্রচণ্ড তাপ চোখ দিয়ে ফুটে বেরোচ্ছে । 

নুমিত্র। তাড়াতাড়ি অরুণাভকে বলল, “বুঝলে, সন্নাসী-ঠাকুরপে! 
বোধহয় অনুস্থ বোধ করছে! শিগগির বাড়ি চলেো। ওর রেষ্ট 
দরকার ।' 

স্থমিত্রার কথা শেষ হতে ন| হতেই ঠে বসল সৌমোন্দু। নিজেকে 
সহজ করার জন্য শব্দ করেই হাসল । হাসতে হাসতেই বলল, 
“আমার কিছুই হয়নি, বৌঠান। আমি দিব্যি আছি। রেষ্ট বলো, 
চিকিৎস। বলো? এখন সবই তোমার প্রয়োজন 1 

বলতে বলতে সে এক লাফে উঠে চাড়াল। অরুণাভর দিকে 
তাকিয়ে বলল, “আর দেরী কর। উচিত নয়। এক্ষুণি ডাক্তারের কাছে 
যাঁওয়! দরকার । প1 এর এক্স-রে করতে হতে পারে ।: 

এক্স-রে করা হল। এক্স-রেতে ধর। পড়ল, পায়ের একট। হাড় 
ভেডে গেছে । অতএব প্লাষ্টার ৷ 

প্রতাপগড়ে ফিরে আসার অল্পদ্দিনের মধ্যেই স্্মিত্রার পায়ের, 
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ভাঙা হাড় জুড়ে গেল। আবার আগের মতোই স্বাভাবিকভাবে 
চলাফেরা করতে লাগল সে। 

স্ুমিত্রা সুস্থ স্বাভাবিক হলেও সৌম্যেন্ত্ কিন্ত স্বাভাবিক হতে 
পারল ন।। তার মাথার মধ্যে একট। আগুন ধিকি ধিকি জবলতেই 
থাকল । তার আশঙ্ক। হতে লাগল, ষে কোনে মুহুর্তে একটা বড় 
রকমের অগ্নিকাণ্ড ঘটে যেতে পারে । একট দাবানল গ্রাস করে 
ফেলতে পারে সব কিছু । 

এদিকে অরুণাভর ব্যবস। একটু একটু করে ফুলে ফেঁপে উঠতে 
লাগল । ফলে দৈনন্দিন সময়েও টান ধরল তার । 

ব্যবসার প্রয়োজনে অরুণীভ আজকাল কেবল প্রতাপগড়ে আটকে 
থাকতে পারে ন। ! তাকে দল্লী বন্ে করতে হয় প্রায়ই । 

বাইরের অর্ডার সংগ্রহের ব্যাপার দেখে অরুণাভ, আর প্রোডাক- 
সনের দিকট| দেখে সৌম্যেন্দু। 

অরুণাভ ধীরে ধীরে নাম এবং প্রতিষ্ঠার দিকে এগিয়ে যেতে 
লাগল | একটু একটু করে নাম 'ঃ প্রতিষ্ঠার মোহ তাকে পেয়ে বসল। 
ক্রমশঃ ব্যবসাই তার ধান-জ্ঞান হয়ে উঠল। 

অরুণাভ এখন খুবই ব্যস্ত । তার এই ব্যস্ততার মধ্যে স্থমিত্রার 
স্থান ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হয়ে উঠল । ফলে স্থুমিত্র। কেমন নিঃসঙ্গ হয়ে 
যেতে লাগল । 

অথচ এক বছর আগেও অরুণাভ এরকম ছিল না1। ব্যবস। এবং 
প্রতিষ্ঠার জন্য এরকম পাগল হয়ে ওঠেনি সে। শিলং থেকে ফেরার 
কিছু দিনের মধ্যেই মানুষট। যেন কেমন বদলে গেছে। মাঝে মাঝে 
স্মিত্রার মনে হয়, এর জন্য সৌম্যেন্দুই অনেকাংশে দায়ী । 

কথাটা হয়তো মিথ্যেও নয়। শিলং থেকে ফিরে সৌম্যেন্দুই 
একদিন অরুণাভকে বলেছিল, “আমাদের এভাবে হাওয়া খেয়ে 
বেড়ানো অনুচিত হচ্ছে । একটু থেমে যৌগ করেছিল, “আজকাল 
প্রায়ই মেসোমশাই-এর কথা মনে হয় । এই পাথরের ব্যবসা করতে 
গিয়েই তিনি নি:স্ব হয়ে গিয়েছিলেন । অরু, শেষ পর্যস্ত তোরও যদি 
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খারাপ কিছু হয়, তাহলে আমার আক্ষেপের শেষ থাকবে ন|। বলতে 
গেলে আমিই তে। তোকে এই ব্যবসায় এনেছি ।, 

সৌমোন্রু একটু কাল চুপ করে থেকে আরো! বলেছিল, “যে কোনে? 
জিনিষ গড়তে সময় লাগেঃ অরু । জীবন থেকে এই যে দিনগুলো 
হারিয়ে যাচ্ছে, এইসব দিন আর কি কখনে। ফিরে আসবে? 
ব্যবসাকে বড় করার সময় এটাই । এই সময় চলে গেলে, পরে 
পস্তাতে হবে । 

সৌম্যেন্দুর এই কথার পর থেকেই অরুনাভ অন্যরকম মানুষ 
হয়েছিল । পুরোপুরি একজন কাজের মানুষ । একেবারে বদলে 
গিয়েছিল সে। 

অরুণাভ অভ্যেসমতে। তার ডায়েরীর পাতায় লিখেছিল, 
“শৌম্ন্দু আমার চোখ খুলে দিয়েছে । বিয়ের পর আমি যেন অন্য 
রকম হয়ে যাচ্ছিলাম । ভুলেই গিয়েছিলাম বাবার কষ্টের কথা । 
এখানকার ব্যবস। বও করতে পারলে কলকাতার বাড়ি-ঘর আবার 
হয়তো কিনেও নিতে পারব । হয়তে। কেন! নিশ্চয়ই পারব। 
বংশের এতিহা আমাকে ফিরে পেতেই হবে |? 

সৌমোন্দু একটা পরিকল্পনা মতোই অরুশীভকে এই উপদেশ 
দিয়েছিল। অরুণাভর পরিধওনে সে তাই খুশি হয়েছিল খুব। 
কেবল খুশি হয়েই ক্ষান্ত হয়নি । মনে মনে ভবিষ্যৎ কমধারার একটা 
ছকও তৈরী করে ফেলেছিল । 

শিলং-এ এলিফ্যান্ট ফলস্-এ স্ুমিত্রার ঘনিষ্ঠ স্পর্শ পাওয়ার পর 
থেকেই সৌম্যেন্দু যে ভেতরে ভেতরে একেবারে বদলে গিয়েছিল 
স্থমিত্র! বা অরুণাভ কেউ-ই তা আচ করতে পারেনি । সৌম্যেন্টুর 
মাথায় তখন একটা ভাবনাই সাধাক্ষণ ঘ্ুরত। তা হল, 
ন্মিত্রাকে নিজের করে পাওয়।। একান্ত করে পাওয়া । সেই 
জন্যেই সে ব্যবসা বাড়ানোর কথা বলে অরুণাভকে স্ুমিত্রার কাছ 
থেকে যতট! সম্ভব ধূরে সরিরে দিতে চেষ্ট। করেছিল ! নিজে নিবিকার 
থাকার ভাব করে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করেছিল যার কলে, 
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স্থমিত্র। নিঃসঙ্গতার শিকার হয় । 

কার্ধত হলও তা-ই। অরুণাভ বাবসার জন্য ছুটতে লাগল দিলী- 
বন্ধে, আর স্তুমিত্র। ক্রমণঃ নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ল । 

সৌমোন্দু অরুমাঁভদের সঙ্গে 'একই বাড়িতে বাস করে। থাকে 
একতলার একট। ঘরে । এই বাবস্থ। তার নিজেরই । আগে কারণে- 
অকারণে ঘন ঘন ওপরে আসত । তিনজনে মিলে গল্প গুজব করত । 
কিন্তু হালে সে ওপরে একেবারেই আসে ন!। আসলে স্তমিত্রাকে সে 
এড়িয়েই চলে ৷ এটিও তার পরিকল্পন। অনুসারে । 

বাপারট। সুমিত্রার চোখ এডায়নি। সেস্পষ্টই অনুভব করল 
সৌমোন্বু তাকে এড়িয়ে চলতে চায় । তাই সে একদিন সৌমোন্দুকে 
সোজান্ুজি বলল, তোমার কি বাপার বলে! তে! সন্গাসী- 
ঠাকুরপে। * আমাকে সব সমর এডিয়ে চলতে চাও কেন? কি 
করেছি আমি ? 

--কই নাতো ' তোমাকে এডিয়ে চলিনি কখনো । --উত্তর 
'দিল সৌমোন্দু । 

তার মধো ধিকি-ধিকি জ্ল। আগুন হঠাৎ যেন শিখ। মেলতে 
চাইল | স্তুমিত্রার দিকে চোখ তুলে তাকাতে কষ্ট হল তাঁর । ন্তেরে 
ভেতরে দে কাপতে থাকল । তার ভয় হতে লাগল, যে-কোনো 
মুহূর্তে সে সুমিত্রাকে বুকের মধো টেনে নিয়ে আদরে-আদরে অ.স্থর 
কনে তুলবে । 

সৌমোন্দু বন্ধ কষ্টে নিজেকে শান্ত রাখল । স্থমিত্রার বিশ্বাস 
অর্জনের জন্য মনে মনে আরো কণ্টা দিন সময় নিতে চাইল সে। 

স্মিত্র। নিজেই আবার বলল, 'তোমার বন্ধু বাড়ি না থাকলে 
একা একা কিভাবে যে আমার দিন কাটে ! তুমি সন্ন্যাসী মানুষ, 
তুমি কি বুঝবে মেয়েদের ছঃখ ?+ 

নুমিত্রার কথায় সৌম্ন্ুর বুকের মধ্যে কামনার আগুন দাউ দাউ 
'করে জলে উঠল । সেই আগুন স্ুমিত্র!-অরুণাঁভর সুন্দর সংসারটাকে 
পুড়িয়ে ফেলার পক্ষে যথেষ্ট । সৌম্যেন্দু অনুভব করল, তার বৃকের 
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এই আগুন কোনোদিন নিভবে ন।। এই আগুন নেভাতে সে 
চাইলও ন।। বরং ইচ্ছে করল, তার বুকের মধ্যে এই আগুন জবলুক, 
জ্বলতেই থাকুক। এবং এই অগ্নিষ্পর্শে অরুণাভর সাজানে। সংসার 
জ্বলেপুড়ে ছাই হয়ে যাক। 

অরুণাভ সম্বন্ধে যে-ঈর্ষ।, যেক্ষোভ এতদিন তার বুকের মধ্যে 
ছোট্ট বীজের আকাবে ছিল আজ সেটাই যেন মহীরুহের রূপে দেখা 
দিল। বন্ধুর প্রতি গ্রীতি-ভালোবাসার পরিবর্তে এক তীব্র ঘ্বণা! জমা 
হয়ে উঠল। তার বার বার মনে হতে লাগল, প্রয়াগতীর্ঘে যে 
অজন্ত।-ইলোরার জীবন্ত মুতিকে তার ভালে! লেগেছিল, ঘে নারী- 
মৃত্তিকে স্বয়ং ঈশ্বর তার কাছে পাঠিয়েছিলেন, অরুণাভ অর্থের 
প্রলোভন দেখিয়ে তাকে সৌমোন্ফুর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে । 
এক অর্থে তাকে সর্বন্বান্ত করেছে । তাব চোখ থেকে জীবনের সব 
আলে। শুষে নিয়েছে । সৌমোন্দুর মনের মধ্যে অরুণাভ সথ্বন্ধে ক্ষোভ 
এবং ঈধষ। প্রতিহিংসায় পরিণত হতে লাগল । স্থমিত্রার দেহের 
প্রতি লোভ তাকে ভেতরে ভেতরে একেবারে অন্য মানুষ করে দ্িল। 
স্বন্দর চেহারার আড়ালে একটা বাঁভৎম চেহারার মানুষ যেন 
আত্মপ্রকাশ করল । কিন্তু বাইরে কেউ ত। টের পেল ন।। 

স্থমিত্রা যখন সৌমোন্দুর সঙ্গে কথ। বলছিল তখনে! ঠিক 
বিকেল হয়ণি। তবে গাছের ছায়। দীর্ঘ হতে শুরু করেছে। 
সীমোন্দুর বাইরের কাজ তখনে। শেষ হয়।ন। বাড়িতে কি একটা 
জিনিষ রাখতে এসেছিল । কুলি-কামিনদের কাজ তদারকি করবার 
জন্য আবার বাইরে যাবার কথ। ৷ এমন সময় স্থৃমিত্রার এইসব কথা- 
বার্তায় সে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল । মুহুর্তের জন্তা পাথর কাটাই 
চেরাই এর সমস্ত কথ! ভুলে গেল সে। 

সৌম্যেন্দুকে চুপ করে থাকতে দেখে স্ুুমিত্রা নিজেই আবার বলল, 
“বাড়িতে বসে থাকতে বড্ড একঘেয়েমি লাগে । চলো নাঃ ওই ওয়াচ- 
টাওয়ারে যাই। ওখান থেকে কুলি-কামিনদের কাজ দেখতে বেশ 
লাগবে ।' 
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স্থমিভ্রার এই প্রস্তাবে সৌম্যেন্ু বুকের মধ্যে হাতুড়ি পেটাই শুরু 
হয়ে গেল। তার মনে হল, এই মুহুর্তে ওয়াচ-টাওয়ারের নির্জন কক্ষে 
অমিত্রাকে নিয়ে গিয়ে তার দেহটাকে নিজের দেহের সঙ্গে লেপ্টে 
নেয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে স্ুুমিত্রার প্রস্তাবে রাজী হুল না। সামান্য 
হেসে বলল, “ত। হয় না, মিতু বৌঠান। লোকে এট! খারাপভাবে 
নেবে। তাছাড়। অরু এখন বাড়ি নেই। কি দরকার এসব 
ঝামেলার ? 

স্বমিত্রার ভূরুতে টাঁন ধরল । সে ঠোট বেঁকিয়ে বলল, “আসলে 
তোমার মেয়েদের ব্যাপারে বড্ড শুচি-বাই। মেয়েদের এড়িয়ে 
সন্যাসীগিরি দেখাতে চাও । অতই যদি সন্যাস-বাতিক তাহলে 
সত্যি সত্যি সন্াসী হলেই তো! পারতে । প্রয়াগে এক ঝলক সেই 
মেয়েকে দেখে সন্যাস ছেড়ে সংসারী হবার কথ। ভাবলে কেন ? 

স্মমিত্রার কথায় চমকে উঠল সৌম্যেন্ু। সে ভাবতেই পারেনি 
এই বাপারট। স্তমিত্রার জান। সম্ভব। সে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল 
নুমিত্রার চোখের দিকে । তার চোখে যুগপৎ আনন্দ এবং বিস্ময় 
প্রকাশ পেতে লাগল । মুখে কোনে। কথ! জোগাল না। 

সৌমোন্দুর চোখের দিকে তাকিয়ে ভারি মজা পেল নুমিত্রা । 
মুখটিপে হাসল সে। হাঁসিমুখেই বলল, “কি ধরা পড়ে গেলে তো৷ 
সর্যাসী-ঠাকুরপে। % 

সৌম্যেন্্ু কেমন ব্যাকুলভাবে বলল, “একথা তুমি কি করে 
জানলে মিতু বৌঠান? আমি তে। কাউকে এ-কথ। বলিনি। তুমি 
কি মনের কথ। পড়তে জানে। ? 

নুমিত্র। হেসে বলল, '্থ্যা, পড়তে জানি । তবে তোমার মনের 
কথ। কেবল আমি এক পড়িনি। আমার ম। এবং স্প্রিয়মামাও 
তোমার মনের খবর জানে ।? 

_-সত্যি? 

সৌম্যেন্দুর চোখে এবার বিন্ময়ের পাশে ক্রোধ জমা হল । ক্রোধ, 
এই জন্য যে, সৌম্যেন্দুর মনের খবর জেনেও সুপ্রিয়বাবু এবং স্ুমিন্ত্রার। 
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ম|। কি করে স্ুমিত্রার সঙ্গে অরুণাভর বিয়ের ব্যবস্থা করল? তার 
বুঝতে অন্ুুবিধে হল ন। যে, এই ব্যবস্থার একটাই কারণ থাকতে 
পারে। এবং তা হল, অরুণাভর অর্থ-কৌলীন্ত । সে কেবল অস্থি 
স্বরে জিজ্ঞাস করল, “অরু কি এ-কথ| জানে? সৌম্যেন্দু বুঝতে 
চাইল, অরুণাভ এ-সব জেনেশুনেও সুমিত্রাকে বিয়ে করেছে কিনা । 

সৌম্যেন্দুর প্রশ্নে সুমিত্রা কেমন কৌতুক অনুভব করল। সে 
কৌতুকের হাসি মুখে নিয়ে বলল, “ন্না। তোমার বন্ধু এখনো 
এসব জানে না। তবে আমার কথার অবাধ্য হলে তাকে সব 
বলে দেব ।' 

সৌমোন্দুর তখনকার মনের অবস্থায় স্মিত্রার এই হাক্ক। কথার 
কোনে। মূল্যই নেই। তার সমস্ত চেতন। তখন সুমিত্রার দেহকে 
লেহন করছে । সেই সঙ্গে এক দানবীয় প্রতিহিংসায় তার সমস্ত 
ন্নায়ু টান টান হয়ে উঠেছে। 

ভেতরের উত্তেজন! সে দমন করতে পারল না। তার চোখমুখ 
লাল হয়ে উঠল । অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে দীতে দাত ঘষল। মনে 
মনে বলল, “এবার থেকে দিন বদল শুরু হবে। অরুণাভ একাই ভোগ 
করবে না! এখন থেকে মৌমোন্দ্ুও ভোগ করবে ।? 

সৌম্যেন্দুকে চুপ করে থাকতে দেখে সুমিত্রা শব্দ করে হেসে 
উঠল । তার রিনরিনে হাসির শব্দ চুর চুর হয়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল । 

হাসির রেশ মিলিয়ে যেতে ন। যেতেই সুমিত্রা কৌতুকের স্থরে 
বলে উঠল, “সন্যাসী-ঠাকুরপে! খুব লজ্জায় পড়লে তো? ঠিক আছে 
বাবা আমি তোমার বন্থকে কিছু বলব না ।* 

একটু থেমে কপট আদেশের সুরে বলল, 'এবার চলো! । কিছুটা 
বেড়িয়ে আসি। বেড়াতে বেড়াতে ওয়াচ-টাওয়ারে যাই । 

সৌম্যেন্দু অস্ফুট স্বরে বলল, 'তোমার অবাধ্য হওয়ার ক্ষমতা 
আমার নেই । তোমার কাছে আমি অসহায় ।? 

সৌম্যেন্দুর এই আপাত নিরীহ কথাটাকে খুব সহজভাবে 
গ্রহণ করল স্থমিত্রা। সে কৌতুকের স্বরেই আবার বলল, “এক 
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হিসেবে আমি তোমার মনিব যে। আমার অবাধ্য হবে কি করে? 
কাজেই আমার অবাধা হবার চেষ্টা করঘে ন। ৷ বুঝলে সন্গ্যাসীজী ? 

কথাটার মধো কোনে ঝাজ-ই ছিল না। কিন্ত স্ুমিত্রার মুখে 
“মনিব” শব্দটা কেমন যেন খট করে লাগল সৌম্যেন্ছুর কানে। 
মুহূর্তে ঈর্যার আগুন দপ করে জ্বলে উঠল তার মাথার মধ্যে। কিন্তু 
মুখে কিছু প্রকাশ ন। করে সামান্য হাসল কেবল । 

সৌমোন্দু আর ন্ুমিত্র। বেড়াতে বেড়াতে সামনের টিলাটার 
ওপরে উঠে এলো । যে টিলাট! তাদের কাছে ওয়াচ-টাওয়ার নামে 
পরিচিত । অবশ্য ওয়াচ-টাওয়ার বলতে ওর! কেবল টিলাটাকেই 
বোঝায় ন।। টিলাটার ওপরে ছু-কামরার যে-বাংলোটা আছে ওয়াচ- 
টাওয়ার বলতে ওর! আসলে সেটাকেই বোঝায় । 

বাংলোটা দেখতে থুবই স্বন্দর । তার দেওয়ালের রঙ লাল । 
মাথার ওপরে টাঁলির ছাদ। ছাদের রঙ সবুজ । বড় বড় কাচের 
জানাল! । প্রত্যেকটা দরজা-জানালায় ভেতর থেকে ভারি লাল পর্ঘ। 
ঝুলছে । 

ঘরের পেছন দিককার জানাল! দিয়ে অনেক দূরের দৃশ্য দেখা 
যায়। চাষের ক্ষেত, গ্রামের বাড়ি-ঘর, মাঠ-পুকুর সব কিছুই চোখে 
পড়ে। 

বাংলোর পেছনে টিলার অংশ অতান্ত খান্ডাই । এত খাড়াই ষে 
এদিক দিয়ে কারো পক্ষেই উঠে আসা সম্ভব নয়। এর ঠিক নিচেই 
আবার বড় বড় পাথরের টাই ছড়ানে।। এখানকার মাটিও পাথুরে । 
ফলে টিলার ওপর থেকে এদিকে কারে! পতন মানেই নিশ্চিত মৃত্যু! 

টিলার ওপরে বাংলোর সামনের খানিকটা অংশ বেশ ফাঁকা । 
কাকা অংশের পরেই ছোট-বড় গাছের ঠাস বুনোট। 

জনসন সাহেবের কাছ থেকে কোম্পানীট1 কেনার পর সৌম্যেন্দু 
এবং অরুণাভ এই বাংলোতে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা মেরেছে । 
এখানে বসে জানাল! দিয়ে কুলি-কামিনদের কাজ দেখতে দেখতে 
বিষ্যৎ কর্মের অনেক গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তও নিয়েছে। 
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তাছাড়া! কোম্পানীট। কেনার পর সৌম্যেন্দুকে শেয়ার দেবার 
ব্যাপারে যে-লেখালেখি হয়েছিল ত।-ও এই বাংলোতে বসেই । সেই 
হিসেবে সৌম্যেন্কুর কাছে এই বাংলোটার অন্য একট। অর্থ আছে। 
সে মনে করে, এই বাংলোটাই তার সৌভাগ্যের স্ুচক | এই বাংলোই 
তাকে সংসারে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে । মানুষের মতে। বীচার অধিকার 
দিয়েছে। 

স্থমিত্রারা যখন বাংলোর সামনের দিককার জানালায় এসে 
ঈাড়াল, তখন সর অস্তগামী । গাছের মাথায় মাথায় সূর্যের লাল 
আলো ছড়িয়ে পড়েছে। গাছ-গাছালির ঠাস-বুনোট ভেদ করে কিছুটা 
রক্তিমাভ। চু ইয়ে পড়েছে । 

স্থমিত্র। জানালার ওপর একট। হাত রেখে বাইরের রক্তিম শোভ। 
দেখতে লাগল । তার চোখে যেন অপার বিস্ময় । 

এদিকে স্থমিত্রার পেছনে মাত্র হাত খানেক দূরে দাড়িয়ে 
মৌমেন্দু। তার চোখে ক্ষোভ। বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে তার মনে হল, দিনের আলে। যেমন দ্রুত ফুরিয়ে 
আসছে, তার জীবনের সমস্ত রসও তেমনি দ্রুত শুকিয়ে যাবে। 
অনতি বিলম্বে তার জীবনটা ও রসহীন একট। পাথরের মতে। হয়ে 
যাবে। 

স্বমিত্রার পেছনে দাঁড়িয়ে সে মনে মনে বলল, নাউ অর নেভার। 
যা কিছু করতে হবে, এক্ষুনি, এই মুহুর্তে । 

সৌমোন্দু স্ুযিত্রার দিকে ছু'হাত বাঁড়াল। তার চোখেমুখে 
প্রচণ্ড অস্থিরত। প্রকাশ পেল । 

আর ঠিক সেই মুহুর্তে হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল স্ুমিত্র। ৷ 
তার এই আচমক। হাসিতে সৌমোন্দু কেঁপে উঠল । তার প্রসারিত 
হাত দুটে। স্থির হয়ে গেল । 

বমিত্রা সামনের দিকে দৃষ্টি রেখেই বলল, দেখেছ, সন্্যাসী 
ঠাকুরপো। ওদের কাণ্ড দেখেছো! ! 

স্থমিত্রার কথায় সৌমোন্বু এবার সচেতনভাবে বাইরের দিকে 
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তাকাল । সে দেখল, ছুটি দেহাতী কিশোর-কিশোরী শুকনে। কাঠ 
পাতা কুড়োবার জন্যে কখন টিলার ওপর উঠে এসেছে । ঝুড়ি বোঝাই 
কাঠ পাতা লক্ষ্য করে সৌমোন্দুর মনে হল, হয়তে। অনেক আগেই 
তার। উঠে এসেছে সৌম্যেন্দুর। এতক্ষণ দেখতে পায়নি । 

ওই কিশোর-কিশোরী ছ'জন অদ্ভুত কাণ্ড করছিল । কিশোরটি 
হাটুমুড়ে ঘোড়ার মতো পিঠ পেতে বসেছিল । আর তার পিঠের 
ওপর দাঁড়িয়ে কিশোরীটি একটা! গাছের শুকনে! ডাল ভাঙছিল । 
এই ব্যাপারট৷ নিয়ে জনের মধ্যেই কোনে। বিকার ছিল ন।। যেন 
এট খুবই স্বাভাবিক একটা ব্যাপার । 

দেহাতী ছেলেমেয়ে ছুটোর এই কাণু দেখে খুব মজা! লেগেছিল 
সুমিত্রার । সে সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠেছিল । আর সেই হাসির দমকে 
কতকট। ভড়কে গিয়ে ছেলেটি হঠাৎ সোজ। হয়ে বসেছিল । আর সে 
সোজা! হয়ে বসতেই পিঠের ওপরের মেয়েটি তার হাতের শুকনে। কাঠ 
নিয়ে হুড়ষুড়িয়ে পড়ে গিয়েছিল মাটিতে । এবং পরক্ষণেই দাড়িয়ে 
স্থমিত্রার দ্রিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে বলেছিল, “তু হাসতি কিউ ! 
তেরী লিয়ে ম্যায় গির পড়ি ।, 

ওর এই কথায় সুমিত্র। আরে! একবার হেসে উঠেছিল । 

অন্য সময় হলে এই ব্যাপারটায় সৌম্যেন্দুও হেসে ফেলত । কিন্তু 
এখন নে হাসতে পারল ন।। বরং তার প্রচ রাগ হল। সে 
চিৎকার করে বলে উঠল, “তোরা এখানে কি করছিস? যা ভাগ। 
ভাগ এখান থেকে । 

সৌম্যেন্ুর বকুনিতে ওর! ছু'জনেই সামান্ জড়সড় হয়ে পড়ল । 
ওদের জড়সড় ভাব দেখে সুমিত্রা ওদের ডেকে হাসিমুখেই বলল, 
“তোদের কোনে। ভয় নেই। তোর! তোদের ইচ্ছেমতে। কুড়িয়ে নে । 

কথাটা শেষ করেই ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সৌম্যেন্দুকে 
উ.দ্দশ্য করে দে আবার বলল, "ওরা কি আনন্দে আছে বলো তো? 
বেশী চাহিদ। নেই। বেশী আকাজ্ষা নেই। প্রকৃতির রাজ্যে 
প্রকৃতির সঙ্গে যেন এক হয়ে গেছে । শাস্তিময় জীবন । 
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একটু থেমে স্ুমিত্র। সামান্ত ভারি গলায় যোগ করল, “তোমার 
বন্ধুর ওপর খুব রাগ হয়। কেবল টাক! আর বিজনেস । আজীবনের 
মাধূর্যই বুঝল না মানুষটা 1. 

সৌমোন্দু হঠাৎ স্থুমিত্রার একটা হাত ধরে বলে উঠল, “তোমার 
নলিঃসঙ্গত। আমি বুঝতে পারি ৷ কিন্তু? 

সৌম্যেন্দুর কথা শেষ হতে পারল না। স্মুমিত্রা তার আগেই 
হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে সভয়ে ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে বলল, “একি ! একি 
করছে! তুমি ? 

সৌম্যন্দু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংশোধন করে অত্যন্ত নিরীহের 
মতো! মুখ করে বলল, কি হল? তুমি খুব ভয় পেয়ে গেছ মনে 
হচ্ছে ? 

সৌম্যেন্দুর মুখের নিরীহ ভাবটা লক্ষা করে স্ুমিত্রা একটু যেন 
লজ্জাই পেল। সে তাড়াতাড়ি হেসে সহজভাবে বলল, “না কিছু 
ন'। এমনিই ।, 

ঠিক এই সময় বাইরে থেকে সেই মেয়েটি তার নিজন্ব ভাষায় 
বলল, “এই বিটিয়া, তুই খুব ভালো । কিন্তু তোর মরদট' 
ভালো না।' 

স্থমিত্রা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 'না-রে) এ লোক আমার মরদ ন।। 
আমার মরদ বাইরে গেছে । এই লোক আমার মরদের ভাই ॥ 

এই কথায় ওরা কি বুঝল কেজানে। ওরা দুজনেই একসঙ্গে 
জোরে হেসে উঠল । কতকট। যেন অবিশ্বাসের হাসি তাদের গলায় । 

সৌমোন্দু সামান্য হেসে বলল, “ওদের ভূল ভাঙাতে পারবে না । 
মিছিমিছি প্রতিবাদ করতে যাওয়। । তাছাড়া এই ভুল বোঝায় কি-ই ব৷ 
এসে যায়? 

সামান্ত এই ভুল বোঝায় সত্যিই কিছু যায় আসে না। কিন্ত 
তুল বোঝার বাপারটাকেই হাতিয়ার করতে চাইল সৌমোন্দু। সে 
কৌশলে প্রচার করতে লাগল যে, সৌম্যেন্দুর সঙ্গে স্ুমিত্রার এক 
অবৈধ প্রণয়ের সম্পর্ক তৈরী হয়েছে! ব্যাপারটা লোকের অবিশ্বাস 
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করারও কথ! নয়। কারণ, সেদিনের পর থেকে সৌমোন্ছু এবং 
ন্মিত্রাকে বিভিন্ন জায়গায় ঘুরতে দেখা যেতে লাগল । 

অল্প ক'দিন পর দিল্লী থেকে স্টোন সাপ্লাই-এর একটা মোটা 
কনট্রাক্ট নিয়ে ফিরে এলো। অরুণাভ । সে খুশিতে একেবারে ডগমগ । 
স্থমিত্রাকে আদর করে বলল, 'স্মি, আমার অনেক অনেক টাকা 
চাই। বাবার অপমানের পুরোপুরি শোধ আমাকে নিতে হবে। 
আমাদের পৈতৃক বাড়িটাকে আবার কিনে নিতে চাই। মাড়োয়ারী: 
সেট! বিক্রী করতে অনিচ্ছুক । কিন্তু অনিচ্ছুক লোকের ইচ্ছে কিসে 
আসে জানে। ? টাকায়। যে-টাকায় বিক্রী করেছিলাম তার পাঁচ 
ছ'গণ টাক। দিলে নিশ্চয় সে অনিচ্ছুক থাকবে ন। 1, 

অরুণাভর কথায় তখন স্ুমিত্রার চোখে জল এসে গিয়েছিল । সে 
সজল চোখে বলল, তুমি টাকার পেছনে ছুটছো, অথচ আমার দিন 
কাটে কি করে বলো তে। % 

অরুণাভ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “কেন সৌম্যন্দতো আছে। ওর: 
অবসর সময়ে একটু গল্প-গুজব করে কাটিয়ে দিও। গ্যাখে। না, আর 
অল্প কিছুদিনের মাই আমি সব গুছিয়ে ফেলছি। তাছাড়া 
ভেবেছি, তোমার মাকে এখানে এনে রাখব । তিনি যতই আপত্তি 
করুন, এবার আর তার কথায় কান দেব না। তার অসুস্থ শরীর। 
আমর। ছাড়! তাকে দেখাশোন। করার লোকই ব। কোথায় *% 

স্থমিত্রা ঠোট উল্টে বলল, “মা! কি বলেছেন মনে নেই 1 আমাদের 
বাচ্চা-টাচ্চ। ন। হওয়া পর্যস্ত উনি একট! রাতও আমাদের এখানে 
থাকবেন না। কিছু খাবেনও ন! 

স্মিত্রার কথায় অরুণাভ বেশ শব্দ করে হাসল । হাসতে হাসতেই 
স্থমিত্রাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “তাহলে সবার আগে আমাদের সেই 
চেষ্টাই করতে হয় ।, 

অরুণাভর কথায় স্মিত্রার মন ভরে গেল। সে আছুরে মেয়ের 
মতো গাল ফুলিয়ে বলল, তুমি ভারি অসভ্য !, 

তা বছর ঘুরতে ন! ঘুরতে সত্যি সত্যি স্ুমিত্র। মা হুল, নীলগন। 
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তার কোলে এলে।। কিন্তু স্মিত্রা মা হলেও তার ম৷ মায়ার আর 
স্থমিত্রার বাড়িতে থাকার ম্থযোগ হল না। নাতনীর জন্মের কয়েক 
মাস আগেই এপারের সব হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে তিনি পরপারের 
দিকে যাত্র। করলেন । হার্ট-এ্যাটাকের পর মাত্র কয়েক ঘণ্ট| বেঁচে 
ছিলেন তিনি । জামাই-মেয়েকে শেষ দেখাও দেখে যেতে পারেন নি 

মায়ের মৃত্যুতে স্ুমিত্র! যত ন। আঘাত পেল তার চেয়ে অনেক 
বেশী আঘাত পেলেন সুমিত্রার মামা সুপ্রিয় বোস। ভেতরে ভেতরে 
সুপ্রিয়বাবুযে বোনের ওপর এতখানি নির্ভরশীল ছিলেন তা হয়তে। 
তিনি নিজেও জানতেন না। মায়াদেবীর মৃত্যুর এক মাসের মধ্যে 
তিনিও অস্ুস্থ হয়ে পড়লেন। মনেই অস্তখ থেকে তিনি আর সেরে 
উঠতে পারলেন ন।। দিন পনেরে। ভূগে তিনিও মারা গেলেন। 

ম। এবং মামার মৃত্যুর পর স্থমিত্রার হঠাৎ যেন সব কেমন 
গোলমাল হয়ে গেল। বিষগ্রতার ভার তার মনের ওপর যেন দৃঢ়ভাবে 
চেপে বসল । 

অরুণাভ সপ্জয় বোসকে তার পিসীর মৃত্যুর খবর জানিয়েছিল । 
কিন্ত সে-খবর পেয়ে সে ভারতে আসে নি। টেলিগ্রাম এবং চিঠির 
মাধ্যমে ছুখপ্রকাশ করেছিল কেবল । কিন্তু পিতার মৃত্যুর খবর 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চলে এপা। এলাহাবাদ । এবং সেখান থেকে 
প্রতাপগড়ে বোনের বাড়িতে । তবে পারলৌকিক কোনে। কাজ সে 
করল ন!। কারণ এ-ব্যাপারে তার কোনে। বিশ্বাসই ছিল না । 


অভ্রানের এক সকাল । 

তখনো রোদ্দ,র তত চড়া হয়ে ওঠেনি। কিন্তু প্রতাপগড়ের 
বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে চলছে কর্মচাঞ্চল্য । ছোট ছোট টিল। ভেঙে, 
মাটি খুঁড়ে পাথর বের কর৷ হচ্ছে । সেই পাথরগুলে! নির্দিষ্ট মাপে 
কাট! হচ্ছে! টুকরো পাথরের খোয়। সগীকৃত হচ্ছে । লরী জিপ 
ছুটে যাচ্ছে পাথর বোঝাই হয়ে। শাবল গাইতি করাতের শব্দের 
সঙ্গে মানুষের চিৎকার উঠছে অবিরাম। , সব মিলিয়ে এক বিশাল 
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কর্মযজ্ঞ। এই বিশাল কর্মযন্দের মূল খত্বিক যেন সৌম্যন্দু 
বিশ্বাস । 

কুলি-কামিন, ক্লার্ক-স্থপারভাইজার সবাই সৌম্যন্দুকেই আপনজন 
হিসেবে জানে । জনসন সাহেবের আমল থেকেই সে ওদের সঙ্গে 
আছে। আবার মিত্র সাহেবের আমলে সৌম্যে্দু নিজে কোম্পানীর 
অংশীদার হয়েও একইভাবে মেশামেশি করছে ওদের সঙ্গে । বরং 
আগের চেয়ে অনেক গভীরভাবে । একান্ত আপনজনের মতে। ৷ 
কাজের সময় কেউ আহত হলে নিজেই ছুটে যায় তার কাছে। 
কোম্পানীর মেডিকেল ইউনিটকে তৎপর হতে বলে। তেমন 
প্রয়োজন হলে নিজেই জিপ চালিয়ে আহত মানুষটাকে নিয়ে যায় 
নিকটবর্তা হাসপাতালে । কুলি কামিনদের অভাব-অভিযোগ মন 
দিয়ে শোনে। তার একার পক্ষে যতটা অভাব মেটানো সম্ভব সে 
মেটাতে চেষ্টা করে । ফলে কোম্পানীর লোকজনের কাছে সে কেবল 
বিশ্বাস সাহেব না। অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন আপনজন । অন্যদিকে 
কোম্পানীর মালিক অরুণাভ মিত্র কেবলই মিত্র সাহেব । কুলি- 
কামিনদের থেকে অনেক দূরের মানুষ । 

সঞ্জয় বোস প্রতাপগড়ে প। দিয়েই এই পার্থকাটুকু টের পেল । 
এট তার সহজাত ক্ষমতা। এই ক্ষমতার বলেই সে ইপ্রিনীয়ার 
হিসেবে সুনাম অর্ভন করেছে । সে একটা চলমান যন্ত্রের শব্দ শুনেই 
বুঝতে পারে কোনটা! তার হূর্বলতম স্থান। কোন জায়গ। থেকে 
যন্ত্রটার অন্ুস্থত। শুরু হতে পারে । কোনে। কারখানার ব্ুপ্রিন্ট তার 
সামনে মেলে ধরলেই সে বলে দিতে পারে, কিকি প্রি-কসনারি 
মেজার নিলে কারখানাট। কঠিন রোগের হাত থেকে বাঁচতে পারে । 
এবং এসব পারে বলেই সপ্রয় বোসকে অনেক কারখানার মালিকই 
উপদেষ্টা হিসেবে নিযুক্ত করেছে। 

মিত্র ভিলায় যেতে যেতে সপ্য় মনে মনে ভাবল, বিশ্বাস সাহেব 
কে তা সেজানে না, তৰে সে যেই হোক, আসল মালিক মিত্র 
সাহেবের চেয়ে তার এতট। প্রতিপত্তি থাকাটা ভালো না। মূল 
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মালিকের চেয়ে অন্য কোনে লোকের প্রভাব-প্রতিপত্তি বেশী থাকার 
ব্যাপারটা যে-কোনে৷ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে একট ছিদ্রপথ । এই ছিদ্র 
পথে খোঁদ মালিকের ছুর্দিন নেমে আসা অসম্ভব নয় । অন্তত সঞ্জয়ের 
মতে, এইসব ক্ষেত্রে আনল মালিক একদিন কোণঠাপ। হতে বাধ্য । ॥ 

মিত্র ভিলায় যাবার পথে অনেকের কাছে বিশ্বাস সাহেবের নামটা 
শুনতে শুনতে সঞ্জয় বোসের মাথার মধ্যে একট। কৌতৃহল দানা বেখে 
উঠল । কুলি-কামিনদের জিজ্ঞাস। করে দূর থেকে বিশ্বাস সাহেবকে 
একবার দেখতেও পেল । থাকি প্যান্ট সার্ট পরে সৌম্যেন্ু তখন চার 
দিকে ঘুরে ঘুরে কাজকর্ম দেখছে ! কখনো কখনে! অনায়াস ভঙ্গিতে 
কুলিদের সঙ্গে নিজেও কাজ করছে । 

সৌমোন্দুর এই অনায়াঁস ভঙ্গিট। সঞ্জয়কেও খুব প্রভাবিত করল । 
মনে মনে সৌমোন্দুর প্রশংসা না করে পারল ন! সে। বুঝল, 
মান্ুষট! নিঃসন্দেহে কর্মঠ এবং নিরহঙ্কার | 

প্রকৃতপক্ষে সৌম্যেন্তু কেবল ৰর্ঠ এবং নিরহস্কারই ছিল না। 
তার মধো আরে অনেক গুণেরই সমাবেশ ঘটেছিল । কিন্ত তার 
অন্যান্য সমস্ত গুণাবলি একটা মাত্র চারিত্রিক দোষের কাছে সম্পুর্ণ- 
ভাঁবে পরাভূত হয়েছিল। চারিত্রিক সেই দোষ, সেই ক্রটির নাম 
ঈর্ষ। । স্ুমিত্রাকে কেন্দ্র করে অরুণাভ সম্বন্ধে ভয়ঙ্কর ঈীর্ব।। যা 
একট। বিশাল ব্লটিং পেপারের মতে। তাপ জীবনের সমস্ত মাধুর্য শুষে 
নিয়ে তাকে একেবারে অন্য মানুষ করে দিয়েছিল । 

সৌমোন্দু আগেও কুলি-কামিনদের সঙ্গে মেলামেশা করত । 
তাদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে কায়িক শ্রমও করত কখনো। কখনে! ৷ 
কিন্ত তখন তার মনে কোনোরকম অসৎ উদ্দেশ খেল! করত ন|। 
কিন্ত এখন কুলি-কামিনদের মেলামেশার পেছনে একটা উদ্দেশ্টাই কাজ 
করে। আর তা হল, সকলের কাছে নিজের মহত্বকে প্রতিষ্টিত কর1। 
যাতে সুমিত্রার মনে ধারণ! জন্মায় যে, সৌম্যেন্দু সব দিক দিয়েই 
একজন মহৎ মানুষ । তার মহত্বে কোনে। খাদ নেই। এর পাশাপাশি 
আরে। বড় কাজের কথাও সে ভেবে রেখেছিল । 
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সৌম্যেন্দুর মনের এত কথা বাইরের মানুষ জানত না। তাদের 
জানবার কথাও না । 

সে যা হোক, ্অরুণাভর সেদিন জব্বলপুর যাবার কথা ছিল। 
ব্যবসা সংক্রান্ত জরুরী কাজে । 

কিছদিন হল স্থমিত্রার কোনে। কাজেই মন ছিল না । মা! এবং 
স্বপ্রিয়মামার মৃত্যুতে খুবই ভেঙে পড়েছিল সে। সংসারের প্রতি 
কোনে। আকর্ষণই যেন ছিল ন।। সংসার সম্বন্ধে একট। বৈরাগ্য, 
একট। অনাসক্তি তার মনে বাসা বেঁধে ছিল । সেই অনাসক্তি সেই 
বৈরাগা হয়তো! ছিল ক্ষণিকের । তবু তাকে অন্বীকার করার উপায় 
ছিল না। 

কিন্তু সুমিত্রার এই মানসিক অবস্থা লক্ষ্য করার মতো সময় বা মন 
কোনোটাই ছিল ন। অরুণাভর । তখন তার কাছে ব্যবসার প্রতিষ্ঠাই 
ছিল সবচেয়ে বড় কথা। তার চোখের সামনে সেই সময় সর্বক্ষণ 
ভেসে থাকত মিত্তির-বাড়ির সিংহ-দরজ। ! মিত্তির-বাড়ির বড় বড় 
থামগুলে তাঁকে যেন হাতছানি দিত । তার শরীরের মধ্যে জমিদার 
বংশের রক্ত টগবগ করে ফুটত সারাক্ষণ। যতদিন সে অনেক 
সম্পদের স্বাদ পায়নি ততদিন এমন করে তার রক্ত টগবগ করেনি । 
এখন সে ব্বপ্প দেখে । অনেক বড় হওয়ার স্বপ্ন । জমিদার না, রাজা 
না, সে এখন ইগ্ডাপ্বিয়ালিস্ট হওয়ার স্বপ্প দেখে । 

সেই সকালে অরুণাভ দোতলায় তার নিজের ঘরে বসে ব্যবস। 

'ক্রান্ত কাগজপত্র দেখছিল । পাশের ঘরেই বসেছিল স্ুুমিত্র। ৷ ছুই: 

ঘরের মাঝখানের দরজ। খোলাই ছিল । তবে একটা পর্দা। ঝুলছিল ৷ 

নীচ থেকে ওপরে উঠলে স্ুমিত্রার ঘরটাই প্রথমে পড়ে । 

স্ুমিত্র/ তখন খোল! জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি ছড়িয়ে 
দিয়ে বসেছিল চুপচাপ । স্প্ট করে কোনে কিছুই দেখছিল ন।। 
তার মনট। খোলোস ছাড়ানে। সাপের মতন. নিস্তেজভাবে পড়েছিল 
যেন। সুষ্ঠুভাবে কোনে। কিছুই ভাবতে পারছিল ন1। 

এমন সময় স্ুমিত্রার ঘরের সামনে এসে দাড়াল সঞ্জয় ॥ 
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স্থমিক্রাকে বিষগ্টভাবে বসে থাকতে, দেখে সে অনুচ্চ কণ্ঠে ডাকল,” 
'স্থমি 1, 

স্থমিত্রা এতই অন্যমনস্ক ছিল যে, ডাকট। তার কানে ঠিকঠাঁক 
পৌঁছল না। ভবে নুমিত্রার কানে ন! পৌছলেও পাশের ঘরে 
অরুণাঁভর কানে পৌছল। সে পর্দার ফাক দিয়ে লক্ষ্য করল, 
আপাদমস্তক সাহেবীয়ানায় মোড়! এক সুদর্শন যুবক দরজায় দাড়িয়ে । 

অরুণাভ সঞ্জয়কে আগে কখনে। দেখেনি । ফটোতেও না। 
কেবল স্ত্রীর মুখে তার দাদার সৌন্দর্য এবং গুণের বিবরণ শুনেছে । 
সেই বিবরণ থেকে সে অন্থমান করে নিল, মানুষটি নিঃসন্দেহে লগ্ডন 
প্রবাসী সপ্তয় বোস। স্ুমিত্রার সগ্তদ। 

অরুণাভ উঠতে গিয়েও উঠল না। সে ভাবল, আগে ভাই- 
বোনের সাক্ষাৎ-পর্বট। চুকে যাক, তারপর সে এগিয়ে যাবে। 

অরুণাভ নিঃশব্দে বসে আগন্তক মানুষটিকে লক্ষ্য করতে লাগল । 

সপ্তয়কে সে যতটা সুন্দর বলে অনুমান করেছিল, চাক্ষুস দেখে 
বুঝল, আসল মানুষটি তার কল্পনার চেয়েও অনেক সুন্দর । গায়ের 
রঙ ফর্সা । বল। যায়, লালচে । ছ' ফুটের ওপর লম্বা । মেদহীন: 
সুঠাম দেহ। দেখলেই বোঝা যায়, অফুরাণ স্বাস্থ্যের অধিকারী । 
চোখে-মুখে বাক্তিত্বের ছাপ নুস্পন্ত। 

সপ্তয়কে দেখে অরুণাভর ভালে লাগল । 

সঞ্জয় দরজার বাইরে ধাড়িয়েই আরো বার ছুই স্ুুমিত্রাকে ডাকল । 

এতক্ষণে সাড়। মিলল সুমিত্রার । দরজার দিকে তাকিয়ে সেই 
আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল । কতকট! ছেলেমানুষের মতোই ছুটে গেল, 
দরজার কাছে । আবেগ জড়ানে৷ গলায় দলল, 'আমাদের একেবারে, 
ভূলে গেলে সঞ্জুদ। ! এতদিনে মনে পড়ল % 

সঞ্জয় বোস সামান্য হেসে উত্তর দিল, “ইউ হ্যাভ এভরি রাইট টু 
এাঁকিউজ । আমি আমার অন্যায় মেনে নিচ্ছি । 

তারপর ঘরের ভেতরে পা রাখতে রাখতে বলল, “কিন্ত আমি, 
তোর কথ। ভাবি না তা নয়। আমি তোর. কথ। ভাবি । রাদার* 
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ইউ মে সে, আই এ্যাম ফোর্সড টু ধিষ্ক অব ইউ । তোর কথা ভাবতে 
বাধ্য হই।, 

একটু থেমে যোগ করল, “ইউ নো, নস্টালজিয়া হণ্টস মি। 
ছেলেবেলার সম্মতি ভূলতে পারি না। তোর কথা ভাবতে আমার 
ভালো! লাগে । ইউ মে বিলিভ ইট । 

নুমিত্রার চোখে জল এসে গেল । 

মা! এবং স্ুপ্রিয়মামার মৃত্যুর পর শোকের যে-পাথরটা এতদিন 
তার বুকের ওপর চেপে বসেছিল, সঞ্জয়ের কথায় সেই পাথরটা যেন 
গুঁড়িয়ে যেতে শুরু করল। তার বুকট। যেন অনেক হালকা 
হয়ে গেল। 

স্থমিত্রা কান্না ভেজ। গলায় বলল, “ভূমি এসে গেছে আর আমার 
কোনো ছঃখ নেই । ম! এবং মামার পর তুমিই তে! রইলে । 

সঞ্জয় একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল । হাতের এাটাচিট্ু। 
রাখল টেবিলের ওপর। তারপর সহজ গলায় বলল, 'ছুঃখ করবি 
কেন! নে। ওয়ান ইজ ইম-মরটাল । মরতে সবাইকেই হবে । বাট 
গ্য কোশ্চেন ইজ হোয়েন এাণ্ড হাউ । কখন এবং কিভাবে । 
পরিণত বয়সে ্বাভাবিক মৃত্যই সবাই চায়। বাবা এবং পিসীর 
নৃত্যু সেই রকমই হয়েছে । এ্যাণ্ড সো ইউ শুড নট- 

সঞ্জয় কথাটা শেষ ন| করেই পকেট থেকে একটা চুরুট বের করে 
ধরাল। 

চুরুটট। দাঁতে চেপে বলল, 'আমি ধর্মটর্ম নিয়ে খুব একটা মাথ। 
ঘামাই না। বাবার মৃত্যুতে কোনে। নিয়ম-টিয়ম মানিনি, এট। 
থেকেই নিশ্চয় তা বৃঝতে পারছিস। বাট ট্টিল আই হ্যাভ গট এ 
পিকিউলিয়ার কনসেপসন এ্যাবাউট লাইফ । আমার মনে হয়, 
মানুষের জীবনট। একট। পাপেট শো । পুতুল খেল! । এ্যাণ্ড দেয়ার 
ইজ সামওয়ান বিহাইগু হুজ এক্সপার্ট হাওস প্লে। এ্যাজ হি প্রেস, 
উইপ্লে।, 

সঞ্জয়ের কথ। শুনে স্বুমিত্রা বিম্মিত চোখে তাকিয়ে রইল তার 
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দিকে। সঞ্জয়ের মতো নাস্তিকের মুখে এরকম একটা কথা! শুনে 
অবাক ন। হয়ে পারল ন। ৷ সে তার বিন্ময়ট। প্রকাশ করেও ফেলল । 
স্মিত মুখে বলল, 'একি বলছে। সঞ্ুদা ? আমর! সবাই পুতুল ? 

সঞ্জয় দাতের ফাকে চুরুটট! চেপে রেখে একই ভঙ্গিতে বলল, 
ইয়েস পুতুল। এ্যাণ্ড গ্ভাট পুতুল ইন এক্সপার্টস হ্যাগ্ডস 1, 

সপ্তয় একটু থেমে সহাঁন্তে বলল, তুই কথনে। ভাবতে পেরেছিলি 
তোর এরকম সুন্দর বিয়ে হবে। এরকম বিরাট বড়লোক হবি ? 
তাছাড়া আমিই কি ভাবতে পেরেছিলাম বিলেতে আমাকে এভাবে 
আটকে থাকতে হবে? সেইজন্যেই বলছিলাম, ইটস এ পাপেট শো । 
থাকগে দসে-কথ।, তোর হাজব্যাওকে দেখছি না। তিনি কোথায়? 
হোয়ার ইজ হি? 

--ওহ্য।। বোসো ভাকছি। 

স্থমিত্র। তাড়াতাড়ি পাশের ঘরের দিকে প। বাঁড়াল। অরুণাভ 
এতক্ষণ তার ডাকের জন্তেই অপেক্ষা করছিল । এবার সে উঠে দাড়াল 
এবং দ্রুত পায়ে এ-ঘরে চলে এল । 

এ-ঘরে এসে অরুণাভ সহাস্তে নিজেই নিজের পরিচয় দিয়ে বলল, 
আমি অরুণাভ। আর আপনি তো সঙ্জয়বাবু। শ্ুমিত্রার 
স্ুদা! |? 

সপ্তয় চেয়ার থেকে উঠে অরুণাভর একটা হাত নিজের ছ'হাতের 
মধ্যে নিয়ে হাসিমুখে বলল, কি বলব? আপনি না! তুমি £, 

-__-অফকোর্স তুমি । অরুণাভ, তুমি । 

কথাটা বলে অরুণাভ সপ্য়ের পায়ে হাত দেবার জন্য ঝুঁকল। 
সঞ্জয় হু'হাত দিয়ে ধরে ফেলল তাকে । বলল, “নে। মাই ডিয়ার 
ব্রাদার। এসব না । আই ডোন্ট লাইক অল দিস। তার চেয়ে 
বোনে মন খুলে গল্প করা যাক ।' 

স্থমিত্রা কেমন লঙ্জিতভাবে সঞ্জয়কে প্রণাম করার জন্য হাত 
বাড়িয়ে বলল, 'আমিও তোমায় প্রণাম করতে ভুলে গেছি।” 

সঞ্জয় স্থমিত্রার হাতটা সরিয়ে দিতে দিতে বলল, “তুই কি ভুলে 
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গেলি সব? আমি কোনোদিন কারে প্রণাম নিয়েছি? তার চেয়ে 
ফ্ুজনে একসঙ্গে বোস্‌। গল্প করি ।, 

সঞ্জয়ের ঠিক উল্টোদিকে পাশাপাশি চেয়ারে বসল অরুণাভ এবং 
স্ুমিত্রা । স্ুুমিত্রা চেয়ারে বসেই কতকট। আবদারের সুরে বলল, 
“আগে তোমার কথা বলে'। তুমি ওখানে কেমন আছ। মেমবৌদি 
কেমন আছে % 

সঞ্জয় বোস চুরুটের ধোয়। ছেড়ে বলল, “এই প্রসঙ্গেই তো 
বলছিলাম, আমাদের যেন কোনে কিছুর 'ওপরই হাত নেই।, 

অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে যোগ করল, “ভেবে গ্যাখ আমি একদিন 
যে ভদ্রমহিলার পেয়িং গেষ্ট ছিলাম, আজ আমি তারই সান-ইন-ল। 
কেবল ত।-ই ন।, ভদ্রমহিল। তার যেয়ের বিয়ের পর একেবারে অথব 
হয়ে পড়েছেন এবং আমাকে কাছে দেখতে না পেলে 
সাইকোলজিকালি দারুণ আপসেট হয়ে পড়েন। ফলে আমর! 
একরকম বন্দী । ইচ্ছে থাকলেও কোথা ও যেতে পারি না ।, 

অরুণাভ সামান্য কৌতৃহলী হয়ে প্রশ্ন করল, আপনার ওপর এ- 
রকম আকর্ষণের কারণ কি? কিছু বুঝতে পারেন ? 

সঞ্জয় সামান্য সময় চুপ করে থেকে বলল, আমি যখন ওদের 
ওখানে পেয়িং গেষ্ট হিসেবে যাই, তার মাত্র বছর খানেক আগে আমার 
ওয়াইফ-এর বড় ভাই প্লেন-ক্র্যাশে মার! যায়। হয়তে। সেই জন্েই 
ভদ্রমহিল। আমাকে একটু বেশি সেহ করেন। বলতে গেলে নিজের 
ছেলের মতোই ।; 

স্মিত! এর পর প্রসঙ্গ পাল্টে বলল, তোমার তো একটি মেয়ে । 
এখন নিশ্চয় বছর দেড়েক হল । 

মেয়ের কথায় সঞ্জয়ের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । বলল, “না আর 
একটু বেশি। এক বছর আট মাস। ভারি ছটফটে হয়েছে । 
'আমাকে ছেড়ে থাকতেই পারে না 1? 

সামান্ক হেসে যোগ করল, “যাজ এ ম্যাটার অক ফ্যাক্ট, আমিই 
*€কে ছেড়ে থাকতে পারি ন। ।, 


ুমিত্রাও হাসল । বলল, 'তা তোমার মেয়ে কার মতো! দেখতে 
হয়েছে? তোমার মতো, ন। বৌদির মতে ?, 

সঞ্জয় শব্দ করে হাসল এবাএ। মুখে হাসির রেশ থাকতে 
থাকতেই বলল, 'লোকে তে! বলে মুখশ্ী আমার মতে। ৷ রঙ অবিশ্টি 
মায়ের মতোই হয়েছে । 

স্ুমিত্রা মুখে অদ্ভুত একটা শব্দ করে বলল, “ভারি দেখতে ইচ্ছে 
করছে । তুমি ওদের একবার আনো ন। " 

“মানব । নিশ্চয়ই আনব । এটাই তে। ওদের দেশ। এখানে 
ওদের আনব ন। % কথাট! বলে সামান্য অন্যমনস্ক হয়ে গেল সপ্রয় । 

অরুণাভ এবার বলল, "ওখানে আপনার কাজকর্ম কেমন ? 

সঞ্জয় কাধে একটা দোলা দিয়ে বলল, সেটাও এক অদ্ভুত 
ব্যাপার । আই আর মোর গ্ভান আই ডিজার্ভ। আমার যা জ্ঞান 
টেকনিকা।ল এ্যাডভাইজার হিসেবে আমি তার তুলনায় অনেক 
বেশি রোজগার করি । আই ডোন্ট নে। হোয়াই দে কল মি? 

অংবার কাধে একট। দোল। দিয়ে বলল. “এনি ওয়ে, এবার 
তোমাদের কথ। বলে।। আনবার সময় দেখলাম, খুব জোর কাজ 
চলছে । পাথর কাট।, পাঁধর ভাঙার কাজ ।' 

সুমিত্র/ অদ্ভুত এক মুখভঙ্গি করে বলল, “সে-কথ। আর বোলে 
না সঞ্দ1। তোমার ভগ্রীপতি কাজ-পাগল মান্ষ। কেবলই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। আজ এখানে কাল সেখানে । অর্ডার আর কন্টাক্ী। 
আজ রাত্রেই তে। জববলপুর যাবে। কি জানে। আমার এরকম 
টাকার নেশ' একেবারেই ভালে। লাগে না। শাস্তির জন্তে কি 
উাকার প্রয়োজন হয়? বলো।।' 

শেষের দিকের স্ুুমিত্রার গল কেমন ভারি শোনাল। 

সমিত্রার কথায় অরুণাভ বিরক্ত হল। বিরক্তির সঙ্গেই সে বলল, 
“শাস্তি সবাই চায়। কিন্তু সবাই একরকম ভাবে শাস্তি না-ও পেতে 
পারে।, 

ব্যাপারটা তর্কের দিকে মোড় নিতে পারে ভেবে সুমি! হাক 
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স্বরে বলল, “কথাটা আমি এমনিই বললাম ।” 

সঞ্জয় স্বামী-ত্রীর মতানৈক্যের বিষয়ে কিছু বলল ন।। সে অন্ত 
কথায় চলে গেল। অরুণাভর দিকে তাকিয়ে সে বলল, “আচ্ছা, 
তোমাদের কোম্পানীতে বিশ্বাম সাহেব কে বলোতো। ? আসবার 
পথে মনে হল, কর্মচারীমহলে ভদ্রলোক অত্যন্ত পপুলার 1, 

উত্তরটা সুমিত্রাই দিল। বলল, “ওর এক বন্ধু । ছেলেবেলার । 
বলতে গেলে ভাই-এর মতন । ওর! কলকাতায় এক পাড়ায় থাকত 1 

স্বমিত্রার কথার পিঠে পিঠে অরুণাভ বলল, “আসলে আমার তে। 
ভাই-বোন কেউ নেই! ওই সৌযম্যেন্দু বিশ্বাই আমার ভাই। 
আমরা পরস্পরের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ।: 

একটু থেমে যোগ করল, 'কোম্পানীর প্রডাকশন সাইডের ও-ই 
ম্যানেজার। তাছাড়া কোম্পানীর টুয়েন্ট-ফাইভ পার্সেন্ট শেয়ার 
আছে। সত্যি কথা বলতে কি, সৌম্যেন্ু না থাকলে আমি এই 
কোম্পানী চালাতেই পারতাম ন।। আসলে ও ন। থাকলে আমি 
কোম্পানীর মালিকও হতে পারতাম ন| 1, 
,  স্থুমিত্র। মিষ্টি করে হেলে বলল, “কেবল কোম্পানীর মালিক 

হওয়ার কথা বলছো কেন? বলো, সন্গ্যাসী-ঠাকুরপো। ন! থাকলে 

আমাদের বিয়েও হত না।, 

“সন্ন্যাসী -ঠাকুরপো। 1 তার মানে ? সঞ্জয়ের চোখে বিদ্ময়। 

নুমিত্র। হেসে বলল, “সন্ন্যাসী ঠাকুরপোর মানে বুঝতে গেলে 
অনেক কথ! শুনতে হবে। দাড়াও তোমাকে সব বলছি।, 

স্থমিত্র! গোড়। থেকে সব বলল। প্রয়াগে দেখ। হওয়ার পর থেকে 
সব কিছু। 

সব শুনে সপ্য় তার ভান হাতট। সামনে প্রসারিত করে বলল, 
ব্যাপারট। খুব ইণ্টারেষ্টিং তো । ভত্রলোকের সঙ্গে আলাপ করতে 
ইচ্ছে করছে ।, 

অরুণাঁভ বলল, 'আলাপ করার কোনো অন্ুবিধে নেই। সৌম্যেন্ু 
তে। এই বাড়িতেই থাকে। আপনিও আছেন। আমি জব্বলপুর 
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থেকে দ্াঁদন পরেই ফিরে আসছি। তারপর চাটিয়ে আজ্' দেওয়া 
যাবে।' 

সপ্রষ হাসতে হাসতে বলল, তুমি তো জনেক দিনের প্রোগ্রাম 
করে ফেললে হে, কিল্ত আমার একজিসটেনদ্‌ তে কয়েক ঘণ্টার | 
কালকেব সক্ষোর ফ্রাইটেই আমাকে চলে যেতে হাক; আজ বিকেলেই 
এশাহাবাদে ফিরব ।' 

অকণান্্ এক স্মমিত্র প্রায় একসন্েই বলিল, দে কি? ত। 

গাম। বলল, 'নং সর্জুদ,, তুমি আড় যেতে পারবে না অস্ততঃ 


কট। দল তোমাচপ থাকি হলে পরনের টকিটি কণন সল 


ঈঞ যেতে হতে বোন কয়েক মাসের মধে আর একবার 
আম” তাদের সব ক তত দেখে গেলাম 

মম্ত্র! মুখ তা কলে বলত ই, তম তার এাতসিওট 

-আসব রে, আসল! কথা দিচ্ছি! এদনহাবাদের বাড়িটার 
একা? বাবিঙ্তা করিত হতে তা 

কি বাবস্থা করবে 

বেছি তোর নামে লিখে দেব । 

তি মানি গেসক সঙ্গে তোমার আক সম্পক থাকবে নাঃ 
নঃ স্থদ এদান আম নব ন ' তুমি কিছু গন লন. তুমি 
বর? কাউৎক ভাড়া দা । এমন শতে সে, তুমি গাছ এলেন বাড়িট। 
ফিরে পাশ । আমপ্রা অপি দেখাশোনা: ক শিগে, ভুমি 
বলে! না । 

শ্রমিত্রা অরুণাভকে সাক্ষ' মানল । অরুণা হ ছাড়াভাডি জবাব 
ছি, "ই দাদা, সুমি ঠিকই বলেছে । ভাড়া দেওয়াই উচিত । তবে 
নিশ্চয়ই আমরা দেখাশোন! করব! আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পাুুরন 

_তুমি তো! আবার আজই জব্বজপুর যাচ্ছ: তুমি থাকলে 
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ভালো হত। আমি একজনের সঙ্গে প্রিলিমিনারি কথা বলেছি! 
ভদ্রলোকের নাম রবীন্দ্র মিশ্র । একজন স্কুল-টিচার ! ছেলেবেলায় 
আমি ওঁর কাছে পড়েছি। ওর ছেলে আমার বন্ধু। সেও এখন 
অধাপক। বাবাকে খুব মানত ওঁরা । ওদের সঙ্গে কথ! বলেছি। 
ওরা ভাড়। নিতে রাজী হয়েছে। মমি অবিশা এদের সবাইকেই 
চেনে । তুমি হয়তে। চেনো না । আপাততঃ এই বাবস্থাই চলুক । 
যদি কখনে। মনে হয় যে, এখানে ফেরা আর সম্ভব নয়, উখন স্তমিকেই 
এ বাড়ির দায়িত্ব নিতে হবে। পৈতৃক বাড়ি, বিক্রী করতে পারব 
না।? 

“পৈতৃক বাড়ি, বিক্রী করতে পারব না*--কথাট। খট করে 
অরুণাভর কানে লাগল । নিজের অজান্তেই একট। দী্দশ্বাস পড়ল । 
পৈতৃক বাড়িটা ফিরে পাবার জন্যে মনে মনে ত.ম্ণন্ত হয়ে উঠল সে। 


স্ববে মুখে কিছু বলল ন1। 


অন্ত দিনের মতো! সেই ছুপুরেও বাড়িতে খেতে এল মৌমোন্দু। 
বাড়িতে একজন নতুন মানুষকে দেখে প্রথমট। অপ্রতিভ হল সে। 
পরে অরুণাভর কাছে সঞ্জয়ের পরিচয় পেয়ে সৌমোন্দুর খুশি হওয়ারই 
কথ! ছিল। কিন্ত কাধতঃ সে খুশি হতে পারল ন।। বগং তার 
চোখে-মুখে অস্বস্তির ভাবই প্রকাশ পেল ৷ নেহাঁৎ সৌজন্তের জন্তেই 
মুখে বলল, “আপনার বাবার কাছে আমার খণের শেষ নেই !" 

_ জগ্রয় উত্তরে বলল, হ্থ্যা, সুমির কাছে সব শুনলাম । সেদিন 
প্রয়াগে স্থমি আপনাকে ও-ভাবে না দেখলে সমস্ত ব্যাপারটাই হয়তে। 
অন্য রকম হয়ে যেত। ইটস গ্রে মিটিং ।' 

স্থমিত্রার কথ। উঠতেই সৌমোন্দু তার দিকে একবার তাকাল । 

সেই মুহূর্তে সৌম্যেন্দুর দৃষ্টিতে ভালবাসা-ঈর্ষা-দ্ণা তিনটেই 
যুগপৎ প্রকাশ পেল। সঞ্জয়ের চোখে তা ধরাও পড়ল । সৌম্যেন্দুর 
সেই দৃষ্টি দেখে সপ্রয় ভেতরে ভেতরে কেমন চমকে উঠল । সে মনে 
মনে বলল, মানুষট। পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য কি? আড়ালে কোনো 
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ষল্তষন্ত্র করছে না তো! 

প্রশ্নটা সঞ্জয়ের মনের মধ্যে উদয় হলেও বাইরে সে কিছুই প্রকাশ 
করল না। 

এ-কথ। বাইরে প্রকাশ করার কথাও অবিশ্ঠি নয় । কারণ, সুমিত! 
তার ধভ আপনজনই হোক, কাছের মানুষ কখনোই না৷ । বরং অনেক 
দূরের । তাছাড়। এই স্বল্প সময়ের উপস্থিতিতে এসব কথ! কাউকে 
বলাও যায় না। বিশেষ করে তার হাতে যখন কোনে। প্রমাণ নেই। 
এমনও তে। হতে পারে, সৌমোন্দুর দৃষ্টিটা পড়তে সে ভুল করেছে । 
জোর দিয়ে তে। কিছুই বল। যায় ন।। 

সঞ্জয় তাই এই ব্যাপার নিয়ে কোনে! আলোচনাই করল ন। ৷ 

কিন্ত সপ্তয় যদি ব্যাপারটা নিয়ে সেদিন আর একটু ভাবত, 
স্মমিত্রার সঙ্গে খোলামেলা! আলোচনা ন। করুক অন্ততঃ একটু যদি 
ইঙ্িতও দিত, তাহলে ঘটনার মোড় অন্য দিকে ঘুরত । ঘটনার 
এমন একট। ভয়ঙ্কর পরিণতি কিছুতেই হতে পারত ন!। 

কিংবা এট। হয়তো ভ্রান্ত ধারণ! । য। ঘটবার তা ঘটতই।' 
আসলে হয়তে। ও-ই কথাটাই ঠিক। মানুষের জীবন একজন দক্ষ 
বাজীকরের হাতে পুতুল ছাড়! কিছুই নয়। লাইফ ইজ জ্ঞাস্ট 
এ পাপেট শো । 

তেইশ বছর পর ভারতের মাটিতে প' রাখার পূর্ব মুহূর্তে এমনই 
ছুটি পরস্পর-বিরোধী ভাবন। সঞ্জয়ের মাথার মধো পাক খাচ্ছিল । 

অবিশ্বটি 'এই তেইশ বছরের মধ্যে সপ্তয় যে ভারতের মাটিতে আর 
পা রাখেনি ত। নয়। আরে। বার কয়েক সে 'এখানে এসেছে। 
এলাহাবাদের বাড়িতেও কাটিয়ে গেছে কয়েকদিন করে। এব: 
শেষবার ফেরার সময় তার মন ছিল অতান্ত বিষণ্ন । 


সে কথ! এখন থাক । 
সেদিন ফেরার সময় অরুণাভ নিজেই সঞ্জয়কে এলাহাবাদ পর্ধস্ত 
পৌছে দিয়েছিল। গিয়েছিল অবিশ্তি গ্রাডি করেই। সঞ্জয় কথায় 
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কথায় সোঁদন বলেছিল, “অরুণাভ, তোমাকে একটা এ্যাডভাইস 
দিচ্চি। এযাজ উওর হয়েল-উইশার . পারটিকুলার কাউকে মালে 
রেখে কথাটা বলছি না । সাধারণভাবেই বলছি । জাস্ট কর 
ইওর ফিউচার গাইহডেন্দ ৷ ভবিৰ্ঠতে চার শ্রবিধেন জন্য ॥? 

অরুণাভ হোদে বল, 'এত হেজিটেট করছেন কন ? কি বলবেন. 
বলুন না” | 

স্গ্র় শান্তৃন্ঞাবে বলল, সবাইকেই করেলথ, এবং উপ্ম্যান সন্ধে 
খুব কন্সাস থাকতে হয় । এই ছুটে। [ক্জনিষ ভবনে বড় অনর্ণ ঘটায় ' 
এই ছুট।বষয়ে কাউকেই তাই খুব বেশি কলা কর। যায় ন।। টি 
বি ডেরি জ্রান্ক, নিজের ভাইকে? ন! ! এর জন্ত “কউ ই বিশেষশা 
দাযা নর! আমাদের ভিরি স্টাকচার আল ছি 'লাপাইটিহ ভয়ুনে 
দায়; 

অপু  কোনে। উত্তরু ছি না । 

সঞ্জয় নডেহ আবার "যাগ করল, 'কথাছ। শুন হয়তে' খারা” 
তরু এট; সত। । শুষের আাঁলোর মতোই সতা 

অঞ্পাভভ কোনে, উত্তর না দিলেহ এনে মনে খুবই এসছ৪ 
হয়েছিল. £ন্ছ অসভুষ্ট দে. সেভ মহত স্জয়েছ দিছক মুখ তালে হত 
তাকা'তি? গালে! শাগেনি ! 

ক'দিন পক চায়েরিক পাতায় সে লিখেডিল, সঞ্জয় বোসকে প্রত 
দর্শন খুব ভালো লেগেছিল । কিন্তু এলাহাবাদে যাবার পথে তা? 
কথ, শ্রনে মনে হল, মনের ছিক দিয়ে ভদ্রুলাক খুবই নিকুষ্ট 
দ্রলোক উপক্েশ দিয়েছেন, গয়েলথ. এবং উ«্মান সম্বন্ধে সাবধান 
ধাকলুহ ( আমি বুঝতে পারছি, কেন তিনি একথ| বালেছেন। কার 
কন্গন্ধে এঠ কুৎসিত ইক্িত দিয়েছেন । সতাই বাপারট! দুঃখের এবং 
খবঠ লক্ভার ! একজন শিক্ষিত মানুষের মন যে এত ছোট হতে 
সদর ভাবতে পার: যায় না। উনি আমার আত্মীয় এ-কথা 
পাত খারুপি লাগছে । এস্নকম লোকের সঙ্গে সম্পরক ঘত কম 
গা ততই মঙ্গল | এরা সংসারের হাওয়াকে বিষাক্ত করে তোলে । 
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সুম্বিত্রাকে এসব বল। ঠিক হবে ন।। এ-কথ। শুনলে সে হযুডেো ধনে 
ননে আঘাত পাবে ।, 

অরুণাভর ডায়েরির কখাগুলে! শুনতে খুবই নিরীহ। কিন্তু 
পাত নিরীহ এই কথাগুলোর কল হয়েছিল স্থদুরপ্রসারা 

সেদিন সে ডায়েরির পাতায় আরে। লিখেছিল, “স্মিভ্রা আনার 
শাবা সন্তানের জননা হতে চলেছে । এখন তার মন প্রফুলপ রাখা 
দরকার । তার মনের ওপর কোনোরকম চাপ পড় ঠিক নয় । ওর 
।ন/সঙ্গত। নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়েছি । কিছুদিন কোনো অল্পবয়েসা 
দশ্ভাতা মেয়েকে «র কাছে রাখলে ভালে। হয় । আমি তে। আমার 
কাজ কমাতে পারব না পামাকে মারে। অনেক অনেক কি করতে 
হবে। পিতৃপুরুষের সামস্ততাস্থিক যুগের অবসান ঘটেছে । এটা 
হপ্তাঙ্গিয়ালিস্টদের যুগ । পিতৃপুরুষের গৌরব ফিরিয়ে আনতে হলে 
নতুন যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হবে 1, 

আরুণাভর ডায়েরি সেদিনের দতে। এখানেই শেষ হয়ে যায় । সেই 
সঙ্গে সাক্গা রেখে যায একজন উচ্চাকাক্ক্ষী মান্বষের মানের | 


॥ তিন। 


ন্তেইশ বছর পন আবার কাহিনীর শুরু 1 বলত গেলে মূল কাহিন্বীর 
শুরু এইসময় (থেকেই | 


শীতকাশ্র এক দল্গাল 

একটা ঢাউস এয়ার-ক্।াফট দমদম এয়ারা,পাটেব আকাশে চক্কর 
মেরে মেরে ঝকঝকে টারমাকে লাগ্ড করল । আবহাওয়। প্রথম 
থেকেই খুব একটা পরিস্কার ছিল ন।। শীতকালের ঘন ধোয়াশায় 
এয়ারপোরটের চৌহদ্ছিট। আগাপাশতল! চাদর চাক। দিয়ে শুয়েছিল 
যেন। কাজেই প্লেনটার সেফ লাগি: সম্বদ্ধে সন্দেহ ছিল যথেষ্টই। 
€পর থেকে রানওয়ের ইপ্ডিকেশন লাইটটাও ঠিকঠাক দেখ! 
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যাচ্ছিল না। একমাত্র তরস! ছিল কণ্ট্োোল টাওয়ারের ডিরেকশন । 
নেহাত অভিজ্ঞ পাইলট বলেই এ যাত্রা! কিছু হল না । নিশ্চিন্তভাবে 
দমদমের মাটি স্পর্শ করল প্লেনটা । অবস্থাটা অন্যান্য যাত্রীদের 
যেমন দোল! দিয়েছিল, তেমনি দোল। দিয়েছিল সঞ্জয় বোসকেও । 

সঞ্জয় যখন লাউঞ্জে ঢুকল, তখন সেখানে বেশ ভিড় । কেউ 
ফিরছে, কেউ যাচ্ছে । আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবর।. কাউকে অভার্থন! 
জানাতে এসেছে, কাউকে বিদায় দিতে । হাঁসি-কান্নায় ভর এক 
দঙ্গল মানুষের ভিড় । সঞ্জয় বোস ভাল করে নজর করল চারদিক । 
সে জানে, তাকে অভার্থনা জানাতে আসবে না কেউ। প্রথমন্তঃ 
কলকাতায় তার এমন কোন ঘনিষ্ঠ মাত্বীয-স্বজন নেই যার। তাকে 
অভার্থন। জানাতে আসতে পারে । দ্বিতীয়তঃ চেনা কাউকেই সে ভার 
আসার সংবাদ দেয়নি ! তবু চারদিক ভাল করে দেখে নিল। যদি 
তেমন কোনে! চেন! মুখ তার দৃষ্টিতে পড়ে যায়। কিন্তু না । কোনেঃ 
চেন। মুখ তার! নজরে পন্ডল না! সঞ্জয় কি মনে করে দাড়িয়ে রইল 
কিছুক্ষণ ! 

তেইশ বছর অতিক্রাস্ত হবার পরেও সঞ্জয়ের চেহারা তেমন 
কোনো পরিবর্তন হয়নি। চুলের পাক আর দেহে সামান্ত 
মেদের আধিকা ভিন্ন আর কোনে! পরিবর্তন চোখে পড়ে না। ভার 
শরীর এখনো আগের মতোই টানটান । কোথাও কোনে। খাঁজ 
খোজ নেই। সেদিনের সেই আগন্তক মানুষই যেন। তাকে দেখলে 
বাঙালী বলে মনেই হয় না। পোঁষধাকেও স্বদেশের কোনে ছাপ 
নেই । টাই থেকে জুতোর টিপ পর্যস্ত নিখৃ'ত সাহেবীয়ানায় মোড়া । 
লাউঞ্জের অনেকেই তাকে বিদেশী বলে ভুল করল ! বিদেশী মনে 
করেই ইংরেজীতে কথা বলল কেউ কেউ । 

সঞ্জয়ের সঙ্গে লটবহরের কোনে! ঝামেলা নেই । মালপত্র 
সামান্যই । বাইরে বেরিয়ে সে একট! ট্যাক্সি ভাড়া করল । একবার 
ভাবল, প্রথমেই হোটেলে উঠবে কিনা । কিন্তু পরক্ষণেই মনে মনে 
সে তার কাজের একট। ছক তৈরি করে ফেলল। তারপর পকেট: 
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থেকে নোটবুক বের করে ঠিকানা দেখে টাক্সি-ড্রাইভারকে বলল 
সারকাস এভিন্া | 

ঠিকানা মিলিয়ে মিলিয়ে সারকাস এভিন্থ্যর একটা মালটিস্টোরিড 
বিল্ডি-এর সামনে টাাক্িটাকে দাড় করাল। 

সঞ্জয় একতলার যে অফিসঘরের সামনে এসে দাড়াল তার গায়ে 
একটা মাঝারি গোছের সাইন-বোর্ড। তাতে লেখা রিসার্চ 
ক্লেণ্টার ৷ 

অফিসঘরের দরজার গায়ে একটা ছোট নেমপ্লেট । তাতে লেখা_ 
সত্যসিন্ধু যুন্দী, গবেষক । 

সঞ্জয় বোস “রিসার্চ সেপ্টার” এবং গবেষক" এই শব্দ ক'টা জিভে 
নিয়ে কয়েকবার নাড়াচাড়া করল । তারপর নিজের মনেই প্রশ্ন 
করল, ক্রাইম নিয়ে কি রিসার্চ বা গবেষণ! হয় ? 

হয়তে! হয়। তার জান। নেই। সপ্রয় নিজের প্রশ্বের উত্তর 
নিজেই দিল: পরক্ষণেই ভাবল, এই সতাসিন্ধু মানুষট। বেশ প্রকৃতিস্থ 
তো নাকি সমস্ত ব্যাপারটাই একট। খ্যাপাটে মানুষের খাম- 
খেয়ালি " শেষ পর্যস্ত কয়েক হাজার মাইল পথ উড়ে আসার নীট 
ফল শৃহ্য হবেনা তো? 

সতাসিদ্কু মুন্সীর সঙ্গে সঞ্চয়ের চাক্ষুস পরিচয় নেই। অবশ্ঠ 
পত্রালাপ হয়েছে । পত্রালাপের স্থত্র কাগজের একটা বিজ্ঞাপন । 

সপ্তয় তখন লগ্ুনে। কলকাতা থেকে প্রকাশিত একটা কাগজ 
একদিন তার হাতে এসে পড়েছিল । কাগজটা উল্টেপাল্টে দেখতে 
দেখতে একট! অদ্ভুত বিজ্ঞাপনের ওপর তার চোখ আটকে গিয়েছিল । 

বিজ্ঞাপনট। ছিল এইরকম,__ 

*্বন্ধুগণ । একটু শুনুন। আপনারা জানেন, সমাজে নানারকম 

ব্যাধি আছে। যাকে সামাজিক ব্যাধি বলে । ক্রাইম সেইরকম 

একট। সামাজিক ব্যাধি । এই ব্যাধিতে অনেকেই আক্রান্ত হন। 

এই বাধি নির্মল কর! আমাদের ব্রত। সমাজ-সচেতন মানুষ 

এবং শুভান্ুধ্যায়ীরা আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন। 


৪, 


নতুন এবং পুরোনে। উভয় ক্ষেত্রেই সঠিক 'ডায়াগনোসি্স করতে 

আমব' প্রতিচ্ছাবদ্ধ ।” 

অদছ্ুত বিজ্ঞাপন । 

“বল্দাপনট। লেখে খুব হাবাক ভাহছিল সঞ্জয় বোস । প্রথমটা 
ভেবেছিল, কোনে। দুষ্ট লোকের মরা! পরে ভেবেছিল কোনে। 
প্রাই*ট ছিটেকটি;5র ভাবপ্রবণত। । 

ভাব্পন সাত পাচ হেবে সাত সম, পার থেকে এট! চিঠি 
লিখে দি।য়ভিল 1 করেকট। চিঠি লাদান- প্রবানের পর সিদ্ধান্ত 
নিয়েছিল, মুখোমুখি সাক্ষাৎ করবে । সেই সিদ্ধান্ত অন্রসারে ছুটে 
এসেছে এতদর ' 

সঞ্চয় প্রয়ি:-ডোর গেলে ঢুকে পড়ল হফিসঘল | 

£:-সঘলে প্রবেশ কর খল, লাদাঙজাট! চেহাবাল একজন মানুষ 
চেরা; সে টেবিলের পপর ঝুঁকে কি সেন দেখছে! ধিলের ওপর 
খবরের কাগজের কাটি , চিঠি এত আতর! নানারকম কাগজপত্র 
ভ্্চাচন | হাততর কাছে একট বড়ন ম্লাগপনেকফাহ গ্রাস । 

শদ্রলোকের বয়েস কত ত' ঠিক বোঝ বায় না| আবে চারের 
কোঠা পলেই মনে হয় । 

ল্হ্কা:ট ধরনের সুখ । দেহের গছন রোগাটে, কিন্ধ যথেষ্ট মজবুত | 
বসা অপস্থাতেত বোঝ। যার, বেশ পঙ্গু মান্তল । পচ ফুট গা নয় 
ইঞ্চির কম তে' নয়ই। পরনে পণ হাছরাহ শা সক্ মিলিয়ে 
ঝকঝকে চেহারা | ভুদ্রলোকে: নাম সন সন্ধু মুন্স। । 

হদ্রলোকের পেছন দিকে কতকট। কোনাকুণিভাবে চেয়ারে ব 
টেবিলের শপর ঝুঁকে কাজ করছে একটি যুপক | ত্তার« গড়ন মঅবুত 
এবং ঝকঝকে চেহারা । যুবকটির সাঁননেত বেশ কিছু কাগজ এবং 
অনেক্গুলে। কট। ' 

অফিসঘরটি সুন্দর করে সাজান, । টেবিল-চেয়ার, হিলের 
র্যাক আলমারি যেমনটি থাকার কথ। তেননি আছে! খোঝাই যায়, 
পাশেও আর একটি ঘর আছে । সেই ঘরের দরজায় একট। পর্ঘ। 
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ঝুলছে । পর্চাট। ভাপয়ায় মাঝে মাঝেই এদিক ওদিক সরে যাচ্ছে । 
ফলে ভেতরের আসবাবপত্রের কিছু কিছ অফিসবর থেকেই চোখে 
পড়ছে । সেসবের আকৃতি এবং প্রকৃতি থেকে বৃঝতে অস্মবিধে হয় 
ন। যে. ঘরট। একট। োউটখাট ল 1নরটরি । 

সঞ্জয় ঘরে ঢকে অগ্চ্চ কে বলল, “গুড নন: । মেমাই স্পিক 
ট মিঃ মুন্সা ?" 

রিসার্চ সেন্টারের অফিলখবরেং একট। বিশেষধ্ধ জাছে। তা হল 
তিনটি ভালে। গ্রাসর আয়নার এক বিশেষ কীণিক বিন্দুতে 
অবস্থিতি | 

তিনটি আয়না€ প্রথম টি টাঙাদুন। আাছে ঘের ছু দেলয়ালে। 
হার তৃতীয়টি আছে স্ন্তাসিন্ধুর উবিলের ওপর রাখা একট ছোট 
ডেস্কের চাডালে 

কেউ ঘরে ঢুকগেই্ঈট তার ভাখ। তিনটি জায়নাতেই পধায়ক্রমে 
প্রতিবিশ্বিত হয় । দলে সতাসিন্ধু মুন্সা মুখ ন। হুলে€ আগন্ছক 
বার্তিকে পুজ্যানু পঙ্গ ভাবে নিরীক্ষণ করতে পারে । 

সপ্তায় বোস ঘরে চুকবার সঙ্গে সঙ্গে মাথ। ন। তুলেই সতাসিন্কু 
তাকে ভালোভাবে নজর করল । অবশ্য সঞ্জয় ত। টের পেল ন।। 

সত্যসিন্ধু সঞ্জয়ের .কাট পান্ট টাই থেকে জুতোর টিপ পরধস্ত সব 
কিছু ভালে। কনে পেখল । হাতের এট্াচি, ফোল্ডি ভাত! 
কোনোটাই তার নজর এডাল ন। ৷ 

সতাসিন্ধুর চোখে ছুটে। জিনিৰ বিশেষ করে ধর' পড়ল । 
দেখল, এাটাচির গায়ে লগ্ডুনের একট। কোম্পানির লেবেল পাটা । 
ছাতাটার গায়েও শ্তাই। তাছাড। আগন্থকের গায়ের রঙে গান! 
দেশের শীতল ছায়। পড়েছে যেন। 

সত্যসিন্ধু মনে মনে দ্রুত হি,সব কষে নিল । হ্থা. সঞ্জয় বোস 
নামে এক নামা টেকনিকণাল এাডভাইসারের বুটিশ এয়ার খয়োজের 
ফ্লাইটে আজই কলকাতায় এসে পৌছবার কথ।। তার শেষ চিঠিতে 
সেই রকমই বপ। ছিল। ভদ্রলোকের কেসটা অত্যন্ত পুরোনো 
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কিছুটা জটিল ৷ বেশ ইন্টারেস্িং। 

সভাসিম্ধু মনে মনে সময়ের হিসেবও কষে নিল। সকালের 
ফ্লাইটে দমদম । তারপর সেখান থেকে সারকাস এভিস্থ্য । 

আতএব আগন্তক ভদ্রলোক সঞ্জয় বোস না হয়েই যায় না । 

সতাসিস্কু মুখ ন! তুলেই উত্তর দিল. "আমিই সভাসিন্ধু ুদ্সী- 
গবেষক ॥ 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যোগ করল, সম্ভবতঃ আমি লগুনের সয় 
বোসের সঙ্গে কথ! বলছি :' 

সভাসিন্ুর এই কথায় সপ্তয় খুব অবাক হল । সে ভেবে পেল ন'. 
সতাসিন্ধ মুন্সী কি করে তার পরিচয় অনুমান করল । কিন্তু বেশিক্ষণ 
ভাববার সময় “পল ন'। সঞ্জয়ের উত্তর না পেয়ে ততক্ষণে সভ্যসিন্ক 
চোখ ভূলে তাকিয়েছে' 

সেই চোখের দিকে তাকিয়ে অস্বস্তি বোধ করল সঞ্জয় । চোখ 
কুটো যেন জ্বলছে । অন্তর্ভেদী দৃষ্টি বলতে যা! বোঝায় তা-ই । মানুষটির 
চোখের দ্বিকে তাকিয়ে যেন কোনে কিছুই গোপন কর! যায় না 
মনের ভেতরের সব কিছুই যেন সে দেখে নিতে পারে । 

সঞ্জয় সান্সান্ত হেসে বলল. “আপনার অনুমান ঠিক । আসি সঙজয় 
বোস। এখন লগ্ডন থেকেই আসছি । তবে এক বছর আগে 
একবার এলাহাবাদে এসেছিলাম । সেখানে কিছু দিন একট! 
কনন্রীকনের কাজের সক্ষে যুক্ত ছিলাম । তারপর আবার চলে 
যাই লগ্নে ৷ 

সঞ্জয় একটু আগেও ভাবেনি এত কথা বলবে । কিন্তু সত্যসিস্থবর 
চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের অনিচ্ছাসত্বেও গড়গণ্ড করে সব বলে 
ফেল | 

সত্যসিস্ধুর চোখের দৃষ্টি হঠাৎ শান্ত, নম্র হয়ে গেল। সে 
সৌজন্যের হাসি হেসে বলল, পাড়িয়ে কেন? বস্থুন।, 

সপ্তয় টান টান হয়ে বসে বলল, “আমার কেসটার কথা নিশ্চয় 
মনে আছে !ঃ 
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সত্যসিন্ধুর ভুরুজোড়া সামান্ত সুক্্ম হল । সে তার এ্যাসিসটান্টকে 
তেকে বলল, “বিকাশ, একশে! চৌত্রিশ নম্বর ফাইলটা দাও তো। 
প্রতাপগড়ের কেস। পুরোন! রোগ । বিশ বছরেরও বেশি । ইট 
নিভস্‌ স্পেশাল কেয়ার 1, 

সঞ্জয় অতাস্ত উদ্দিপ্ন হয়ে বলল, “আপনার তো সবই মনে মাছে 
জেখছি । কিন্তু কেসটার সমাধান হবে তো ? 

সত্যসিস্কু ঠোটের ফাকে হেসে বলল, “ডায়াগ নোৌসিসের কথা 
বঙ্লছেন 

--আজ্ঞে হা! । 

_ হবে, এই আশা নিয়েই তো। কেসটা হাতে নিয়েছি । কবে 
পুরোনো রোগ তো । আরা! এ্যানালিসিসের প্রয়োজন । সেই 
জন্যে হয়তে: ছু'এক মাস দেরি হতে পারে । তাছাড। এই বাপারে 
গ্রাইমারি কন্ডিশন হল, আপনার কোঅপারেশন । 

সপ্তয় উৎসাহের সঙ্গে বলল, 'এ ব্যাপারে আমার সেন্ট পান্সেন্ট 
এাস্বরেন্স রঈল । আমি সবরকমভাবে আপনাদের কো-অপারেট 
করতে প্রস্তভত আছি ।' 

সঞ্জয়ের চোখে চোখ রেখে সত্যসিম্ধু বলল, মনে রাখবেন. 
আমরা কো-অপারেশন চাই নট এাজ এ ক্রায়েপ্ট, বাট এজ এ 
ফ্রেণ্ড। এ রিয়াল ফ্রেণ্ড।" 

+€. সিওর " সপ্তয় কাধে একট। দোল! দিল 

সত্যসিস্ক মাগনেফাইং গ্লাসট। ঠাতে নিয়ে নাড়াচাডা করতে 
করতে বলল. 'দ্যাটস অল রাইট মিঃ বোস । আপনি আজ ভাহলে 
আস্মন। এক সপ্তাহ বাদে আবার দেখা করুন ।' 

সঞ্জয় সামান্য ইতস্তত: করে বলল, “মাঁপনাকে কত এাডভান্স 
দিতে হবে ?? 

সত্যসিস্থ হাসিমুখে বলল, “এখন কিছুই দিতে হবে না! এক 
সপ্তাহ বাদে দেখা করুন, তখন 'এসব নিয়ে আলোচন। কর! যাবে ।' 


॥ চার ॥ 

ইংরেজ সাহিতে।« অধ্যাপক হরিসাধন নন্দা তার স্টাডিতে বসে 
নিবিষ্ট মনে বই পড়ছিল । এই সময় তাকে ব5 একট। কেউ বিরক্ 
করে ন,. তবে মাঝে মধো খে একেবারেই বাতিঞ্চম ঘটে নাত 
নয়: ধন্ধু বান্ধবদে" কেউ কেউ এসে পড়ে এক-একদিন | 

আই এমনি একট। বাতির্ন ঘটল । বিন। অন্রমতিতে দরগ্জ' 
লে থরে ঢুকল সতাসিন্ধ 

সতাপিদ্ধুর আগমনে হরিসাবনের মুখে বরভির পরিবতে আনন্দ 
প্রকাণি পেল । ছে ছাড়িয়ে দুঠে। হাত সামনে প্রসারিত করে কতকট। 
অঙ্জর্থনার ৬লিভ বুল, এসে: গপ্েষেক তারপর তোমার গবেষণার 
কাজ কেমন চলজে ; আনেকদিনল তা এশথ মাডাত নি) 

সতাসন্ধু বদ্ধু মহলে গবেষক হিসেধেহ আদৃত। 

সত'সিন্ধু হরিসাধ্নের মন্বোথনেপ উত্তরে নোট জোড়। সামান্ত মুনা 
করে মুখের এক বিচিত্র ঈঙ্ি করল তারপর বলল, “গবেষণ। চলে 
এবং চলবে€ | আর «এই গবেষণার বাণাপারেই তোমার একটু সাহাধ্য 
দরকার । সেই জন্যেই তোমাকে এমন সময় বিরক্ত করতে মাসা ; 

হরিসাধনের ক 'জাড। সামান্য স্গ্প হল । নেবেন বারে হাব 
বলল, 'গ্ভাখো গবেধক তোমাকে আামি কোনোদিনই ঠিকঠাক ণঝন্তে 
পারি না । যখন বিজ্ঞানের অধাপক ছিলে তখনে। পারিনি, হখনো 
ন|। কাজেই তোমার প্রয়োজনট! একটু খোলোস। করে বলে, 
তে। আ্াদার ।' 

তাসিন্ধুকে স্ামান্ত গম্ভীর দেখাল । সে বলপ, 'একট। পুরোনে! 

এবং জটিল রোগের কেস হাতে এসেহে। কেসটার শাস্ঘপান্ত 
পছেছি। রোগে উৎস কোথায় ত। মে একেবারে ধরতে পারিনি 
তা নয়। তবে ধনকারমেণন দরকার । এণ্ড গ্াটস হোয়াই আই 
রিকয়ার ইওর হেলপ ., 
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হারসাধন মুখে একরকম চুক্চুক শব করে বলল, 'দব গোলমাল 
কবে দিচ্ছ গবেষক আমি করি ইংরেজী সাহিতোর আধাপন।। 
আর তুমি করো লাযাজিক বাধি নিয়ে গবেষণং। ভটোর মধো 
কোনো যাগন্থত্র পাচ্ছি না তে 

সতাসন্ধ মোলায়েম হেসে বল, 'যোগন্ঙ্জ পাচ্চ ন! । আমি 
পাচ্ছিনা ঠরেজা লাহিতেগ আধাপকর। সমাজের বাইরে থাকে, 
এট, মামার জানা 19ল না এবাপ বৃঝতে পারভি মামাঞ্িক 
বা শুলে। তাদের স্পশ করে ন। 

হাণসাধন লামান্ত থতির 'শয়ে বগল, "আই ডোন্ট সিন হা! 
আম স্রানি, পানে । শাগুস সোসাল তাইসেসের শকার হত 
পারে পসোল্সাল ভান, $মি বাকে পামাজিক বাপ বলছে। তাও 
'প্াতকা। পরপর বণাপা।কে জামাল লাঠঠকু গান আোভি হাউ কান 
আট ভুল ইউ 

গাম ভা হাত গাঙ্ত কেন চানগা ভামার 
'গুবান্জনাট। শুনে নাও 

দশ বাল! 

+-ন টান £য়ে নল হাঁবিঙাহন, 

দত সন্ধু টবিল থেকে এট বঠ তুলে নিযে হাব দাতা স্টাতে 
-পটাতে বলল, 'মীলাঞ্চন' মিদ্র নামে কাউকে তুমি চনে মেয়েটি 
তোমাদের কে ুজে লি এ পড়ে, 

প্রশ্রটায় ভারসাধনবাব্র কুরু-্জাড়া কুঁচকে গেল! 

সত্যাসন্ধকু নিজজেত আবার এলল, 'কলেজেক সব মেয়েকে তোমা? 
পুনাব কথ ন' । সবার নাগ জানার কোবো প্রশ্রহ 45 না: গ্াট 
আই নে;:' তবে আমি যার কথা বলছি, তার কিছু ।কছ এক! 
কাপকুলার এা'কটিভ্ডিটিজ আছে । মেয়েটি ভালে নাচে । গ্রকেলনাল 
স্টেন্ষেও্ অনেক বার নেচেছে। তাই হয়তো চিনতে পারে! । 

হনিসাধনবারুর কুঞ্চিত ভূরুজোড়া প্রশস্ত হল। সে হাসিমুখে 
বলল, হ্যা চিনি ' কেবল আমি না।' সম্ভবতঃ কলেজের সবাই 
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-ভাকে- চেনে । নাচে তার যথেষ্ট স্বনাম আছে। কিন্তুঞহঠাৎ তার খোঁজ 
করছে! কেন? মেয়েটি কোনো গোলমালে জড়িত নাকি ?" 

সত্যসিন্কু এর উত্তর ন৷ দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করল, মেয়েটি সম্বন্ধে 
তুমি কিছু খবর রাখে। ?" 

- না, তেমন কিছু খবর রাখি ন।। তবে মেয়েটি পয়সাওয়াল। 
ঘরের মেয়ে বলেই মনে হয় ! নিজের গাড়ি করেই কলেজে যাতায়াত 
করে। তাকে দেখতেও ভালো ৷ খবরের মধ্যে এইটুকুই বলতে পারি । 

সভ্যসিন্কু সহাস্তে বলল, “এটাই বা কম কি" 

হরিসাধন সতভ্যসিম্কুর চোখের দিকে সামান্য সমর তাকিয়ে থেকে 
কীততহলের সঙ্গে বলল, 'তোমার কথাবার্ত কেমন যেন সাম্পিসাস্‌ 
দূলে মনে হচ্ছে । মেয়েটি কোনো! বাজে দলে পড়ে যায়নি তো ” 

সত্যসিদ্ধু নিরীহ মুখ করে বলল; “অস্বাভাবিক কিছু না । ভুমি 
হলছে।, মেয়েটি দেখতে ভালো । ন্তার ওপর আবার পয়সাওয়ালা 
খরর মেয়ে। অপুব যোগাযোগ । এই ছুটোর একটা নিয়েই তো। 
পৃথিবাতে কত কাণ্ড ঘটছে । এখানে আবার ছ্টোরই সহাবস্থান ! 
কামিনী এবং কাঞ্চন । 

_-ত্ব। আমাকে কি করতে খবে : 

- একটি ভালে ছেলের খোঁজ দিতে হবে৷ সুন্দর এবং শিক্ষিত 
যুবক । পরিবারটাও ভালো হওয়া চাই । তোমার কলেজের 
প্রাক্তন ছাত্র হলেই ভালো হয়! 

সত্যসিন্ুর এ-রকম একট! উদ্ভট কথ শুনে হরিসাধন না হেলে 
পারল না । বেশ শব্দ করেই হেসে উঠল সে। তারপর মুখে হাসির 
রেশ রেখেই বলল, “সোন্যাল ডিজিসের রিসা্ার, আই মিন গবেষক, 
তার শেষ পযন্ত এই পরিণতি ? বিয়ের ঘটকালি ? আমি এতক্ষণ 
ভাবছি, কি না কি" 

: সত্যসি্কু হাসল ন!'। সুখের অভিব্যক্তি-ও পাপ্টাল না । সহজ 
ভাবেই ' বলল, “ঘটকালিও বলতে পারো । এ-ও তে। একরকম 


'ছ্বটকালি ।” 
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সত্যসিন্থুর কথায় হরিসাধনের মুখে হাসি মিলিয়ে গেল। সে 
নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল সত্যসিম্ধুর মুখের দিকে । তার কথার অর্থ! 
বুঝতে চেষ্টা করল। 

সত্যসিম্থ নিজেই আবার বলল, 'তবে এক্ষেত্রে পাত্র-পাত্রীর 
যাক বিচারের প্রয়োজন নেই । অবিশ্যি একট। কপ্ডিশন আছে । 
পাত্রকে ভালে। অভিনেতা হতে হবে। নীলাপ্রন। মিত্রের সক্ষে তার 
পূর্বের কোনে পরিচয় থাক! চলবে ন।। তাছাড়। পাত্রটিকে পুরোপুরি 
বেকার হতে হবে । 

হরিসাধন অবাক হয়ে বলল, “এমন অভ্ভুত পাত্রের চাহিদ। তে। 
কখনে। শুনিনি হে! তোমার উদ্বেশ্যট। একটু খুলে বলবে 

সত্যসিন্কু মৃদু হেসে বলল, 'নিশ্চয়ই বলব । তবে এখন না। 
কারণ, পোট। ব্যাপার আমার কাছেহ ততট। পরিষ্কার নয়! আগে 
পরিষ্কার হোক । তুমি বরং এরকম একটি ছেলের কথা হাবো |" 

হরিসাধন চিন্তিত মুখে বলল, এরকম রেডিমেড পাত্র হঠাৎ 
কোথায় পাই বলে! তো ; আমার তো কাঁউকে মনে পড়ছে ন। 1 

সভাসিন্ধু নিবিকারভাবে উঠে দাড়াল । একটা বই-এর আলমারির 
সামনে দাড়িয়ে কিছু বই দেখতে লাগল ' দেখতে দেখতে হঠাৎ ষেন 
একট। দামী কিছু পেয়ে গেছে এমনি ভাব করে একট বই বের 
করল । বইট1 হরিসাধনের সামনে মেলে দিয়ে বলল, নন্দ, আমি 
যে-রকম ছেলেকে চাইছিলাম, তাকে পেয়ে গেছি । এই গ্াখো ।? 

হরিসাধন বইটার দিকে এক নজর দেখেই বলল, ঠাট্টা করছো ? 
হাণমলেট হাতে নিয়ে বলছো, ছেলেকে পেয়ে গেছি । 

সত্যসিন্ধুর মুখে একটা দুষ্টু হাসি খেলে গেল। বলল, “ঠাট্টা 
বোলে। না । বলো, এসোসিয়েশন অব খটস্। হামলেটট। দেখেই 
ছেলেটার কথ। মনে পড়ে গেল । 

_-কি রকম ? 

সত্যসিন্ধ বইট। হাতে নিয়েই চেয়ারে এসে বসল । তারপর বই- 
এর পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতে বলল, “একটা! গ্রংপ থিয়েটারে ছেলেটিকে . 
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হামলেটের অভিনয় করতে দেখেছিলাম ! এর একটি 
লেগেছিল . কৌতুহলী হয়ে গুদের গ্রুপের একজনের কাছে শ 
ধাম সব ভিজ্ঞাসাও করেভিপাম ! ছেলেটি তখন হব বু এ, দবীক্ষ 
দিয়েতে ামাদের কলেজ থেকেই ! হঠাৎ ভার কথাটাই মনে 
পছে গেলে ভুমি একপখক ভার খোজ নাজ 

হরিস্ধন এবার জামান্যা বিরক্চ হয়েই বলল, “খেতি নেক মাতুন 
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স্তাসিন্ধ মধ ভেসে বলল, পটকালিল আগাম নাপারট। কমি 
কারে ' খোঁজ নাহ শেলেটি এখনো বিকার বিল খদি কার 
থাকে ভ্বাহতে 'তামাহুদল কলেজের কোনে ফাস্নে হ্বাকে দেয়ে 
আভনর করা বলে হমলেটির কৌোতেন নিনাচিন হিিলুল অই্মত 
বল কেন মালিনণ জন্য যদি ডেঃনেশন £ 1০ ভাত ভা ও 
লেএখ। হাতি তলে আ[নাব নাম কাউরে ডিসিঘত পাল কত না) 
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হবিসাধন কোনে উপ্তপ শা মাত কত স্্ৃল। সুখল। পিক 
ভারে থ7 তিাকি ললা? ৩ ষ্ঠ কর; 

সঙাসিন্ধু নিজেই ভালার বলমা, তামাত তাহ থেকে টক 
সভাযোগিতা নম্চয আঁশ দতপৃত গাতি 2 

স্তাসিগী টা দাদ্নুল ' এমুন ভার কুছ আত তাত শেভ 

ঠরিসাপন একার পীতিমত বিরভি হসুয় বল, ভুমি কি গামা? 
সূ ঠা লবঞ্ছে, গিবেষক - ভুমি ডেল্েটিব 


ঈ 


নে 


নি কু্ান বলি ন, 
' হে, লামহঠিকান। 1 কথাটা বলে কতক হতাশভাদে ললে 


তাবপ্র নিশেকে চোখ বুজে রইল কিছুক্ষণ । 

'নাম-মিকান' ভুলে গেছ বুঝি 2 কিন্ত তৃমি তে উলবার পার 
লক. হে" একবার য. শোনে তাতো হোলো না) হরিসাধনের 
চেখে কৌত্হল 

স্তাসিন্ধু চোখ বুজেই বলল 
সক্ষে দেবরাজের' নমর মিল আছে । 
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ই/য়ুস দেব্রাক্ত । ছেলেটির নামও 
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হরিসাধন সত্যসিম্কুর কোনে কিছু মনে রাখার পদ্ধতিটা জানে 
তাই সহজেই বলল, “কি নাম, ইন্দ্র ? 

সত্যসিন্কু ঘাড় হেলিয়ে বলল, হ্যা, ইন্দ্র। কিন্ত এর সঙ্গে আর, 
একট। কি যেন যুক্ত আছে । 

হরিসাধন সোৎসাহে বলল, “নাথ 1 আই মিন, ইন্দ্রনাথ ? 

উন, মাথ! নাড়ল সত্যসিম্ধু। বলল, “যাস লিঙ্কড্‌ উইথ. 
শরৎচন্দ্র । নট নাথ? 

তাহলে “জিত'? ইন্দ্রজিত ? 

-না2। 

সোজ। হয়ে বসল সত্যসিন্ধু। তার ঠোঁটের ফাকে একট! হাসি 
খেলে গেল। বলল, “ইটস নীল। ইন্দ্রনীল । আই মিন, ইন্দ্রনীল 
রায়। রাস্তার নাম মহিম হালদার স্ীট । নাস্বার সাতও হতে পারে, 
সতেরো হতে পারে । তোমাকে কষ্ট করে বের করে নিতে হুবে। 
অভিনয়ের প্রপোজাল তুমিই দ্িও। আমি ফোন করে সবজেনে 
নেব । কিপারবে তে। 

“তুমি যখন বলেছে। তখন পারতেই হবে ।, হাসল হরিসাঁধন । 

সতাসিন্ধু উঠে পড়ল এবার ৷ হরিসাধনের হাসির উত্তরে হেসেই 
বলল, 'আমি জানতাম, তোমার সহযোগিতা আমি পাবই ।, 

কথাট! বলেই বেরিয়ে গেল সে। হরিসাধনের জবাবের জন্য 
অপেক্ষা করল না । 


॥পাচ॥ 
ইন্দ্রনীল মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । বয়েস পঁচিশ। বছর ছুই হল 
এম. এ পাশ করেছে। কিন্তু এখনো চাকরি জোটাতে পারেনি । 


নিখাদ বেকার এখনো ৷ 
বি. এ. পাশের পর থেকে আজ পধস্ত প্রায় ডজন খানেক 
ইন্টারত্থ্য, দিয়েছে । কিন্তু তার নীটকল . হয়েছে "শুন্য । বেকারস্ক 
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ঘোচেমি। ঘুচবে যে এই আশাও ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসছে। 
অন্ততঃ ইন্দ্রনীল নিজে এখন আর তেমন আশাবাদী নয়। 

ইন্জনীলদের পরিবার এক সময় কালীঘাটে খুবই অবস্থাপন্ন 
পরিবার ছিল। কিন্তু এখন আর কিছুই নেই। তিন পুরুষ ধরে 
জায়গা জমি বিক্রী করতে করতে এবং শরীকী ভাগ হতে হতে 
ইন্দ্রনীলদের অংশে এখন খান চারেক ঘরের এফট। ভাঙা চোরা 
দোতল। বাড়িতে এসে ঠেকেছে। 

ইন্দ্রনীলের অন্য কোনে। দায়-দায়িত্ব ও তেমন একট! নেই। একটা! 
মাত্র বোন। বছর পাঁচেক হল তার বিয়ে হয়ে গেছে। ঘর-বর 
নিয়ে দে সুথী। বাবা অনিমেষ এখনে। চাকরি করছে। এক 
সরকারী অফিসের মাঝারী কেরাণী। ভদ্রলোক নেহাতই ভালো। 
মানুষ। কারো সাতে পচে থাকে নাঁ। লোকের সঙ্গে মেলামেশাও 
খুব কম। চাকরি, নিজের সংসার আর পুজে-আরচ? এই নিয়েই 
তার জীবন। ইন্দ্রনীলের মা-ও ঠিক একই রকম। শান্ত” সংঘত, 
ধর্মপরায়ন। । ূ 

ইন্্র্নীলের স্বভাবট। কিন্তু একেবারে অন্য রকমের ৷ সে দারুণ 
মিশুকে। চুটিয়ে আড্ডা মারে ।. সব চেয়ে বড় কথা, ইন্দ্রনীল মঞ্চে 
অভিনয় করতে ভালোবাসে । অভিনয় করেও খুব। এবব্যাপারে 
তার যথেষ্ট প্রশংসাও আছে। অপেশাদীরী দল থেকে প্রায়ই ডাক 
আসে তার। সেই স্তরে সে মাঝে মাঝেই কলকাতার বাইরে যায়। 
তাঁর মা বাবার একেবারেই ইচ্ছে নয় যে সে অভিনয় করে। তবু সে 
করে। ম! বাবার অবাধ্য হয়েই করে । 

ইন্দ্রনীলের মধ্যে উদ্ধত ভাব একেবারেই নেই। সে অসংঘতও 
নয়। বরং তাকে শাস্তই বল! ঘায়। তবে শীস্ত হলেও তার সাহসের 
, অভাব নেই। অন্ায়ের বিরুদ্ধে রুখে দীড়াতে পিছপ। হয় না কখনে!। 

আপাততঃ দে কোনে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে রথে দীড়াবার কথ। 
ভাবছে ন।। মঞ্চে বা ফিল্মে সফল শিল্পী হওয়ার কথাও না। তার 
মাথায় এখন কেবল চাকরির ভাবন! ঘুরছে । বাবার আর মাতম বছর 
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ছুই চাকরি আছে। ছ্এরপর অবসর । এর মধ্ো চাকরি ন। পেলে 
খুবই অস্বস্তিতে পড়তে হবে তাকে ৷ অর্থে টান তে। পড়বেই। 
অত্তএব চাকরি তার চাই-ই। যত শিগগির সম্ভব । কিন্তু চাকরির 
বাজারে যা! মন্দ! চলছে কবে যে চাকরি পাবে তার কোনে ঠিক 
নেই। তাই মাঝে মাঝেই একেবারে হতাশ হয়ে পড়ে। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলাতেও হতাশ ভাবেই এক ঘরে বসে ছিল 
ইন্দ্রনীল । প্লানচেটের একট। বই উল্টে পাল্টে দেখছিল । এই 
প্রাানচেটের ব্যাপারট। তার মাথায় কিছুদিন হল চেপে বসেছে । 
অবিশ্ঠি ব্যাপারটা আপনাআপনি তার মাথায় চেপে বসেনি । ওর 
বন্ধ স্থকুমারের মাধ্যমে এটা এসেছে । কয়েক দিন ম্ুকুমার এবং সে 
প্লাানচেটে বসেছে । কিন্তু সফল হয়নি । আবারেো। একদিন বসবে 
বলে ভেবে রেখেছে ইন্দ্রনীল । কবে বসবে তা" অবিশ্তি ঠিক করেনি । 

হঠাৎ হু্ভমুড়িয়ে ঘরে ঢুকল সুকুমার । তার হাতে চাকরির 
একট। ইন্টারভ্য লেটার। সেঢুকেই বলল, “বি প্রিপেয়ার্ড, মাই 
ডিয়ার ফ্রেণ্ড। এক্ষুনি প্লাঁনচেটে বসব। একট! ইন্টারত্যু দিয়ে 
এলাম । প্ল্যানচেট করে দেখব সফল হতে পারব কিন ॥ 

ইন্দ্রনীলের মনট। চনমনে হয়ে উঠল । সেরাজী হয়েগেল সঙ্গে 
সঙ্গে । কিন্ত পরক্ষণেই বিব্রতভাবে বলল, “কিন্ত গ্লানচেট করবি কি 
দিয়ে? দেই সব জিনিষ-টিনিষ এনেছিস ? 

-সব এনেছি । আমার ব্যাগে আছে। তুই আগে দরজ! 
জানল! বন্ধ কর। ঘরট। অন্ধকার করে দে। তারপর মোমবাতি 
আবাল । 

, ইন্দ্রনীল তাড়াতাড়ি দরজা-জানল! বন্ধ করে দিল। লাইট 
নিবিয়ে টো মোমবাতি জ্বালল । তারপর একট! টেবিলের সামনে 
মুখোমুখি ছুটে চেয়ারে বসল ছুজন। 

এবার স্ৃকুমার তার ব্যাগ থেকে বের করল পাতল। কাঠের তৈরী 
পান পাতার আকারের এক ছোট্ট তে-পায়৷। তিনটে পায়ায় ত্তিনটে 
ছোঁট ছোট চাকা লাগানো । এই চাকাগুলোর সাহায্যে তে-পায়াট। 
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এদিক-ওদিক নড়াচড়া করতে পারে । পানপান্ডার কাঠের মাঝখানে 
একটা! ফুটো।। এই ফুটোর ভেতরে একট! পেন্সিল ঢোকানে! ৷ 

তে-পায়াট। একটা সাদ! কাগজের ওপর রাখল স্থকুমার 
পেন্দিলের ডগাট! ছুয়ে রইল কাগজটাকে । 

স্থকুমার এবং ইন্দ্রনীল হুজনেই আলতে। করে তে-পায়াকে স্পর্শ 
করল। ইন্দ্রনীল অনুচ্চ কণ্ঠে বলল, “কাকে আনবি ?, 

-_ভাবছি, ঠাকুর্ধার আত্মাকে আনব । আমাদের দুজনকেই উনি 
ভালোবাসতেন । ওঁকে আনাই সুবিধে । 

ওর। ছুজনে একমনে ঠাকুর্দার কথা ম্মরণ করতে লাগল । আধে৷ 
অন্ধকার ঘরে ওদের নিঃশ্বাসের শব্ধ ভিন্ন আর কোনে। শব্দই 
যেন নেই। 

কয়েক মিনিট যেতে ন। যেতেই ওদের মনে হল, প্ল্যানচেটের তে- 
পায়াটা যেন সামান্য নড়ছে । একট। পিপড়ে যেমন করে এগোয় 
প্র্যানচেটের তে-পায়াটা বেন ঠিক তেমনিভাবে গুটিগুটি* করে 
এগোচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে ওদের শরীরের ভেতর রক্ত- স্রোত দ্রুত হল। 

সুকুমার ফিসফিস করে বলল, ঠাকুর্দ। আপনি কি. এসেছেন % 

স্বকুমারের প্রশ্নে প্লাানচেটের তে-পায়ার কোনে। পরিধর্তন হল 
না। বরং যেটুকু নড়াচড়। হচ্ছিল তা-ও যেন বন্ধ হয়ে গেল। 

ন্বকুমার আবার বলল, 'ঠাকুর্দ। চুপ করে আছেন কেন, কিছু 
বলুন। যা” হোক কিছু ।' 

ইন্দ্রনীল ততক্ষণে মনে মনে অস্থির হয়ে উঠেছে । প্ল্য।নচেট সম্বন্ধে 
ভার বিশ্বাস তেমন গভীর নয়। তবু একটা অদম্য কৌতুহল তাকে 
তখন তাড়া দিচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করল, 'আমার চাকরি 
কবে হবে? আর কত দিন দেরা ?, 

তে-পায়াট। আবার যেন একটু নড়ে উঠল । চি জারি 
বাইরে কারো ডাক শোন। গেল, ইন্দ্রনীল বাড়ি আছ ? 

ইন্দ্রনীল গল। শুনে মানুষটাকে চিনবার চেষ্ট। করল। গলাট। 
চেনাঁও মনে হল, কিম্ত কোথায় শুনেছে চছ করে মনে করতে পারল 
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না। সঙ্গে সঙ্গে সাড়াও দিল না । 

এদিকে প্ল্যানচেটের টেবিলও স্থির। ওর! ছুজনেই তখন 
প্লানচেটের জবাব পাবার জন্য রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করছে । 

বাইরের দরজায় আবার ডাক শোনা গেল, “ইন্দ্রনীল বাড়ি 
আছ? 

এবার ডাকের সঙ্গে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দও শোনা গেল । 
অতএব সাড়া না দিয়ে আর বসে থাক। যায় ন।। প্ল্যানচেটের 
'জিনিষপত্র সামনে রেখেই ইন্দ্রনীল সাড়া দ্রিল, “আসছি 1, 

বাইরে বেরিয়ে যাকে দেখল তাকে সে একেবারেই আশ করেনি । 

ওদের ইংরেজীর অনার্স ক্লাসের অধ্যাপক । হরিসাধন নন্দী । 

[হঠাৎ অধাপক নন্দী কেন তার কাছে এলেন ইন্দ্রনীল ত| 
কিছুতেই ভেবে পেল না। এতদিন দেখ।-সাক্ষাৎ নেই, তাছাড়া 
হরিসাধনবাবুর তার বাড়ি চেনার কথাও না । তাহলে ? 

তাহলে কি চাকরি-বাকরির সন্ধান এনেছেন হুরিসাধনবাবু ! 

ইন্দ্রনীলেব বুকের মধো একট। ক্ষীণ আশার আলো জ্বলে উঠল । 

ইন্্নীলকে দেখেই হরিসাধন্‌ চিনতে পারল । চেন! মুখ । এক 
সময় তার ক্লাসেরই ছাত্র ছিল। ক্লাসে শেকদ্পীয়ার থেকে আবৃত্তি 
করত । সবাই মনোযোগ দিয় শুনত ওর আবৃত্তি । হরিসাধনের 
মনে হল, ইন্দ্রনীলের নামট! তার মনে রাখা উচিত ছিল। 

ইন্দ্রনীল হরিসাধনের পায়ের ধুলে। নয়ে বলল, স্যার আপনি ! 
বাড়ি চিনলেন কি করে? আস্মন, ভেতরে এসে বন্ত্রন ৷ 

হরিসাধন ইন্দ্রনীলকে আশীর্বাদ করতে করতে মৃছু হেসে বলল, 
“আবার পায়ে হাত কেন? আজকাল এসব আছে নাকি ? 

একটু থেমে বলল, “তা” করছিলে কি ? 

ইন্দ্রনীল সামান্ত অস্বস্তির সঙ্গে বলল, 'প্লযানচেট ।' 

হরিসাধন অবাক হয়ে বলল, '্ল্যুনচেট ? বলে কি। 

ইন্দ্রনীল ভারি অস্বস্তিতে পড়ল । কুষ্টিতভাবে বলল, আমার 
এক বন্ধুর গ্ল্যানচেটের হবি আছে। ওর সঙ্গেই ছ' একদিন-। তবে 
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একটু থেমে যোগ করল, “চাকরি-বাকরি ন! পেলে যাঃ হয় । এসব 
ক্রাস্ট্রেসনের ফল। তা আপনি ভেতরে এসে বস্থন না ।, 

হরিসাঁধন বলল, “হ্যা, একটু বসতেই হবে। তোমার সঙ্গে ছুটে! 
ব্যক্তিগত কথা আছে ।, 

ইন্দ্রনীল হরিসাধনকে ঘরে বসাল। সুকুমার ঘরে বসেই অপেক্ষা 
করছিল এতক্ষণ। কিন্তু এবার সে উঠে ঈাড়াল। 

সুকুমার এবং. ইন্দ্রনীল এক কলেজের ছাত্র ন। | ওরা স্কুল জীবনের 
বন্ধু। কাজেই হরিসাধনের সঙ্গে নুকুমারের পরিচয় ছিল না। সে 
তাই আর অপেক্ষা না৷ করে বিদায় নিল। 

সুকুমার চলে যেতেই হরিসাধন কাজের কথায় চলে এলো। 


প্রথমেই প্রশ্ন করল, “ইন্দ্রনীল, তুমি কি কোথাও চাকরি-বাকরি 
করছো না? 


ইন্দ্রনীল অস্বস্তির সঙ্গে বলল, “না স্তর এখনো কিছুই জো$1তে 
পারিনি ।, 

ইন্দ্রনীলের উত্তরে হরিসাধনের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সে 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “তাহলে তে। ঠিকই আছে।, 

ইন্রনীলের বুকের মধ্যে ক্গীণ আশার আলেটা! আবার জ্বলে 
উঠল। সে তাড়াতাড়ি বলল, “স্তার আপনার হাতে কোনো চাকরির 
সন্ধান আছে নাকি ? 

_-না। আপাতত নেই । তবে পেতেও পারি । পেলে নিশ্চয় 
তোমায় জানাব । 

ইন্দ্রনীল নিশ্প্রভ হয়ে গেল । কোনো! উত্তর দিল না। 

হরিসাধন আবার বল, “আজ তোমার কাছে এসেছি অন্য একটা 
প্রোপোজাল নিয়ে। সামনেই আমাদের কলেজের স্যোসাল ফাংখন। 
তুমি ওখানে একস্‌ স্ট,ডেন্ট হিসেবে অভিনয় করবে। তুমি তো 
আগেও দেকস্্পীয়ার থেকে ভালে! রিসাইট করতে । এখনে এখানে 
ওখানে স্টেজে তভিনয় করো । ভাই তামাছের তনেবেরই ইচ্ছে 
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তুমি এবার আমাদের কলেজ-সোস্তালে পারটিসিপেট করো । তোমার 
কোনো আপত্তি নেই তো ? 

- আপত্তির কোনো! প্রশ্নই ওঠে না। আপনারা আমাকে মনে 
রেখে অফার দিচ্ছেন, এতো! আমার গর্বের বিষয় । 

হরিসাধন হেসে বলল, গর্ব এক তরফা নয়। তুমিও আমাদের 
গর্ব। এই যে আমাদের কলেজের ছাত্রী নীলাঞ্জন৷ মিত্র নাচে নাম 
করেছে, বিভিন্ন জায়গায় প্রাইজ পাচ্ছে, এর জন্তে তো আমাদেরও 
গর্ব |, 

- নীলাঞ্জন। মিত্র ? হা], নামটা কাগজে দেখছিলাম বটে । অল 
ইপ্ডিয়া ডান্স কমপিটিশনে কথকে ফার্স্ট হয়েছে। 

__এই তে। তুমিও মনে রেখেছে। ৷ বলো, এট। আমাদের গর্বের 
বিষয় না? সেই রকম তোমার অভিনয়ের প্রণংসাও আমরা শুনি । 
শুনে আমাদের ভালো লাগে। 

হরিসাধনের প্রশংসায় ইন্দ্রনীলের মুখ আরক্ত হল। সেকোনে 
উত্তর দিতে পারল ন]1। 

কথ। হল, হ্যামলেট থেকে একট। দৃশ্য অভিনীত হবে । এর জন্যে 
নিয়মমতে। রিহার্সাল দেবে ইন্দ্রনীল । 

পরদিন চারটের সময় হরিসাধন সত্যসিন্ধকে ফোন করল। 
ইন্দ্রনীলের সম্মতির খবরটা! পেয়ে সে খুশি হয়ে বলল, 'ধন্যবাঁদ 
অধ্যাপক । ইটস রিয়াল হেল্প। আর একট! কথা । শীলাঞ্জন। 
এবং ইন্দ্রনীল এই ছুজনের কাছে দুজনের প্রশংসা করতে হবে । 
এমনভাবে যেন কেউ মনে করতে ন। পারে ঘে, তুমি কারে৷ নির্দেশ 
মতে! এট। করছে। । ওকে *% 

-_তা করব। তুমি যখন বলছে। তখন নিদ্ধিধায় করতে পারি । 
কিন্ত এসব কেন করব তা? তে। বুঝতে পারছি ন।। 

সত্যসিক্ধু সামান্য শব্দ করে হেসে উত্তর দিল, “এইটুকু বলতে 
পারি, মাই প্রমিথিউস ইজ স্টিল বাউণ্ড। নো হারকিউলিস 
আনবাইগু,স হিম ইয়েট ।, 
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-তুমি কি হারকিউলিসের মতো প্রমিথিউস-এর মুক্তির ব্যবস্থা 
করছে। ! 

--আই এ্াম জাস্ট-্রাইং। এ্যাজ ইউ নে। আই গ্যাম এ সিম্পল 
গবেষক । এ্যাণ্ড নট হারকিউলিস । আমার মনের মধ্যে শেলীর সেই 
কথাটা ঘুরে বেড়ায়, 15 10৪, 4৯11 10৮6? । 

-_-বুঝলাম, প্রমিথিউস, যাকে মানবতার প্রতীক হিসেবে ধ্র। হয়ঃ 
তার মুক্তির জন্তে তুমি জোর লড়াই শুরু করতে সচাইছো৷ । অফকোর্স, 
ইন ইওর ওউন ওয়ে, আই মিন বৃদ্ধির লড়াই । তোমার কেসের সঙ্গে 
তাহলে মানবতার প্রশ্ন জড়িয়ে আছে ? 

--বেশিরভাগ সামাজিক ব্যাধির সঙ্গে মানবতার প্রশ্ন জড়িয়ে 
থাকে। এই কেসটার সঙ্গেও আছে। এনি ওয়ে তুমি আমার 
কথাটা মনে রেখে। । দিস ইজ ভেরি ইমপরট্যাণ্ট । 

মনে রাখব । সেই সঙ্গে আশ! করব, তোমার প্রমিথিউস খুব 
তাড়াতাড়ি মুক্তি পাবে । লেট ইওর প্রমিথিউস বি আনবাউগু ভেরি 
নুন । 

হরিসাধন ফোনট। রেখে দিল । 

পরদিন কলেজে গিয়েই হরিসাধন খোঁজ নিল নীলাপ্রনার । সে 
সেকসন বি-র ছাত্রী । ক্লাসের শেষে মেয়েটিকে সে নিজের ঘরে 
ডেকেও পাঠাল । 

হুরিসাধন নিজের ঘরে বসে খাত। দেখছিল তখন। এমন সময় 
সামনে এসে দাড়াল নীলাঞ্জনা । সামান্য সময় দেখল অধ্যাপক 
নন্দীকে। তারপর সহজ গলায় বলল, 'স্তার আমায় ডেকেছেন ? 

নীলাঞ্জনার কথায় মুখ তুলে তাকাল হরিসাধন। এত কাছ 
থেকে মেয়েটিকে এই প্রথম দেখল সে। তাছাড! বিশেষ করে দেখার 
জন্য খুঁটিয়ে দেখেনি কখনো । এখন মুখ তুলে তাকিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখল মেয়েটিকে । 

নীলাঞ্জনার পরনে চূড়িদার পাজাম৷ এবং চাপ পাগ্রাবী ৷ কর্সা 
গায়ের রঙ । মিষ্টি মুখশ্রী। মন্থণ চুল টপ নট করে বাঁধা । প্লাক 
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করা সুন্দর ভূর । সবচেয়ে সুন্দর চোখ ছটো!। এমন টান টান 
চোখে অনায়াসেই অসংখ্য অভিবাক্তি প্রকাশ কর! যেতে পারে । 
_ হুরিসাঁধন লক্ষ্য করল. নীলাঞ্জনার হাতে কানে ব। গলায় কোনো 

অলঙ্কার নেই। কেবল ডান হাতে একটি দামী বিদেশী ঘড়ি। 

নীলাঞ্জনার সুখের দিকে তাকিয়ে হরিসাধন অনুভব করতে চেষ্টা 
করল, কোনে। হুষ্ট চক্রের সঙ্গে সে জড়িত কিন।, কিংবা! কোনো ছুষ্ট 
চক্রের শিকার কিন! । কিন্ত মেয়েটির মুখ-চোখ দেখে হরিসাধন কিছুই 
বুঝতে পাঁরল ন। । আর পাঁচজন সাধারণ মেয়ের মধো যে স্বাভাবিকত। 
থাকে ওর মধোও তাই লক্ষা করল । কোনে ব্যতিক্রম নয়। 
চোখের কোথাও কোনো উত্তেজনার প্রকাশ নেই । হরিসাধন মনে 
মনে বলল, সত্যসিন্ধু হয়তে। কোথাও ভুল করছে। 

নীলাগ্তন৷ এবার সামান্য অন্বস্তির সঙ্গে বলল, "ম্তার আমায় 
কিছু বলবেন ?, 

-হা। বসো। কথা আছে। 

মৃছু হেসে বলল হরিসাধন । 

নীলাধীন। কুষ্ঠিতভাবে বসল । তার চোখের কোণে কৌতুহল 
খেল! করতে লাগল । 

হরিসাধন হাসি মুখেই আবার বলল. “আমার এক বন্ধু তোমার 
নাচের খুব প্রণংস। করছিলেন । বন্ধুটি এক সময় কেমিন্টির অধ্যাপক 
ছিলেন । এখন অবিশ্ঠি অধ্যাপন। করেন ন।। একট। জটিল বিষয়ের 
ওপর গবেষণা করছেন। সেই বন্ধুটি আমাদের কলেজের সোস্তালে 
তোমার নাচ দেখতে আসবেন । তা? তুমি এবারেও পারটিসিপেট 
করছো তে। ? 

নীলাপগ্তন! মাথায় একটা দোল দিয়ে বলল, 'কেন করব না? 
আমাকে বললে নিশ্চয়ই করবে। ।? 

_-তাহলে আমি এখনই সবার হয়ে তোমাকে বলে দিচ্ছি। তুমি 
এবার একট! ভালে! নাচ কমপোজ করো! । আমার এই বন্ধুটি খুবই 
রসিক। তাকে ভালোভাবে ইন্প্রেস. করা চাই। তাছাড়া এবার 
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একটি খুব গ্রনী ছেলেও আমাদের সোস্তালে পারটিসিপেট করছে । 
তুমি ইন্দ্রনীল রায়ের নাম শুনেছ নিশ্চয় % 

ইন্দ্রনীল রায়? নীলাপগ্তনা নামট। নিয়ে জিবে কয়েকবার 
নাড়াচাড়া করল । কিন্তু মনে করতে পারল না । 

হরিসাধন নিজেই বলল, ইন্দ্রনীল আমাদের কলেজের প্রাক্তন 
ছাত্র। ইংরেজীতে এম. এ.। শেকস্পীয়ারের নাটকে ভালে। 
অভিনয় করে। আসলে ছেলেটি সব দিক দিয়েই ভালে । আমি 
তাকে খুবই ভালোবাসি । তাকে দেখে, আই মিন, তার অভিনয় 
দেখে তোমারও রি লাগবে । আমার বন্ধুটি তো ইন্দ্রনীলের 
অভিনয়েরও খুব ভক্ত । 

নীলাঞ্জন। সামান্য নড়েচড়ে বসে বলল, "আপনার বন্ধুর 
কি নাম "" 

--তার আসল সাম অনিন্দা সেন। তবে গবেষক হিসেবে সে 
ছল্সনাম বাবহার করে । ওর সঙ্গে তোমার একদিন পরিচয় করিয়ে 
দেব। অনিন্য ইজ ইণ্টারেস্িং কারাকটার। দে আমার বছর 
তিনেকের জুনিয়ার। স্টিল উই আর ফ্রেণুস। যে-কোনে। দিন 
তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া যাবে । 

-আচ্ছ। স্যার । 

নীলাঞ্জন। সামান্ত সময় অপেক্ষ। করে বলল, “তাহলে এখন উঠি 
স্যার ? 

হরিসাধন সে-কথার উত্তর না দিয়ে বলল, “শেলীর গ্রমিথিউস, 
আনবাউগ পড়েছ % 

নীলাগ্তন। বেশ লজ্জায় পড়ল। তার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । 
সে ছেলেমানুষের মতে। ঘাড় দুলিয়ে বলল, “ন৷ স্যার পড়িনি ।' 

হন্সাধন নীলাঞ্জনার উত্তরট। শোনার প্রয়োজন বোধ করল ন।। 
কতকট। আপন মনে বলতে লাগল, “আমার এই গবেষক বন্ধুটিও 
কবি শেলীর মৃতে। আদর্শ সমাজের কথ। ভাবতে ভালোবাসে. এমন 
এক সমাজ যেখানে ঈর্ধা থাকবে না, ঘ্বণ! থাকবে না। থাকবে কেবল, 
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ভালোবাসা । গবেষক প্রায়ই নিজের মনে আবৃত্তি করে, 
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হরিসাধন চুপ করল । 

নিঃশবে কাটল কয়েকট! সেকেওড। 

হরিসাধনের কথ! শুনতে শুনতে নীলাঞ্জনার মধ্যে অদ্ভুত এক- 
জগতের স্ষ্টি হল। সে নিঃশব্দে নিজের মনে আঁওড়াল, “5 10৮৩, 
৪11 19৬61” কতকট। ঘোরের মধ্যে । স্পষ্ট করে কোনে। কিছু ন৷ 
ভেবেই । 

নীলাঞনার অন্যমনস্কতা অধাপকের দৃষ্টি এড়াল না। তবেসে 
কোনে! মন্তব্য করল না। সামান্য সময় চুপ করে থেকে বলল, 
“'আচ্ছ।, এখন তাহলে এসে। । 

নীলাঞ্ধন।৷ দরজ। অবধি গিয়ে আবার ঘরে এলো।। সামান্য 
কৌতূহলের সঙ্গে বলল, ইন্দ্রনীল রায় আমাদের সোস্তালে কি 
করছেন, ইংরেজী নাটক ?” 

_ সিম্তবত;। শেকস্পীয়রের কোনে। নাটকের অংশও হতে 
পারে । সঙ্গে আমাদের কলেজের ছৃ' একজন ছাত্র থাকতে পারে । 

নীলাঞ্জনা আর দাড়াল ন।। ভ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। হয়তো এ-রকম কৌতূহল প্রকাশ কর! ঠিক হয়নি ভেবেই 
ভার লজ্জা হয়ে থাকবে ৷ তাই দ্রুত পায়ে পালিয়ে গেল। 


কলেজের বান্বিক অনুষ্ঠানের জন্যে একটি নামী হল ভাড়া কর! 
হয়েছিল । সেই ভাঁড়। কর! হলের গ্রীনরুমে বসে মেক-আপ নিচ্ছিল 
নীলাঞ্জনা । মেক-আপ নেওয়। নীলাগ্তনার মধ্যে সেদিনের সেই 
পাঁজাম।-পাঞ্জাবী পরা আধুনিক মেয়েটিকে যেন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল 
না। এ যেন অন্ত কোনো মেয়ে। শান্ত লজ্জাবনত। কোনে 
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'আশ্রমম্বাল। ৷ 

নীলাঞ্জনা! তখন পরিপূর্ণ শকুস্তলা । অন্তরে এবং বাইরে । পতি 
হুম্মস্তের গৃহে যাত্রার জন্যে মনে মনে প্রস্তুত সে। তার সমস্ত চেতন। 
এখন পতি গ্রেমের জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। 

শকুস্তলার পতিগৃহে যাত্রার নৃতাভাবন। নীলাঞ্জনার নিজের 
মাথায় আসেনি । সে অন্য আরে! সব নাচের কমপোজিসনের কথা 
ভেবেছিল । কিন্তু কোনোটাই তার মনে ধরছিল না। এমন সময় 
হরিসাধনবাবুই এই নৃত্যের আইডিয়াট। ব্ললেন। অবিশ্থি এই 
'আইডিয়াট। নাকি হরিসাঁধনবাবুর সেই গবেষক বন্ধুর । ত।” আইডিয়। 
যারই হোক ব্যাপারট। মনে ধরেছিল নীলাঞ্জনার | 

প্রথম দৃশ্যেই নীলাঞ্জনার নৃতা । সে তাই গ্রীনরুমে বসে শকুস্তলার 
তাৎক্ষণিক অনুভূতি আনবার চেষ্টঠ করছিল । এমন সময় তার 
দরজায় টোক। পড়ল । 

নীলাগ্রন। বাইরে বেরিয়ে দেখল, হরিসাধনবাবু টাড়িয়ে আছেঁ। 
আর ঠিক তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে শেকস্পীয়ারের নাটক থেকে উঠে 
আসা এক চরিত্র । সেকালের রাজকীয় পোশাক-পরিচ্ছদে মোড়। 
হুবহু সেই রাজকুমারের ছবি । রাজকুমার হ্যামলেট । শকুস্তলা রূগী 
নীলাঞ্জনার মনে হল, ইংরেজী কোনে। ফিল থেকে নায়ক হ্যামলেট 
সোজাস্থজি তার সামনে এসে হাজির হয়েছে । কয়েক সেকেগ্ডের জন্য 
নীলাঞ্জন। বর্তমান পরিবেশ ভূলে গেল। সে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে 
রইল হ্যামলেট রূপী ইন্দ্রনীলের দিকে । 

একই রকম মুগ্ধত৷ ইন্দত্রনীলের চোখেও প্রকাশ পেল। সে-ও 
নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল নীলাঞ্জনার দিকে । সে-ও যেন অনুভব করল, 
কালিদাসের আশ্রম-কন্া। তার স্বামনে উপস্থিত । 

ওদের চোখের সুন্ধত। মিলিয়ে যাবার জন্য কয়েক সেকেগড সময় 
দিল হরিসাধনবাবু। কয়েক সেকেণ্ড পর বলল, 'এসো! তোমাদের 
পরিচয় করিয়ে দি। এ আমার প্রিয় ছাত্র ইন্দ্রনীল রায়। আপাততঃ 
প্রিন্স অব ডেনমার্ক । আর এ আমার প্রিয় ছাত্রী নীলাঞ্চন। মিত্র 1, 
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ছুজন ছুজনের দিকে হাত তুলে নমস্কার করার মুহুর্তে অকারণ 
লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল দুজনেই । 

অদূরে আড়ালে ছড়িয়ে সত্যপিন্ধু দেখল সব কিছু । হুজনের 
মধ্যে তার অভিপ্রেত মতে প্রতিক্রিয়া ঘটায় দে খুশি হল খুব । 
পরিচয়ের পাল। চুকিয়ে হরিসাধন ফিরে এলে সত্যসিম্ধু বলল, ওয়েল 
ডান অধ্যাপক । ইট ওয়াজ দ্ধ প্রপার মোমেন্ট। ওদের পরস্পরের 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের ক্ষেত্রে এর চেয়ে উপযুক্ত মুহুর্ত হতে পারত 
না। তুমি আমার কাজট। অনেক সহজ করে দিয়েছো । তুমি. 
কালিদাস এবং শেকস পীয়ারের মিলন ঘটালে । 

হরিসাধন বলল, “কেন এসব করছি ত।” জিজ্ঞাসা করতে বারণ' 
করেছে৷ তাই করছি না । তবে কৌতৃহল থেকেই যাচ্ছে । 

_ইউ হ্যাভ এভরি রাইট টু নো। কিন্তু এখননা। লেট 
প্রমিথিউস বি আনবাউগ্ ফাস্ট । 

_আজ ওদের নাচ এবং অভিনয় দেখবে তো 

-তা” দেখব। তবে আজ পরিচয় নয়। পরিচয় অন্য কোনে 
দিন করা যাবে। 

হরিসাধন ঘাড়ে সামান্য দোল! দিয়ে বলল, এজ ইউ লাইক। 


মঞ্চে পর্দা সরে যেতেই এক সুন্দর আশ্রমিক পরিবেশ দর্শকের 
সামনে ভেসে উঠল । আশ্রম কন্যার শকুস্তলাকে বিদায় জানাচ্ছে 
শকুন্তলার আসন্ন বিদায়ের জন্য মানুষ এবং প্রকৃতি একই রকম 
শোকাচ্ছন্ন। অবোধ হরিণ শিশুটি পর্যস্ত তাকে যেতে দিতে চাইছে 
না। শকুস্তলার মনও চাইছে না এদেব কাউকে ছেড়ে যেতে । তবু 
হাদয় ব্যাকুল হুয়ে উঠেছে পতির সঙ্গে মিলনের জন্য । একদিকে 
আশ্রমের টান, অন্যদিকে প্রেমের আকর্ষণ। এই দো-টানায় তার 
হৃদয় বিদীর্ণ । হৃদয়ের এই দৌ-টানার ভাবট! নীলাঞ্জনা নৃত্যের 
ভঙ্গিতে এবং তার মুখ চোখের অভিব্যক্তিতে অপূর্ব ব্যঙ্জনায় ফুটে 
উঠল । 
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কৌতুহলী ইন্দ্রনীল উইংস-এর আড়ালে ধাড়িয়ে নীলাঞ্জনার 
নাচ দেখে মুগ্ধ হল। 

নাচ শেষ হতেই হাততালির মধ্যে মঞ্চ পর্দার আড়ালে চলে গেল। 
মঞ্চ থেকে বেরিয়ে আসার সময় নীলাঞ্জন। ইন্দ্রনীলের মুখোমুখি হল। 
ইন্দ্রনীলের পরনে হ্যামলেটের পোষাক। একটা গানের পরেই তার 
দৃশ্য । সে মনে মনে প্রস্তত। নীলাঞ্জনাকে দেখে বলল, “আপনি 
স্যারের মান বাড়িয়েছেন। চমৎকার হয়েছে আপনার নাচ। তবে 
আমি কতদূর কি করতে পারব বুঝতে পারছি না । 

নীলাঞ্জন। আন্তরিকতার সঙ্গে বলল, 'আপনিও পারবেন। নিশ্চয় 
পারবেন। আনার বিশ্গীস, আপনার পারফরমান্স খুব ভাল হবে ।? 

মঞ্চের পর্দা আবার উঠল । 

হামলেটের একট। বিশেষ দৃশ্ঠ । দেখা যাচ্ছে, রাজপ্রাসাদের 
একাংশ । হ্ামলেটের বেশে ইন্দ্রনীল পায়চারী করছে। সঙ্গে 
হোরাসিও, কলেজের আর একটি ছাত্র । তারা কোনে। গভীর বিষয় 
নিয়ে আলোচনায় রত। কিন্তু তাদের কথাবার্ত। দর্শকদের কানে 
পেঁখছচ্ছে ন।। কারণ মাইকে তখন একটা ঝড়ের শব শোন! যাচ্ছে । 
এই ঝড় হ্যামলেটের অন্তরের ঝড়ের প্রতীক । 

হাঁমলেট এবং হোঁরাসিছ্ুর কথাবাতী! শোনা ন। গেলেও 
হামলেটের বুকের জ্বালা তার অভিবাক্তিতে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে। 

মাইকে ঝড়ের শব্দ সামান্য কম হতেই ঘোষকের কে শোন। গেল, 
ণ্ামলেটের পিতার মৃত্যুর অল্পদিনের মধ্যেই তার মায়ের সঙ্গে তার 
কাকার বিয়ের ব্যাপারটা রাজকুমার হ্যামলেট কিছুতেই মেনে নিতে 
পারছে না। যদিও সে জানে এটাই দেশীয় রীতি। দে ভেতরে 
ভেতরে একটা জ্বাল অনুভব করছে । তার কেবলই মনে হচ্ছেঃ 
কোথাও যেন কোনে গোলমাল আছে। অস্থিরতার মধ্যে তার দিন 
কাটছে ।, 

ঠিক এই সময় প্রাসাদের একদিকে আবছ। অন্ধকারের মধ্যে এক 
প্রেতাত্মার আবির্ভাব ঘটল । হোরাসিও হ্যামলেটের দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করে বলল । 

হোরাসিও--লুক, মাই লর্ড, ইট কামস। 

হামলেট--এানজেলস্‌ এও মিনিস্টারস্‌ অব গ্রেস, ডিফেগ 
আস! 

প্রেতাত্ম। মিলিয়ে গেল। 

হামলেট এবং হোরাসিও-র কথার মধ্যে ঝড়ের শব্দ বাড়তে 
লাগল । শব্দের তীব্রতায় ডুবে গেল ওদের কথাবার্ত। । কেবল দেখ! 
যেতে লাগল, ছুজনের অঙ্গ-ভঙ্গি এবং মুখের অভিব্যক্তি । কিছুক্ষণের 
জন্যে মনে হল, ঘেন মুকাভিনয় চলছে। 

হোরাসিও এক সময় উঠে গেল । মঞ্চে রইল হ্যামলেট এক। । 
আর তখনই অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল প্রেতাত্মা ৷ 

ঝড়ের শব্দ তখন অনেক কম। প্রেতাআ্সমাকে দেখে হামলেট 
এগিয়ে গেল । 

হ্যামলেট _এালাস, পু€র গোষ্ট ! 

প্রেতাআ-পিটি ধি নট, বাট লেগ মি দাই সিরিয়াল হিয়ারিং ট্‌ 
হোয়াট আই শ্যাল আনফোল্ড | 

বিদেহী আত্ম। অন্ধকারের দিকে এগিয়ে গিয়ে অন্ধকারেই মিলিত 
গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করল হোরাসিও। হ্যামলেট এবং 
হোরাসিওর মধো আবার আলোচন! চলতে লাগল । কিন্ত কথাবার্ত 
স্পষ্ট শোনা গেল ন।। দেখ! যেতে লাগল ছুজনের মুকাভিনয় । 
কারণ, তখন মাইকে ঝড়ের শব্দ শোন। যাচ্ছে । ঝড়ট। যেন 
হামলেটের অন্তরের অবস্থাকেই প্রকাশ করছে। 

অল্পক্ষণ পরেই হোরাসিও মঞ্চ থেকে প্রস্থান করল । মঞ্চে আবার 
আবিরাব ঘটল বিদেহী আত্মার । 

বিদেহী আত্মা--আই এযাম দাই ফাদারস স্পিরিট । 

কথাটায় চমকে উঠল হ্যামলেট । সঙ্গে সঙ্গে মাইকে বজ্রপাতের 
শব্দ শোনা গেল। যেন প্রচণ্ড হুঃখে হ্যামলেটের হাদয় কেটে চৌচির 
হয়ে গেল। তার মুখে কোনে! কথ! ফুটল'ন। 
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সেই মুহুর্তে মাইকে ঝড়ের শব্দের সঙ্গে ঘোষকের গলাও ভেসে, 
উঠল । 

"এমনিভাবে যখন তার দিন কাটছে তখন একদিন হঠাৎ 
হ্যামলেটের পিতার বিদেহী আত্মা তার সামনে উপস্থিত হল । কেবল 
উপস্থিত হল না । উপস্থিত হয়ে তাকে যা বলল, তার ম্ীর্থ, 
হাঁমলেটের পিতার স্বাভাবিক মৃত্যু হয়নি। ভার পিতাকে খুন কর। 
হয়েছে । খুন করেছে তার কাকা ন্বয়ং। পিতা যখন নিত্রিত তখন 
তার কানের ভেতর বিষ ঢেলে । এই হত্যার প্রতিশোধ নিতে হবে । 
হ্যামলেটকেই নিতে হবে এই প্রতিশোধ । যেমন করে হোক 1” 

ঘোষকের কণ্ঠ থেমে গেল। ভেসে উঠল হ্যামলেটের পিতার 

হী আত্মা এবং হ্যামলেটের কণম্বর 

বিদেহী আত্ম।--লিষ্ট, লিষ্ট, ও লিষ্ট । ইফ দাউ ভিডস্ট এভার 
দাই ভিয়ার ফাদার লাভ । 

হ্াযামলেট-_-ও. হেভেন ! 

বিদেহী আজ।-_রিভেঞ্ হিজ ফাউল এাঁণ্ড মোস্ট আন ন্যাচারাল 
মার্ডার ! 

হামলেট- মারার । 

আত্ম।-_মার্ডার মোস্ট ফাউল। 

আবার ঝড় এবং বন্রপাতের শব্দ । 

হ্যামলেট ও, হরিবল। ও, হরিবল। মোস্ট হরিবল! 

বিদেহী আত্মা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 

হামলেট-_ ও, ভিলেন, ভিলেন, ম্মাইলিং ভ্যামভ. ভিলেন ।"*'গ্যাট 
ওয়ান মে ন্মাইল, এ্যাঁণড স্মাইল, এযাণড বি এ ভিলেন ।**"সো৷ আঙ্কল্‌ 
দেয়ার ইউ আর। 

হ্যামলেটের কথাট। বার বার প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । প্গাট 
ওয়ান মে স্মাইল, যা স্মাইল, এযাণ্ড বিএ ভিলেন। সো আঙ্বল্‌ 
দেয়ার ইউ আর 15 


অভিনয় শেষ। 

গ্রীণরুমে ইন্দ্রনীল একা । তখনে। সে পোশাক পাল্টায় নি। 
হ্যামলেটের চরিত্রের কয়েকট। দিক তার মনের মধ্যে উঁকি ঝুঁকি 
দিচ্ছে । তাই খুবই অন্যমনস্ক । 

এমন সময় ঘরে প্রবেশ করল নীলাঞ্জন। । ততক্ষণে সে পোশাক 
বদলে নিয়েছে, যদিও তখনও তার মুখে মেক-আপ । হয়তো মেক- 
আপের জন্যেই তাকে তখন আরে! রোমান্টিক দেখাচ্ছিল । 

ইন্দ্রনীল মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইল তার দিকে । 

নীলাঞ্জন। ইন্দ্রনীলের কাছাকাছি এসে সপ্রতিভভাবে বলল, 
“দারুণ হয়েছে । সত্যিই চমৎকার ।” 

ইন্দ্রনীলের চোখে-মুখে খুশির ছটা ছড়িয়ে পড়ল । সনে নীলাঞ্জনার 
চোখে চোখ রেখে বলল, “সত্যি বলছেন? সত্যি ভালে। লেগেছে 
আপনার ?' 

নীলাঞ্জন। ইন্দ্রনীলের প্রশ্সের সোজাস্থজি উত্তর ন! দিয়ে বলল, 
“আপনি যখন বলছিলেন, গ্ভাট ওয়ান মে ন্মাইল, এ্যাণ্ড ম্মাইল, এ্যাণ 
বি এ ভিলেন” তখন, বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, আমার মনে 
হচ্ছিল, আমি চোখের সামনে এক ভয়ঙ্কর মানুষকে দেখতে পাচ্ছি ।, 

একটু থেমে অন্ত দিকে তাকিয়ে বলল, এমন মানুষ, যে হাসতে 
হাঁসতে খুন করতে পারে । আবার সে খুন করেও হাসি দিয়ে নিজেকে 
আড়াল করতে পারে! ভয়ঙ্কর, অথচ বাইরে সুন্দর ৷” 

নীলাঞ্জন৷ সামান্য সময়ের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে গেল। যেন সে 
তার সামনে কোনে। ভয়ঙ্কর সুন্দর মানুষকে দেখতে পাচ্ছে। 

ইন্দ্রনীল চোখ স্ক্ধ্ম করে সামান্য সময় তার অন্যমনক্কতা লক্ষ্য 
করল । ভারপর বলল, 'আপনি এ-রকপ কোনে! মানুষকে চেনেন ? 
স্মাইলিং ভ্যাম্ড ভিলেন £+ 

“এয ॥, একটু যেন চমকে উঠল নীলাঞন।। 

ইন্দ্রনীল কিন্তু নীলাঞ্জনার চমকানোটা লক্ষ্য করল না। সে 
সহুজভাবেই বলল, “কথাট। কিন্ত এমনিই বললাম ।, 
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বাজীকর--৭ 


নীলাঞ্জন! চোখ দিয়ে হাসল। তারপর বলল, “ভাবছিলাম, 
বাস্তব জীবনে এরকম মানুষ তো! থাকতেই পারে । বলুন পারে না! ? 

ইন্দ্রনীল হাসল । পরক্ষণেই হ্যামলেটের ভঙ্গি নকল করে বলল, 
'মান্ষ আর পশুতে এখানেই তফাৎ, হোরাসিও । পশু তার পশুত্ব 
লুকোতে পারে না। পশু জন্মেই পশু । কিন্ত মানুষ তার পশ্তত্ব 
লুকোতে পারে । আর সেই জন্ঠেই তো মানুষ পশুর চেয়ে বড়। 
এাণ্ড সে! দেয়ার আর মোর থিঙ্‌স ইন হেভেন গ্াণ্ড আর্থ ।: 

ইন্দ্রনীল শব্দ করে হেসে উঠল । 

হাসল নীলাঞ্চনাও । মুখে হাসির জের রেখেই বলল, “আপনি 
দারুণ মজ। করে কথ! বলতে পারেন তো! । মানুষ তার পশুত 
লুকোতে পারে বলেই পশুর চেয়ে বড়। সত্যি আশ্চর্য বাখ্যা। 
রিয়্যালী প্রেজ-ওয়াদি |: 

গ্রীন্রুমের বাইরে দাড়িয়ে ওদের সব কথা আড়ি পেতে শুনছিল 
সত্যসিদ্ধু। ওরা কিন্তু ত|” লক্ষ্যই করল না। সতাসিস্কু অবিশ্যি 
ওইটুকু শুনেই সরে পড়ল 'ওথান থেকে । 

নীলাঞ্জম! আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল । কিন্তু বল৷ হল ন। 
বাধা পড়ল । 

এক দঙ্গল ছেলে-মেয়ে ঘরে ঢুকল । তার! কলকলিয়ে উঠল, 
নীলাপ্তনা, তোকে প্রিন্সিপ্যাল ডাকছেন । ইন্দ্রনীলদা, আপনাকেও ।, 

'কেন? ব্যাপার কি % 

দুজনেই প্রায় একসঙ্গে কথাট। বলল । 

উত্তরে সবাই বলল, “আপনাদের অভিনয় এবং নাচ দেখে সবাই 
খুব খুশি । তাই দেখা করতে চাইছেন ।, 

অতএব যেতে হল । 

যাবার মুহূর্তে ইন্দ্রনীল এবং নীলাঞ্ন! পরস্পরের দিকে তাকাল ! 
মুহুর্তের জন্য তাদের মনে হল, তার! যেন কত কালের চেনা । সেই 
কালিদাস-শেকস্পীয়ারের যুগ থেকেই । 


॥ ছস্ব ॥ 

এক সন্তাহ পর । 

পাড়ার একট ছোট চায়ের দোকানে চুটিয়ে আড্ডা! নিচ্ছিল 
ইন্দ্রনীল। সঙ্গে পাড়ারই বন্ধু-বান্ধব । রাজনীতি-নাটক-সিনেম! 
অনেক কিছুই নিয়ে আলোচন। হচ্ছিল সেখানে | যেমন সব আড্ডাতে 
হয়ে থাকে। 

কথায় কথায় একটি ছেলে ইন্দ্রনীলকে বলল, “বুঝলি ইন্দ্র, আমার 
যদি তোর মতন চেহার। থাকত, তাহলে লড়িয়ে দিতাম সিনেমায় ।" 

তারপর ফোঁস করে একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, চাকরি-বাকরি 
তে। হবে না। তবু যদি অভিনয় ক্ষমত। আর চেহারাট। থাকত ।" 

সামান্য সময়ের জন্য গম্ভীর হয়ে গেল ইন্দ্রনীল । তারপর 
কতকটা অন্যমনস্কের মতে। বলল, "চাকরির কথ। ভাবতে আমারে! 
আর ভালো লাগে না । মিছিমিছিই এম. এ পাঁশ করেছি ।" 

ইন্দ্রনীলের কথ। শেষ হতে না! হতেই ছোট্ট ঘরখানার মধে অচেনা 
কারে! গলার স্বর গম গম করে উঠল । 

“বাঙালীর কিস্ম্ব হবে ন।! ঘরকুনে৷ বাঙালী ট্রকটুক করে 
'টে'সে যাবে । 

সবাই গলার স্বর লক্ষা করে তাকাল । সবাই দেখল, এক 
ভদ্রলোক একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসছে । ভদ্রলোকের চোখে 
কালে! চশমা! । পরনে কোট-পাণন্ট-টাই । মাথায় একরাশ কীচা- 
পাক! চুল। ছুঁচলো গোফ। ফ্রেঞ্চকাট এদাড়ি। তার মুখ তখনো 
ইন্দ্রনীলের দিকেই ফেরানে। । 

ভদ্রলোকের কথার উত্তরে ইন্দ্রনীল কিছু একট! বলতে যাচ্ছিল। 
কিন্ত ইন্দ্রনীলের কিছু বলার আগেই ভদ্রলোক আবার বলল, 
“বাঙালী উইল স্টার্ড, স্টার্ড টু ডেথ ।, 

কথাটা বলে চায়ের দোকানের বয়কে ডেকে বলল, 'খোকা। আগে 
এক গ্রাস প্লেন ওয়াটার দাও তো৷। খুব জল তেষ্টা পেয়েছে।” 
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ইন্দ্রনীলর! নিঃশব্দে ভদ্রলোককে দেখতে লাগল । 

লোকটি নিধিকারভাবে হাতের গ্যাটাচি সামনের টেবিলে 
রাখল । গ্যাটাচি থেকে কিছু কাগজ-পত্র বের করল। তার 
ভাবখানা এমন যেন ভার আশপাশে আর কেউ নেই। যেন সে 
নিজের ঘরে বসেই কাজকর্ম করছে। 

ইন্দ্রনীল আর থাকতে পারল না। যথেষ্ট ভদ্রতার আবরণ 
রেখেই সে বলল, “এএকম্কিউজ মি! আপনি ও-ক্থা! বললেন কেন? 
বাঙালি উইল স্টার্ভ টু ডেথ ।" 

ভদ্রলোক মুখ তুলল ইন্দ্রনীলের দ্কে । তার কপালে সামান্য 
কুঞ্চন দেখ। দিয়েই মিলিয়ে গেল৷ সঙ্গে সঙ্গে ঠোটের ফাঁকে এক 
চিল হাসি দেখ। দিল । বেশ শান্ত-সংযত কণ্ঠে বলল, “কেন 
বললাম জানেন ? বাঙালি ভীতু বলে। কেবল ভীতুই বা বলি কেন, 
যথেষ্ট সন্দেহপ্রবণও । ফলে জীবনে সে কোনোরকম রিস্ক নিতে পারে 
না! ত: তারা ন। খেয়ে মরবে ন' তে! কি করবে? ঘর-কুন' 
বাঙালি" 

লোকটি আবার নিজের কাজে মন দিল। মুখে-চোখে এমন 
একট! ভাব আনল যেন এর পর আর কোনে! কথাই থাকতে 
পারে ন'। 

ইন্দ্রনালের মাথায় কেমন একট! জেদ চেপে গেল । সে বেশ 
জোরের সঙ্গে বলল, 'আপনি ঠিক বলছেন না । বাঙালি ঘরকুনো, 
এই ব্দনাম এখন আর নেই ।' 

'নেই? ভুরু কুচকোলো লোকটি । তারপর বলল, কত 
উদাহরণ চান +, 

ইন্দ্রনীল বিরক্ত ।হরে বলল, “একটা উদাহরণও চাই ন।! 
আমি কেবল নিজের কথ। বলতে পারি । আমি ভদ্রস্থ মাইনে পেলে 
যে-কোনো জায়গায় যেতে পারি: আমার কোয়ালিকিকেশন, এম. 
. এ. ইন ইংলিশ 1, 
একটু থেমে যোগ করল, “দেবেন আমাকে একটা চাকরি ? 
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ভত্রলোক একট। চ্যালেপ্রের ভঙ্গিতে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল 
ইন্দ্রনীলের দিকে । কালে চশমার হাড়ালে তার চোখের অভিবাক্তি 
অবিশ্যি বোঝ। গেল না । 

ইন্দ্রনীল মুখে একটা তাচ্ছিলোর ভাব প্রকাশ করে বলল, “জানি 
পারবেন ন।। যা পারেন ন।, পারবেন ন।, তা+ নিয়ে বড় বড় কথ 
বলেন কেন? কেনই-ব। একট। জাতির সম্বন্ধে বাজে কথ। বলেন ? 
কখনে। এসব বলবেন না 1, 


কিন্তু এরপর ভদ্রলোক যা! করলেন তার জন্য কেউই প্রস্তুত 
ছিল ন।। 

ভদ্রলোক দ্রুত হাতে গ্যাটাচি কেস থেকে একট। ইংরেজী *দনিক 
পত্রিক। বের করল । কাগজট। সেদিনেরই । কাগজটার ওয়ান্টেড 
কলমের একট। জায়গায় লাল ডটপেনে দাগ দেওয়। রয়েছে। 
ভদ্রলোক সেই জায়গাট। দেখিয়ে ইন্দ্রনীলকে উদ্দেশ্য করে বলল, “এ 
স্মার্ট এাণ্ড এডুকেটেড ইয়ংমাঁন লাইক ইউ ইজ রিকোয়ার্ড হিয়ার । 
আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, আপনি যদি চান, আপনাকে চাকরিট। 
করে দিতে পারি । তবে অবশ্যই চাকরিট। বাইরে ! কলকাত'! কেন, 
পশ্চিমবঙ্গের বাইরে ' ভেবে দেখুন ।; 

কথাট। বলে কাগজট! একরকম ছু'ড়েই দিল ইন্দ্রনীলের দিকে 

ইন্দ্রনীল এবং অন্যান্যরা! ঝুঁকে পড়ল কাগজটার ওপর । পোষ্ট 
বক্সের ঠিকান। দেওয়া বিজ্ঞাপন । 

বিজ্ঞাপনের ভাষা মোটামুটি এইরকম £ একটি চালু দেশী 
কোম্পানীর এ্রাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারের জন্য স্মার্ট ইয়ংম্যান প্রয়োজন । 
অবশ্যই এম. এ, হতে হবে । অভিজ্ঞতার প্রয়োজন নেই । থাকতে 
হবে প্রতাপগড়ে । ফ্রিকোয়াটার । সম্মানজনক বেতন । প্রতাপগড় 
এলাহাবাদ থেকে খুব একটা দূরে নয় । পারটিকুলার্স দিয়ে লিখুন 1 

ভদ্রলোক বাঙ্গের হাসি মুখে ঝুলিয়ে বলল, দূরত্বের কথ ভেবে 
নিশ্চয়ই পিছিয়ে যাচ্ছেন? অথচ দেখুন সব কিছুই আপনার সঙ্গে 
মিলে যাচ্ছে। ইচ্ছে করলেই ষেতে পারতেন। ভবে জায়গাট! 
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সত্যিই শহর থেকে দূরে ।” 

ইন্্রনীলও একটা চ্যালেঞ্জের ভঙক্ষিতেই বলল, “আমি এযাপলাই 
করবে। । তবে টাকা-পয়স! দিতে পারব ন। । অন প্রিন্সিপিল |, 

ভদ্রলোকের চোখে-মুখে বিরক্তি প্রকাশ পেল। একটু উত্তেজিত 
ভাবে বলল, “ঘুষের কথা বলছেন + ড্যাম ইট। এ-রকম সন্দেহের 
কোনে। মানে হয় না। এনি ওয়ে আপনি যদি এাঁপলাই করতে চান 
তাহলে আমাকে আপনার নাম-ঠিকান। দিয়ে দিন ।, 

একট থেমে যোগ করল, “আপনাকে দেখে, আপনার কথাবার্ড। 
শুনে ভালে! লাগল তাই-, 

“কবল ভালে! লাগ। £ অন্ত কোনে উদ্দেশ্ট নেই তো !, 

ইন্দনীলের মনের মধো আবার একট! সন্দেহ উঁকি দিল | সামান্য 
পিছিষে “গল সে। মনে মনে বলল, কিজানি কিহতেকি হয়। 
তাই প্রশুট! না করে পারল ন৷ সে। 

ভজ্ঞলোক পিঠে পিঠে উত্তর দিল, “উদ্দেশ্য আছে বৈকি! যোগ্য 
লোককে যোগা কাজে দেওয়ার স্যাটিসফাকসন নেই £, 

কথাট। বলেই বয়কে ডেকে বলল. “টোস্ট এবং কড়| চা: 

টোন্ট এবং চ। এল । ভদ্রলোক নিঃশব্দে টোস্ট এবং চা! খেল। 
দাম চুকি-য় কাগজট। ফেরৎ নিয়ে কতকট। আপন মনেই বলল, 'স্রযোগ 
বাব বাব আসে ন।। ইট ভাজন্ট কাম টোয়াইস |, 

ভদ্রলোক এ্যাটাচি কেস হাতে নিয়ে উঠে দাড়াল। 

ইন্দ্রনীলের বন্ধুরা চাপ। গলায় বলল, ইন্দ্র, তোর নাম ঠিকানা 
দিয়েই ছাখন। 1, 

ঈত্রন'ল দ্বিতীয়বার াঁববার অবসর পেল না। সে বলে উঠল, 
স্যার আপনি চলে যাচ্ছেন + আমার নাম-ঠিকান! নিয়ে গেলেন ন। ? 
সতিই আমি এপ্লাই করব।, 

ভদ্রলোক হাসিমুখে বসে পড়ল। ইন্দ্রনীলের দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'আর একটু হলেই আমার ক্যালকুলেশন উল্টেপাপ্টে 
দিচ্ছিলেন । আপনাকে আর পাঁচজন সাধারণ ছেলের মতে। মনেই 
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হয়নি। অথচ-- তাহলে দিন আপনার নাম-ঠিকানা । আই গিভ 
ইউ ওয়ার্ড ।, 
ইন্দ্রনীল তাড়াতাড়ি একটা! কাগজে নাম-ঠিকান। লিখে দিল । 
ভদ্রলোক কাগজের টুকরোট1 হাতে নিয়ে বলল, “খবরের 
কাগজটা আপনার কাছেই থাঁক। আর হা।, আমার নামটা মনে 
রাখবেন ৷ বি. সমাদ্দার । ইয়েস বি ফর বিকাশ ।, 


সত্যি সত্য চাকরিট! হয়েই গেল ইন্দ্রনীলের। এ্যাপলাই করার 
মাসথানেকের মধ বাড়ির ঠিকানায় এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার চলে এল । 
মাইনে স্টার্টিং দেড় হাজার টাকা । 

এতটা! আশ। করেনি ইন্দ্রনীল । সে ভেবেছিল, বড়জোর ইন্টারত্য 
পাবে । আর যদি চাকরি পায়ও মাইনে সামান্যই । সেই জায়গায় 
মাইনে দেড় হাজার । সঙ্গে কোয়ার্টার, ইন্দ্রনীল সত্যি নিজেকে 
ভাগাবান মনে করল। 

এক মাসের মধ্যে জয়েন করতে হবে । বাইরে যাবার আগে কিছু 
কেনাকাট! না করলে নয়। দিন-ছুই মার্কেটিং করতেই চলে গেল 
ইন্্নীলের । সেদিনও লিগুসে গ্ীটে কি একটা কিনতে গিয়েছিল সে। 
হঠাৎ কে যেন একেবারে ক:হনর কাছে অন্ুচ্চ কণ্ঠে বলল, “এই ষে 
হামলেট, এখানে কি % 

ইন্দ্রনীল একরকম চমকেই ফিরে তাকাল । তাকিয়ে দেখল, 
পেছনে নীলাগ্রন। ৷ সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'আরে শকুস্তুল, আপনি !, 

হযামলেটের উত্তরে “শকুস্তলা” বলায় জোরে হেসে উঠল নীলাঞরন! ৷ 
ওর হাসিতে ইন্দ্রনীলও যোগ দিল । 

নীলাঞ্তনার অনতিদূরে আরে! তিনটি মেয়ে হাসি হাসি মুখ করে 
দাড়িয়েছিল। ওদের দেখিয়ে নীলাপ্রনা বলল, 'জানেন, আমরা 
আপনাকে মনে মনে খুব খুঁজছিলাম।* 

--মনে মনে বলছেন কেন? 

--এখনে। আপনার বাড়িতে যাইনি বলে। 
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--আমার ঠিকানা! জানেন ? 

--পেতে অন্ুবিধে হবে না । প্রফেসর নন্দী জানেন । 

কিন্ত প্রয়োজনট। কি? 

- মাসখানেক বাদে রবীন্দরসদনে আমাদের একট! নৃত্যনাট্য 
আছে। সেই অনুষ্ঠানে বিদেশের কিছু কিছু লোক থাকবে। 
ঠিক-ঠাক করতে পারলে বিদেশে কল-শে! পাওয়া যেতে পারে। 

ইন্দ্রনীল হেসে বলল, “আমাকে দেখতে যাওয়ার কথা বলছেন । 
তা; না! হয় যাওয়া যাবে ।, 

'আরে না না, তা নয়। ভাবছিলাম সেদিন আপনারও হ্যামলেটের 
শো রাখলে কেমন হয়? হ্যামলেটের গুটিকয়েক সিলেকটেড দিন 
আর কি! 

ইন্দ্রনীল চোখের কোণ দিয়ে নীলাঞ্জনাকে একবার দেখল । সেই 
সঙ্গে দেখল বাকী তিনটি মেয়েকে । এদের ঝকঝকে চেহার। দেখলে 
বুঝতে দেরী হয় না যে, এর! পয়সাওয়াল1 ঘরের মেয়ে । নাচ-গার্ 
এদের নেশাই বলা যেতে পারে । হুজুগ বললেও ভূল বল! হয় ন। ৷ 
মনে মনে তাই হাসল সে। বলল, “আপনি কি আমার ব্যাপারে 
সিরিয়াস? নাকি পথে দেখ। হয়ে গেল তাই ॥, 

কথাটায় আহত হল নীলাগ্ুন।। বলল, 'আপনি কি-রকম 
প্রমাণ পেলে আমাকে সিরিয়াসলি নেবেন ?% 

“ন। না, প্রমাণের প্রশ্ন উঠছে না ।, 

“তবু বলি। শুন্ধুন। গতকাল নন্দী স্তারের হাতে আপনার 
নামে একট। চিঠি দিয়েছি । তাতে আমরা লিখিতভাবে আপনাকে 
প্রস্তাব দিয়েছি। স্তার আমাদের এই ব্যাপারটাকে খুব 'ভালোভাবে 
নিয়েছেন ।, 

মাই গুডনেস! আপনি এতদূর এগিয়েছেন %" অবাক হল 

ইন্দ্রনীল। 

নীলাগ্রনা সামান্ত সময় চুপ করে রইল । তারপর ছোট্ট একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সত্যি, আপনার অভিনয় অদ্ভূত । হ্যামলেটের 
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ওই দৃশ্যটা আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না। মনে হয়, ওই দৃশ্ঠট। 
আমাকে যেন হণ্ট করছে। একদিন তো স্বপ্নই দেখেছি! রিয়্যালি ! 

ইন্দ্রনীল বেশ আত্মতৃপ্রির সঙ্গে হেসে বলল, “আপনি খুব 
ইমোশনাল তো ।, 

নীলাঞ্জনা একটু সময় চুপ করে কি ভাবল । তারপর বলল, 
'এটা ইমোশন কিন। ঠিক বলতে পারব ন৷। আসলে হ্যামলেটের 
জন্য আমার বত না কষ্ট হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট হয়, 
হ্ামলেটের বাবার বিদেহী আত্মার জন্য | বেচারার কি কষ্ট! 
মৃত্যুর পরেও শাস্তি নেই ।' 

ইন্দ্রনীল চোখ সুক্ষ করে নীলাঞ্জনাকে একবার দেখল । তারপর 
বলল, 'তার মানে, আপনি ভূত বিশ্বাস করেন । 

নীলাঞ্জন। গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “ভূত-প্রেতের প্রশ্ন ন!। এটা 
চেতনার প্রশ্ন । অনুভূতির বাপার ।' 

একটু হেসে যোগ করল+ “অবিশ্ঠি আমি ভূত-প্রেত বিশ্বাসও করি 
না। আবার ঠিক যে অবিশ্বীস করি তা-ও না । আসলে এ-ব্যাপারে 
আমার কিছু জানাই নেই ।' 

নীলাঞ্তনার কথা ইন্দ্রনীলের মনে রেখাপাত করল! কিন্তু সে 
কোনে! উত্তর দিল ন। । নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল কেবল । 

নীলাঞ্তন। মাথায় একটা ঝটকা! মেরে এবার বলল, 'যাকগে। 
আসল কথায় আস্থন। আমাদের প্রস্তাবের কি করবেন % 

- দেখি | 

--দেখি ন। আপনাকে রাজী হতেই হবে। 

ইন্দ্রনীল সামান্ত ইতস্ততঃ করে বলল, কিন্তু আমি কদিন পরেই 
বাইরে যাচ্ছি! ফিরতে হয়তে! দেরিই হবে ।' 

ইন্দ্রনীল চাকরির ব্যাপারটা বলল ন।। আসলে তখনো চাকরিট। 
সম্বন্ধে তার মনে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল । 

নীলাঞ্জনা ইন্দ্রনীলের বাইরে যাওয়ার ব্যাপারটাকে অজুহাত 
হিসেবেই ধরে নিল। তাই গলায়, সামান্য আবদারের সুর মিশিয়ে 
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বলল, “ওসব আমি জানি না । আপনাকে আমাদের দলে আসতেই, 
হবে।, 

বাকি তিনটি মেয়েও কাছে সরে এসে কলকলিয়ে উঠল, “আপনি 
আমাদের দলে এলে সত্যিই ভালে। হবে । আমর! সবাই আপনাকে 
চাই ।? 

ইন্দ্রনীল এবার খুবই অস্বস্তিতে পড়ল। তাড়াতাড়ি ছাড়া 
পাবার জন্য বলে উঠল, “যত শিগগির সম্ভব আপনাদের ওখানে যাব ।, 

নীলাঞ্জন! ব্যাগ থেকে একট। কার্ড বের করে ইন্দ্রনীলের হাতে 
দিয়ে বলল, “এট! আমাদের দলের কার্ড । রেখে দিন। তাছাড়া 
হরিসাধনবাবূর কাছ থেকেও আমার চিঠিট1 নিয়ে নেবেন। ওঁর কাছ 
থেকে চিঠিটা নিতে আপনার কোনে! অন্ুবিধে নেই তে। % 

'অস্ুুবিধে ? অসুবিধে থাকবে কেন% হাসল ইন্দ্রনীল । 
পরক্ষণেই যোগ করল, “আমি নিশ্চয় যাব ।' 

বলতে বলতে কার্ডের ওপর চোখ রাখল সে। দেখল, সুন্দর, 
দৃষ্টিনন্দন অক্ষরে লেখা, “শিল্পাঙ্গন ৮ ঠিকান। রাসবিহারী এভিন্্যু ৷ 

ইন্দ্রনীল কার্ডের ওপর চোখ রেখেই বলল, “নামটি বেশ ।, 

আপনাকে কিন্তু আশ! করছি । আমর! সপ্তাহে তিনদিন সাড়ে 
'গাচট। থেকে সাড়ে আটটা ওখানে থাকি! কেবল ছুটির দিন ঘণ্টা 
দেড়েক সনয় বেশি । আপনাকে পুরে। সময় থাকতে হবে না। 
আপনার কাজের জন্ঠ যতটুকু সময় প্রয়োজন হবে ততটুকুই 1” 

নীলাঞ্জন! এমনভাবে কথাগুলে। বলল, যেন সে ধরেই নিয়েছে 
ইন্দ্রনীল যাচ্ছে । 

নীলাঞ্চন! বিদায় নিল তারপর সবাই একসঙ্গে দ্রুত পায়ে 
রাস্তা পার হল। 

ইন্দ্রনীল এতক্ষণে লক্ষ্য করল, রাস্তার ওপারে একট! গাড়ি পার্ক 
করা আছে। সাদ রঙের ঝকঝকে এ্রামবাসাডর । তার গা থেষে 
ধাড়িযে আছে একটি বেঁটে-খাটে। লোক । তার তীক্ষদৃষ্টি ইন্দ্রনীলের 
দিকে। 
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নীলাজনা গাড়ির কাছাকাছি যেতেই লোকটি গাড়ির দরজ! খুলে 
দিল। ওরা সবাই উঠে পড়ল গাড়িতে । 

ইন্দ্রনীল এপারের ফুটপাথে ফাড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগল ওদের । 

লোকটি গাড়ির দরজ। বন্ধ কর ড্রাইভারের সিটে গিয়ে বসল ৷ 
এবং গাড়ি স্টার্ট করার মুহর্তে একই রকম তীক্ষু দৃষ্টি নিয়ে আবার 
তাকাল ইন্দ্রনীলের দিকে। যেন ইন্দ্রনীলকে বুঝে নিতে চাইছে 
লোকটি । 

ইন্দ্রনীল অনুভবে বুঝল. লোকটি নীলাঞ্তনার মাইনে করা 
ড্রাইভার । কিন্ত একজন ড্রাইভারের এই ও দবত্যপূর্ণ দৃষ্টি তার ভাল 
লাগল ন'। সে দৃষ্টি সরিয়ে নিল । আর ঠিক সেই মুহুর্তে নীলাঞ্জনার 
দৃষ্টি পড়ল তার দিকে । নীলাঞ্জন। সহান্তে হাত নাডল। প্রতাত্তরে 
হাত নাডল ইন্দ্রনীলও । 

গাঁডিট। দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল । 

ইন্দ্রনীল এগিয়ে যাবার কন্য প! বাড়াল । 

“ক"ট। বাজে ভাই % 

ইন্দ্রনীলের একেবারে গা ঘেষে টাড়ালেন একজন ভত্রলোক। 
তার মুখে ধবধবে সাদা লম্বা দাড়ি। এক মাথা সাদা চুল। নাকের 
পাশে একটা মস্ত বড় আচিল। চোখে স্রিলের ফ্রেমের চশম!। 
পরনে ধুতি, গায়ে গল বন্ধ লম্বা স্ততির কোট । হাতে একট! লাঠি। 

ইন্দ্রনীল ভদ্রলোককে একবার দেখেই ঘড়ির সময়ট1 বলে দিল । 

ভদ্রলোক কিন্তু ঘড়ির সময় শুনেই চলে গেলেন ন। ৷ ইন্দ্রনীলের 
উত্তরের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “বড় ছুঃখ ভাই ।, 

কথাট। বলে কোটের পকেট থেকে একট! সিগার এবং দেশলাই 
বের করে বললেন, 'সিগারটায় একটু দেশলাই জ্বেলে দেবে? হাতট? 
বড় কাপে, তাই ঠিকভাবে জ্বালতে পারি ন1।, 

ইন্দ্রনীল বাকা বায় না করে দেশলাই জ্বেলে সিগার ধরিয়ে দিল । 

ইন্দ্রনীল সিগারট। ধরিয়ে সামনে পা৷ বাড়াতে যাচ্ছিল । ভদ্রলোক 
বাধ! দিয়ে বললেন, “ছুঃখ কিন্তু আমার জন্য না । হছুঃখ নীলার জন্য ॥ 
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নীলা, মানে নীলাগ্তনা। আমার নাতনি । মেয়ের ঘরের । আমরা 
কেউ চাই ন! যে, নীল। প্রফেসনাল ভান্সার হোক 1, 

ইন্দ্রনীল এতক্ষণে বুদ্ধের কথার অর্থ বুঝল । সে তাই বলল, 
“আপনার! বারণ করলেই পারেন 

বারণ £! কত বারণ করেছি। কিন্তু কে শোনে কার কথা ? 
ওর এক জেদ। চির-কুমারী থেকে সুর-তাল-লয়ের সাধন! করবে 1, 

সত্যি? কথাটায় খুব অবাক হল ইন্দ্রনীল । 

ভদ্রলোক এবার গাঢ় স্বরে বললেন, 'বড়লোকের মেয়ে তো, তাই 
জেদট। বেশি। কারে। কথা শুনতে চায় ন।। কিন্ত আমার সব 
সময় ভয়, কোনে। অসৎ সঙ্গে পড়ে সায় কিনা । আমি তাই ওকে 
ছায়ার মতন অনুসরণ করি ।: 

একটু থেমে ইন্দ্রনীলের দিকে করুণ চোখে তাকালেন । তারপর 
গোপন কিছু বলার ভঙ্গিতে নিম্নস্বরে বললেন, 'আপনি ওর বন্ধু। 
আপনি নিশ্চয়ই চাইবেন, ওর ভালে। হোক । আপনিও ওকে বলুর্ণ 
না, প্রফেসনাল ডান্সার যেন না হয়। বলুন. এসব দল-টল করে 
কি হবে? তবে হ্যা, আমার কথা যেন কক্গনে। বলবেন না। 
'ঘুণাক্ষরেও না । তাহলে কিন্ত হিতে বিপরীত হবে । জেদী মেয়ে 
তো! 

ভদ্রলোক ইন্দ্রনীলের চোখে চোখ রাখলেন। একটু চুপ করে 
বললেন, “কি, বলবেন তো % 

ইন্দ্রনীল কুষ্ঠিতভাবে বলল, “দেখি 1" 

'্য।। দেখবেন । প্লিজ ।, 

ভদ্রলোক হাঁসলেন। তারপর একটা চলন্ত টাক্সিকে থামিয়ে 
বললেন, 'এখন তাহলে আসি, ভাই । পরে আবার দেখা হবে ॥ 

ট্যাক্সিতে চলে গেলেন ভদ্রলোক । 

ইন্দ্রনীল নিঃশবে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । 


ইন্দ্রনীলের সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল। বাড়ি ফিরেও 
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অনেকক্ষণ বসে রইল চুপচাপ। পর পর ঘটনাগুলোকে মনে মনে 
সাজাল সে। 

সেদিন সন্ধায় হরিসাধনবাবুর হঠাৎ আগমন এবং কলেজ 
সোম্তালে অভিনয়ের প্রস্তাব । নীলাঙ্গনার সঙ্গে পরিচয় এবং তার 
আজকের প্রস্তাব! তাছাড়া প্রতাপগড়ে এমন একট। লোভনীয় 
চাকরি ' ইন্দ্রনীলের মনে হল, কোনে। অলৌকিক শক্তি যেন 
অযাচিতভাবে তাকে সব কিছু যুগিয়ে যাচ্ছেন । 

কিন্তু এতগুলো ঘটন! সন্বেত আজকের বৃদ্ধ ভদ্রলোকের আচরণ 
তার কাছ্ছে খুবই অভিনব বলে মনে হয়েছে। ভদ্রলোক হয়তে। 
তার নাতনিকে প্রত্যেক দিন প্রভোক জায়গায় অনুসরণ করেন না। 
তবে মাঝে-মধো নিশ্চয় করে থাকেন। গাড়ি অথবা ট্যাক্সি করে। 

হয়তো আজে সেইভাবেই নীলাঞ্জনাকে অনুসরণ করেছিলেন 
ভদ্রলোক । কিন্তু ভদ্রলোক ইন্দ্রনীলকেই ব। হঠাৎ এসব কথা বলতে 
গেলেন কেন * তাহলে কি ধরে নিতে হবে, ভাবল সে, নীলাঞ্জনা 
বাড়িতে £ইন্দ্রনীলের কথ। কিছু বলেছে । এমন কিছু, যা থেকে 
ঘনিষ্ঠতা বোঝায় । 

ইন্দ্রনীলের ইচ্ছে হল. তখনই ছুটে গিয়ে নীলাঞ্জনাকে বলে, সে 
সর্ক্ষণের জন্য তাদের দলে থাকবে ' 

নীলাঞ্জনা তাকে যখন যেখানে যেতে বলবে তখনই সেখানে 
যাবে। এই মুহুর্তে প্রতাপগড়ের চাকরিন কথাট! বেমালুম ভুলে যেতে 
চাইল সে। 

কিন্তু চাকরির কথ ভুলে যেতে চাইলেই ভুলে যাওয়। যায় না । 
ইন্নীলের ম! ছেলের চাকরির চিঠি আসার পর কালীঘাটে মায়ের 
মন্দিরে পুজে। দিয়েছেন । বাব। দিন গুনছেন, ছেলে কবে নতুন 
চাকরিতে জয়েন করবে । ছেলে দূরে যাবে বলে মা-বাবার মনে যেমন 
ছুঃখ আছে, ভেমনি একটা সুখের অনুভূতিও আছে৷ 

এই অবস্থায় প্রতাপগড়ের চাকরির কথ! ভূলে যাওয়ার কোনে! 
প্রশ্নই ওঠে না। ইন্দ্রনীল তাই মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল, প্রভাপগড়ে. 
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চাকরিতে সে জয়েন করবে ঠিকই, তবে বেশীদিন সেখানে থাকবে ন!। 
কয়েক মাসের মধ্যেই ফিরে আসবে কলকাতায় । তারপর নীলাঞ্জনার 
দলে যোগ দেবে । নীলাঞ্জনাকে সে কিছুতেই ফিরিয়ে দিতে পারবে 
'না। কিছুতেই না। 

কলকাতায় ফিরে এসে একট। চাকরি কি জুটিয়ে নিতে পারবে 
'না? যে-কোনো একট! চাকরি । যে কোনে! মাইনের | 

ইন্দ্রনীল নীলাঞ্জনার চোখ ছুটে! মনে করতে চেষ্টা করল ৷ না, 
ওই চোখ ছটোতে কোথাও কোনে। ফাঁকি নেই। বরং কি একট। 
ব্যথ! ষেন লুকিয়ে আছে । 

ইন্দ্রনীল স্থির করল, প্রতাপগড়ে যাবার আগে নীলাঞ্জনার কাছ 
থেকে মাস ছুয়েকের সময় চেয়ে নেবে সে। তারপ্র চুটিয়ে অভিনয় । 
ছ'জনে এক দলে থেকে। 

ইন্দ্রনীল একট! তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল! যে অশান্ত চিন্তাটা 
এতক্ষণ ভার মাথার মধ্যে উথ্থালি-পাথালি করছিল, এইবার সেষ্টা 
যেন অনেকটা থিতু হল। 


॥ সাত ॥ 

'নীলাঞ্জনাদের এন্টালির বাড়ির সামনে এসে দাড়াল সত্যাসিন্ক 
মুন্দগী। এই ক'দিন নীলাঞ্জনাকে অনুসরণ করে করে সে জেনে 
নিয়েছে নীলাগ্তরনা৷ কখন বাড়িতে থাকে আর কখন থাকে না!। 
কখন কোথায় যায় তা-ও সে জেনে গেছে । বাড়িতে কে-কে আছে 
তা-ও এখন তার অজান। নয়। নীলাঞ্তন। ছাড়া বাড়িতে থাকে 
একজন ঝি, একজন চাকর, এবং ড্রাইভার সূর্বকুমার । আর থাকে 
জান্কীমাঈ । এই মহিলাই নীলাঞ্তনাকে মেয়ের মতে। মানুষ 
করেছে! সতাসিন্ধুর প্রয়োজন এই জানকীর কাছেই । 

সত্যসিন্ধু এমন একটা সময় বেছে নিয়েছে যখন বাড়িতে জান্কী- 
:মাঈ ভিন্ন আর কেউ থাকে ন।। এই সময় নীলাঞ্জন! যায় নাচের 
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রিহার্সালে। ড্রাইভার স্র্ধকুমার যায় নিজব্ব আড্ডায়। আর 
'ঝি-চাকর বিকেলের হাওয়া খেতে বেরোয় । 

সময়ট। গোধুলি । 

নীলাপ্রনাদের বাড়িটা ছোট্ট হলেও দেখতে সুন্দর । বাড়িটাকে 
দেখলেই বোঝ যায়, পুরোনে। বাড়িকে ভেঙে রি-মডেল কর! হয়েছে । 
-বাড়িটাকে যে যত্বে রাখ। হয় তারও স্বাক্ষর রয়েছে সবত্র । দেওয়ালে 
শ্বেতপাথরের ওপর লেখা--" অরুণাঁভ-ম্ৃমিত্র। হাউস 1, 

সতাসিদ্ধু দরজায় কলিং বেল টিপতেই ভেতর থেকে মহিল। কণ্ঠের 
সাড়। পাওয়। গেল । সামান্ত পরেই দরজায় এক মহিলার আবিঠাব 
ঘটল । 

মহিলার বয়েস পাশের ওপারে । কালো! রঙ । মুখশ্রী দেখলেই 
বোঝ। যায়, বিহার-উত্তর প্রদেশের দেহাতী মহিলা । কিন্ত পোশাক- 
পরিচ্ছদে তার কোনো ছাপ নেই। যেন বাঙালী ঘরের বধূ । শাঁড়ি- 
রাউজ থেকে শুরু করে চুল বাঁধার ঢ৪--সব কিছুই বাঙালী গৃহবধূর 
গতন। 

মহিলাকে দেখে সতাসি্ধু আন্তরিকতার সঙ্গে হেসে ছ"হাত তুলে 
বলল, “নমস্কার । আপনি তো নীলাঞ্জনার জানকীমাঈ ? 

জান্কীর তুরু সুল্পস হল। সামান্য সময় সত্যসিদ্কুর চোখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলল, “হ্যা, ঠিক। নীলা আমাকে মাঈ বলে ডাকে । 
জান্কীমাঈ । কিন্ত আপনি % 

মহিলার বাঁঙল। উচ্চারণেও কোনে। ত্রুটি নেই । 

সতাসিন্ধু সামান্য মিথযের আশ্রয় নিয়ে বলল, “আমি ওর 
প্রফেসর । ওর কলেজের ।, 

জান্কী এবার বেশ সম্ভ্রমের সঙ্গে বলল, “আপনি ওর প্রফেসর ! 
কিন্তু নীল৷ তে। এখন বাড়ি নেই। তাছাড়। ওর ফিরতেও দেরি হবে 1, 

সত্যসি্থু সহাস্তে বলল, নীলার সঙ্গে আমার রোজই দেখ 
হচ্ছে। আমি আসলে ওর কাছে আমিনি। আমি এসেছি আপনার 
কাছেই।, 


“আমার কাছে % জান্কীর চোখে বিশ্বময় প্রকাশ পেল । 

সত্যসিদ্ধু বেশ বিনয়ের সঙ্গে বলল, আপনাকে ক'ট। কথা: 
জিজ্ঞাস৷ করব ।' 

একটু থেমে সে যোগ করল, মানে, আপনি তে নীলাকে নিজের 
মেয়ের মতো মানুষ করেছেন। এখন চারদিকে নীলার এত স্থনাম । 
আমার তাই জানতে ইচ্ছে করছে, আপনি কি করে নীলাকে এমন 
করে গড়ে তুললেন । এত ন্নেহ আপনি কোথায় পেলেন ; আপনার 
মাতৃত্কে আমি শ্রদ্ধ।! করি ৷ 

সতাসিম্ধুর কথায় জান্কীর চোখে সামান্য জলে আভাস প্রকাশ 
পেল। দে তাড়াতাড়ি বলল, ভেতরে আনন । এভাবে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে কি কথ। হয়? 

সত্যদিদ্ধু এই আমন্ত্রণের অপেক্ষাতেই ছিল । সে জান্কীর কথার 
পিঠে পিঠে বলল, গা, সেই ভালো । 

একতলায় ড্রহংরুম । আকারে বেশ বড়ই । 

ডইংরুমউ। দামী সোফাসেট, টেবিল ইত্যাদি আলবাবপত্রে 
পরিপাটি করে সাজানো । দরজা দিয়ে ঢুকতেই চোখে পড়ে সামনের 
দেওয়ালে একটা বড় অয়েল-পেইন্টিং। ভান দিকের দেওয়ালে ছুটে! 
বড় সাইজের কটে।। দামী ফ্রেমে আটা। তাছাড়। সুদৃশ্য কর্ণার 
টেবিলের ওপর রাখ। কটো-স্ট্যাণ্ডে আরে। একটা ফটো! । 

সতাসিন্ধু ঘরে ঢুকে প্রথমে অল পেইন্টি-এর দ্দিকে সামান্য সময় 
তাকিয়ে থেকে বলল, ছবিট। অনেক দিনের পুরোনো, তাই ন।! 
সম্ভবতঃ নীলাঞ্জনার ঠাকুর্ার বাবার ? 

সত্সিন্ধুর অনুমানে খুশি হয়ে জান্কী হেসে বলল, আপনি 
ঠিকই ধরেছেন। ছবিট। মিত্র-পাহেবের ঠাকুর্দার ৷ মিত্র-সাহেব কে 
বুঝতে পারছেন নিশ্চয়ই 
_. উত্তরটা অবিশ্যি সে নিজেই দিল! বলল, 'মিত্র-সাহেব হলেন 
নীলাঞ্জনার বাবা অরুণাভ মিত্র ।, 

ফটো ছুটোর একটির দিকে আঙুল দেখিয়ে সত্যসিন্কু বলল, “ইনিই: 
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অরুণাভ মিত্র! নীলাঞ্জনার বাব! ? 

_ভ্া।। আমর! বড সাহেব বলি। 

_আ'র ইনি নিশ্চয় নীলাঞ্জনার মা ? 

অন্ত ফটোর দিকে আঙ্ল তুলে বলল সত্যসিন্ধু । 

জানকীমাঈ ঘাড় কাত করে সম্মতি জানিয়ে বলল, হ্যা । কিন্তু 
আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থন। আপনার জন্যে চ আনি?” 

সত্যসিস্ধু একথার কোনে! উত্তর ন৷ দিয়ে আগের কথার জের 
টেনেই বলল, “মা-র মুখের সঙ্গে নীলাঞ্জনার মুখের তো খুব মিল ' 

সতাসিম্কুর 'এই কথায় জান্কীমাঈ বেশ কৌতুক বোধ করল। 
সামান্ত হেসে কোণের টেবিলের ওপর রাখ। ফটে। স্ট্যাণ্ডের দিকে 
আঙুল তুলে বলল, “এটা কার কটে। বলুন তো ?' 

ফটোট। নুত্যের ভঙ্গিতে দাঁড়ানে! একটি মেয়ের । মেয়েটির বয়েস 
সতেরো! আঠারোর বেশী হবে না। এক চমক দেখলে কটোট। 
নীলাঞ্জনার বলে ভুল হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু একটু খুঁটিয়ে 
দেখলেই ভলট। ধর! পড়ে । ফটোট। যে নীলাঞ্জনার মা সুমিত্রাদেবীর 
সেটা বুঝতে তখন অন্ুবিধে হয় না । সত্যসিম্কুরও বুঝতে অস্থুবিধে 
হল না । তবে সে বুঝেও না৷ বোঝার ভান করে জানকীমাঈর 
কৌতুহুলে সামান্য ইন্ধন জোগাল। সহজ গলায় বলল, “এটা তো 
নীলাপ্রনার ফটে।। গর বয়েস তখন আরো কম ছিল 1 

সতাসিন্ধুব কথায় জান্কী সামান্য শব্দ করে হেসে উঠল। তারপর 
বলল, “অনেকেই ভুল করে । ওট। আসলে বৌদিমনির ছবি ।, 

_ সত আশ্চর্য রকমের মিল তো৷ ।-_সত্যসিম্ধু আবার তাকাল 
ফটোটার দিকে ! ফটোর দিকে চোখ রেখেই বলল, “কটোটা! দেখে 
মনে হচ্ছে, নীলাঞ্জনার মা-ও নাচ জানতেন? সত্যি নাকি? 

জাঁনকী চোখ টান টান করে বলল, কেবল জানতেন বললে অল্প 
বলা হয়। উনি খুব ভালে। নাচতেন। অনেক প্রাইজ আছে। 
কলকাতা-_বেনারস এলাহাবাদ এসব জায়গায় অনেক নেচেছেন । 
ভবে এসব বিয়ের আগে । বিয়ের পর উনি নাচ ছেড়ে দিয়েছিলেন ।* 
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জান্কীর কথার মধ্যেই সত্যসিন্থু একট। সোফায় বসে পড়ল এবং 
জান্কীকে চোখের ইশারায় বসতে বলল । জানকীও কথা বলতে 
বলতে বসে পড়ল। 

জান্কীর কথ! শেষ হতেই সত্যসিদ্ধু প্রশ্ন করল, “তার মানে 
ছেলেবেলায় মায়ের কাছ থেকেই নীলাঞ্জন। নাচ শিখেছিল % 

_-জি: 

প্রশ্নট। শুনে জান্কী একটু যেন থতিয়ে গেল। সামান্ত সময় কি 
একটু ভাবল । তারপর বলল, “নীলা বৌদিমনির কাছে নাচ শেখেনি, 
একথা আমি বলতে পারি ন।। আবার শিখেছে সে-কথাও বল। 
যাবে না।, 

_মানে ? 

_-তিন বছরের মেয়ে কতটুকু নাচ শিখতে পারে বলুন : বৌদিমনি 
যখন মার! ধায় তখন ওর বয়েস মাত্র তিন বছর । 

সতাসিন্ধু মুখে অস্ফুট শব্দ করে বলল, “বলেন কি? তিন ঝষ্ঠর 
বয়েসে নীল। ওর মাকে হারিয়েছে ?, 

সতাসিন্ধুর কথাটা! অজান। ছিল না। সঞ্জয়ের কাছ থেকে সে 
তানেক কিছুই জেনেছে । তবু সে এমন ভাব করল যেন কথাট! প্রথম 
শুনছে । 

জীনকীর চোখ সজল হয়ে এলো ৷ সে অন্য দিকে মুখ ফেরাল। 

সত্যসিন্ধু এক দরদী বন্ধুর মতে! প্রশ্ন করল, কি অন্ত 
করেছিল £ 

জান্কীমাঈ সঙ্গে সঙ্গে কোনে! উত্তর দিল না। অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে চুপ করে রইল কয়েক সেকেগু। কয়েক সেকেণ্ড কাটবার 
পর নিজেই বলল, 'কোনো৷ অস্থখ-বিসুখ ন1। মানুষট। নিজের 
শাড়িতে ঝুলে আত্মহতা। করেছিল । 

এটাও সত্যসিন্কুর জান । সঞ্জয়ের কাছ থেকে পুলিশের রিপোর্টের 
কপি সে পড়েছে। কিন্তু এটাও সে ন। জানার ভান করল । প্রায় 
আতকে উঠে বলল, “আত্মহত্যা ? ইস্‌! এমন ফুলের মতো দেখতে + 
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কথাটা বলে কটে। স্টাপ্ডের দিকে আবার তাকাল সতাসিন্ধু! 
সেই দিকে তাকিয়ে থেকেই বলল, “কি এমন ছঃখ ছিল যে তাকে 
আত্মহত্য। করতে হল ! 

জানকী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করল ন।। 

সত্যসিন্ধু ফটোর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল- “কিছু 
মনে করবেন না । কথায় কথায় এসে পড়ল তাই জিজ্ঞাস' করছি। 
আপনি বুঝতে পারছেন কিন। জানি না, নীলাঙ্জন। আমার খুবই 
ন্েহের পাত্রী । আমি তার ভালে। চাই ॥ 

জানকী একটা হো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, কেন বুঝতে 
পারব ন। ॥ 

একটু থেমে যোগ করল, “এই এতটুকু বয়েস থেকে নীলাকে আমি 
মানুষ করেছি । নিজের মেয়ের মতো। করে৷ কিন্তু আজ পর্যস্ কেউ 
আমার কাছে জানতে চায়নি, এত স্সেহ আমি কোথায় পেলাম । 
কউ আমার মাতৃত্বকে বড় করে দেখেনি । সবাই ভেবেছে, আমি 
কেবল টাকার জন্বোই এ-সব করেছি। কিন্তু আপনিই প্রথম মাতৃতের 
কথ তুললেন । বড় ভালে। লাগল তাহ ।' 

শেষের দিকে জান্কীর গল। ধরে এল । 

সতাসিম্কু গলায় দরদের চহীয়। দিয়ে বলল, 'কিন্ধ নীলাতে। 
আপনাকে মায়ের মতোই ভালোবাসে ! তাহলে ছুঃখ থাকবে কেন? 

জান্কীর চোখে-মুখে হাঁসির ছটা ছড়িয়ে পড়ল । সামান্য সময় 
চুপ করে থেকে অস্গুভব করল মাতৃত্বের স্থখ। তারপর কেমন মমতা 
মাখ। মুখে বলল, 'নীলার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। বাড়িতে 
তখন নীলার গভনেস ছিল। সে-ই তাকে পড়াতে। ৷ ভদ্রমহিল! 
নীলাকে ভালো'ওবাসত খুব। কিন্তু নীলার আমার কাছে না শুলে 
ঘুম হত না। ছু দণ্ড আমাকে ন। দেখলে কান্ন। পেত ।, 

একটু থেমে যোগ করল, “সত্যি কথা বলতে কি, ওর জন্যেই আমি 
আমার নিজের বাড়ির মায়। ছেড়েছি । বলতে পারেন, আমি অল্প 
বয়েসের বিধবা, নিজের ছেলে-মেয়ে নেই, তাই বাড়ির টান 
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থাকার কথ। নয়। তবু তো নিজের বাড়ি। তার ওপর একটা 
আলাদ] মায়া নেই? কিন্তু নীলার কথ! ভেবে সে সব আমাকে 
তেমন টানে না ।» 


সতাসিম্কু নিঃশব্দে কৌতুহলী চোখ নিয়ে শুনতে লাগল জানকীর 
কথা । 

জান্কী বলেই চলল, “এই যে দেখছেন, আমি এমন বাল! বলছি, 
এ-ও কিন্তু নীলার জন্তেই। আমার খুব ইচ্ছে ছিল, আমি নীলার 
বাঙালি ম! হুব। ছোট সাহেবের ইচ্ছে ছিল, আমি নীলাকে 
পুরোপুরি বাঙালির মতো করে মানুষ করি। যেমন বৌদিমনি 
ছিলেন: তাই তিনি বাঙালি দ্িদিমনি রেখে আমাকে বাঙলা 
পড়িয়েছেন ৷ তাঁদের আদব-কায়দ! শেখার বাবস্থা করেছেন । তাছাড়া 
আমি নিজেও বাঙালিদের সঙ্ষে মিশে মিশে অনেক কিছু রপ্ত করেছি । 

জানকী হঠাৎ বলে উঠল, “আপনি ছোট সাহেবের নাম বোধ হয় 
জানেন শা? 

সতাসিন্ধু স্মিত হেসে বলল, 'কেন জানব নাঃ তিনিই তো 
নীলার গাজিয়ান। আপনি সৌমোন্দু বিশ্বাসের কথা বলছেন তো %" 

জানকী দু'হাত কপালে তুলে ভোট সাহেবের উদ্দেস্ঠে প্রণাম 
জানিয়ে বলল, “বড় ভালো মানুষ । দেবতার মতো । নীলার কথ' 
ভেবে উনি বিয়েই করলেন না । শুনেছি, উনি সন্যাসী হতে হতে 
হননি । সন্নাসী হননি যে তা-ও ওই নীলার মা-বাবার জন্যেই । 
ছোট সাহেব অর বড সাহেব আপন ভাই না । তবু ছুজনে আপন 
ভাই-এর চেয়েও বেশী ছিলেন । ছোট সাহেব সন্না'সী হননি ঠিকই, 
তবে নিজে প্রায় সন্নাসীর মতোই থাকেন ॥ 

সত্যসিন্ধু সামান্য অবাক হয়ে বলল, “সৌমোন্দুবাবু গেরুয়া 
পোঁশাক পরেন নাকি £, 

_ না, তা পরেন না। তবে সকালে উঠেই গীতা-চণ্ী-পাঠ 
করেন। পুজে-টুজে। করেন। সুযোগ পেলেই তীর্থে বেরিয়ে 
পড়েন। ভালো সাধু সন্যাঁসীর খোঁজ পেলেই বাড়িতে ধরে আনেন, 
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সতাসিম্ধুর চোখ সুঙ্ম হল। বলল, “তার মানে সাধু-সন্ন্যাসীরা 

_সব সময় না। তবে প্রায়ই কেউ না কেউ থাকে । তাদের 
সঙ্গে ছোট সাহেব শান্্র নিয়ে আলোচন! করেন । মানুষের আত্মা 
নিয়ে আলোচন। করেন । 

সতাসিম্ধু হেসে বলল, “মানুষের আত্মা? মানুষ মরে যাবার পর 
কিছ থাকে বলে উনি বিশ্বাস করেন বুঝি % 

জান্কীমাঈ মাথা দুলিয়ে জোরের সঙ্গে বলল, “কেন বিশ্বাস 
করবেন না? জানেন উনি কি বলেন? বলেন, মরার পরও মানুষ 
বেঁচে থাকে । এই যেমন আমরা বেঁচে আছি । তফাং কেবল, 
আমাদের তার! দেখতে পায় কিন্কু আমর। তাদের দেখতে পাই ন1।' 

একট থেমে বলল, “এই তো কদিন আগে নীলাকে একটা চিঠি 
লিখেছেন। তাতেও এই ধরণের কত কি কথা লেখা আছে। 
দেখবেন চিঠিটা ? এই ঘরেই আছে । আচ্ছ। দাড়ান দেখাচ্ছি )' 

সতাসিন্ধু সক্ষে সঙ্গে আপত্তি জানাল । বলল, 'ন! থাক। 
অপরের চিঠি । অনুমতি ন' নিয়ে কারো চিঠি পড়। ঠিক হবে ন। 7, 

জান্কী সামান্য হেসে বলল, “অপরের চিঠি বলছেন কেন? টা 
তে! নীলার চিঠি। আর ত"মি গরমা। ম।কি মেয়ের পর? 
তাছাড়। মাপনি ওর গুরু । ওর ভালো চান। আপনাকে দেখানে! 
কোন দোষের না । 

জানকী ছোট টেবিলের ডুয়ার থেকে একটা খাম বের করল । 
ভারপর খাম থেকে একটা কাগজ বের করে সত্যসিন্ধুর সামনে মেলে 
ধরল । খুব ছোট চিঠি নয়। 

জান্কী চিঠিট! এগিয়ে দিতে দিতে বলপ. “ছোট সাহেব পনেরো 
দিন অন্তর চিঠি লেখেন ৷ তবে ছোট চিঠি । এই চিঠিটা খুব একট! 
বড় নয়। এটা পড়লেই বুঝতে পারবেন, নীলার নাচের প্রেরণা 
কোথায় ।, 

সত্যসিন্ধু চিঠিটা পড়তে লাগল, “নীলা তোমাকে নৃত্যে নাম 
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করতে হবে। অনেক অনেক নাম। সেই সঙ্গে লেখা-পড়াও চাই 
কিন্ত! এখানকার সব কিছু তো। তোমাকেই সামলীতে হবে। তুমি 
জানে। আমি তোমাকে ছাড় অন্ত কিছু ভাবতে পারি ন।। আমার 
সমস্ত চিন্তা-ভাবনা তোমাকে ঘিরেই । 

“আমি আগে অনেক বার বলেছি । আবার বলছি। আমি 
সংসারী হতে পারিনি, কিম্বা হতে চাইনি, নানা কারণে । তোমার 
মা-বাবার মৃত্যুর পর হয়তে। সব কিছু ছেড়ে চলে ষেতাম। কিন্তু 
সামনে এলে তুমি । তোমার ছোট ছুটো হাত আমার পথ আটকে 
দিল! “তোমার জন্যে আমার অন্য সব কিছু ভূলে যেতে হল। 
সংসারের কথ। এবং সন্নাস-ধর্মের কথ। । 

তুমি জানো, সংসারে থেকেও আমি সন্গাসী ৷ সন্ন্যাসীর মতোই 
জীবনযাপন করি । কেন করি তা কি জানে। ? তোমার ম। অর্থাৎ 
মিতৃ-ুবী্টানের কথা রাখার জন্তে ! 

“ভুমি জানে।, মিতু-বৌঠান আমাকে সন্নাসী-ঠাকুরপো। হলে 
ডাকতেন! মামি তার সেই ডাকের মর্ধাদা রাখবার জন্যেই সন্নাসীর 
জীবন গ্রহণ করেছি । গৃহী-সন্যাসী । 

“জেনে রেখো, মৃত্ার পরেও তোমার মার দৃষ্টি আমাদের ওপর 
আছে । দামি সেই দৃষ্টি অনুভব করতে পারি। আমি নিশ্চয় 
জানি, “চষ্ট। করলে তুমিও অনুভব করতে পারবে । আমি তোমাকে 
বার বাব বলেছি, মানুষ কেবল শারীরিক অস্তিত্বই বাঁচে না। 
অশরারী অক্তিন্বেণ মানুষ নাঁচে। 

“কায়াহন মানুষের প্রাভাব অনেক সময় আমাদের মনের ওপরে 
পড়ে । ম্তাতেই মানুষের সব শেষ হয় ন।। মৃত্যুর মাধ্যমে মানুষের 
স্থল শরীরটাই কেবল নষ্ট হয় । 

“ভুমি জেনে রেখে।, তোমার মা! আজে। তোমার সুখে সখী হয় 
তোমার ছুঃখে ছুঃখী হয়। তোমার গভীর দুঃখে তার আত্মা গভীর 
যন্ত্রনায় ছটফট করে । 

“তোমার মাল নামী নৃত্য-শিল্পী হওয়ার তীব্র আকাক্ষ! ছিল। 
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কিন্ত তোমার বাবার জন্যে তার সেই আকাঙ্্। পূর্ণ হয়নি । তোমার 
বাবার এ-বাপারে কোনে দোষ ছিল ন।, ত। তুমি জানে।। বনুবার 
আমি সে কথ বলেছি। 

“বিয়ের পর নৃত্যশিল্পের ক্ষেত্রে স্বাভাবিক নিরসুমই কতগুলে। বাধা 
এসে পড়ে । তোমার মা-র সামনেও এ-রকম বাধ। এসে পড়েছিল । 
নৃতাশিল্লে বিয়েটাই বাধা । বিরাট বাধ।। 

“আমি জানি, তোমার ম! মৃত্যুর পরেও চান, তার মেয়ে একজন 
নামী নৃতাশিল্লী হোক। তোমার মধো সেই গুণ, দেই ক্ষমত। 
আছেও। তাই তোমাকে বার বার, প্রতোক চিঠিতে, একই কথা 
বলি। একই কথ! স্মরণ করিয়ে দি। তুমি থেমে। না। তীব্র গতিতে 
এগিয়ে যা! নুতো তোমার খাতি-মান-যশের মধোই তোমার 
ম!-র শান্তি নিহিত আছে। 

“কাজেই চলার পথে তোমাকে খুবই সাবধানে প! ফেলতে হবে । 
জানকীর কথামতে। চলবে । জান্কীকে তোমার মা! খুবই ভালো- 
বাসতেন। জানকীই তোমাকে এত বড় করে তুলেছে। 

আশীবাদ নিও। 
সন্ন্যাসী-কাকা । 
সতাসিন্ধু চিঠি পড়া শেষ করে মুখ তুলে তাকাল । 

জান্কীর চোখে চোখ রেখে বলল, “এই চিঠিট। ন। পড়লে অনেক 

ছুই জানতে পেতাম না । সত্যি, এক৬নর বড় হওয়ার পেছনে কত 
মানুষের সহযাগিতাই ন! প্রয়োজন হয় ।, 

খব আপন জনের মতো কথাট। বলল সত্যসিন্ধু। 

জাঁনকী কোনে উত্তর দিল না। সে কেমন এক ভাবের ঘোরে 
আবিষ্ট হয়ে রইল যেন। 

সতাসিস্কু নিজেই আবার বলল, “সবচেয়ে অবাক লাগছে 
আপনাদের ছোট সাহেবের কথা ভেবে । দত্যি অদ্ভুত মানুষ ।” 

জান্কী ভাবের জগত থেকে নেমে এল । সহজ গলায় বলল, 
“হ্যা, ছোট সাহেব সত্যিই অদ্ভুত মানুষ। এমন মানুষ আপনি লাখে 
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একটাও দেখতে পাবেন কিন! সন্দেহ ॥ 

একটু থেমে জান্কী আবার বলল, “তাহলে বুঝতে পারছেন নীলার 
নাচের প্রেরণ! কে? 

সতাসিম্কু গম্ভীর মুখে বলল, হ্যা বুঝতে পারছি । প্রথম প্রেরণ! 
ওর মা । দ্বিতীয় প্রেরণা আপনি 1, 

কিন্ত ছোট সাহেব না থাকলে কে ওর জন্যে এমন করে ভাবত 
বলুন তো? ছোট সাহেবের মতো মানুষ বলেই-__। 

তা? ঠিক । একশো বার ঠিক। 

সতাসিন্ধু একটু চুপ করল ! সে ভাবল, স্ুমিত্রার মৃত্ার প্রসঙ্গটা 
আবার তোলা ঠিক হবে কিন। | মৃত্যুর প্রসঙ্গ আবার তুললে জানকী 
হয়তে। ব্যাপারটা ভালোভাবে না-ও নিতে পারে । তাই সে চিন্তা 
করতে লাগল, কি ভাবে এই প্রসঙ্গে আবার ফিরে আসা যায় । 

কিন্তু জানকীর হৃদয় তখন আবেগে টলমল করছে । স্বল্প পরিচয়ের 
বাধ। তখন তার কাছে কোনে! বাধাই নয়। 

তাই সতাসিম্ধুকে প্রসঙ্গট। তুলতে হল না। জান্কী নিজেই 
আবার বলল, “বহুরাণীর জন্য খুব কষ্ট হয়। স্বামীকে সে কত 
ভালোই না বাসত। অথচ সেই মানুষটাকে বহুরাণী দৃ'দণ্ড কাছে 
পেত না। কাজ আর কাজ । তাই নিয়ে রোজ জনে লাগত 
খিটিমিটি । শেষটা একরাত্রে বড সাহেব পাহাঁঢ থেকে লাফিয়ে পড়ে 
আত্মহত্যা! করলেন । 

সত্যসিম্ধু পুলিশ-রিপোর্টের কপি দেখেছে । তবু সে এমন একটা 
ভাব করল, যেন ঘটনাট। এই প্রথম শুনছে! কতকট। আতকে 
ওঠার ভান করে বলল, “বলেন কি। নীলার বাবাও আত্মহতা। 
করেছে? ভেরি স্তাড, ভেরি স্তাঁভ 1, 

সত্যসিম্থু একটু থেমে বলল, “কিস্তু এট তো। আত্মহতা। না-ও 
হতে পারে জান্কী দেবী! কেউ হয়তে! ওপর থেকে ধাক! মেরে 
ফেলে দিয়েছে । মানে, এটাও তো! হতে পারে । 

জান্কী দেবীর চোখ ছুটে! হঠাৎ বড় বড় হয়ে গেল। বড় বড় 
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চোখে সত্যসিম্ধুর দিকে তাকিয়ে রইল সামান্য সময়। তারপর বলল, 
'কিন্তু বড় সাহেবকে কে মারবে ? মেরে তার কি লাভ % 

সত্যসিন্ধু কাধে একটা দোল! দিয়ে বলল, “কেউ যে তাকে 
মেরেছেই তা বলছি না। কথাট। এমনি বললাম আরকি ! তবে 
লাভের কথ! বলছেন ? অনেক সময় লোকে শ্রেক রাগের বশেও 
একজন আর একজনকে খুন করে। কোনোরকম লাভের আশ! না 
করেই । তাছাড়! সতা সত্যি যদি কেউ মেরে থাকে, তাহলে তার 
হয়তে। কোনোরকম লাভ হয়েছে । মানে, হলেও হতে পারে । তবে 
এতদিন পর সে সব প্রশ্র তুলে কি কোনে কল হবে, বলুন * 

সত্যসিন্ধু সঙ্গে সঙ্গে তার কথার মোড় অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিল । 
বলল, আচ্ছা, আপনি তে! নীলার জন্মের আগে থেকেই ওদের 
বাড়িতে আছেন, তাই ন। "' 

জানকী সামান্য হেসে উত্তর দিল, “ওর জন্মের আগে থেকে ন'। 
বরং জন্মের সময় থেকে বলতে পারেন । নীলার যেদিন জন্ম হল, 
তার সাতদিন বাদে আামি পদের বাড়িতে যাই । নেই থেকে নীল! 
আমার কাছে 

একটু থেমে যোগ করল, “নীলার জন্মের সাতদিন পরে আমি যখন 
ওদের বাড়িতে গেলাম, তখন বনুরাণী আমার কোলে মেয়েকে দিয়ে 
বললেন, “জানকী, আজ থেকে তুই-ও ওর মা। তুই ওকে মেয়ের 
মতোই মানুষ করিস। তখন কি জানতাম, তিন বছর পর ওই বাড়ির 
সব উলট-পালট হয়ে যাবে । হায় রাম! জান্কী ফস করে একট 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

সতাসিম্ধু হঠাৎ বলল, “নীলাঞ্জনা বলছিল, ওর নাকি এক মামা 
আছেন । তিনি নীলাকে দেখতে আসেন না? 

সত্যসিন্ধুর প্রশ্নে জান্কী মুখ তুলে তাকাল । সেকিছু বলবার 
আগেই সতাসিদ্ধু যোগ করল, “নীলার কাকা-টাক! নেই। নীলার 
দায়িত্ব তে। মামারই নেবার কথা । 

জান্কী খুব সহজভাবে বলল, "মামার সঙ্গে ওদের কোনে! 
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সম্পর্কই নেই। তিনি থাকেন বিলেতে। তবে নীলাদের বাড়ি 
কয়েকবার এসেছেন । অন্ততঃ হুবারের কথা আমি জানি। নীলার 
জন্ম হবার মাস কয়েক আগে শুনেছি একবার এসেছিলেন! আর 
'ওর জন্মের বছর ছুযেক বাদে আর একবার এসেছিলেন ৷ কিন্তু বড় 
সাহেব তাকে খুব একট! ভালোভাবে নিতেন না । বড় সাহেব তাঁকে 
খুবই অপছন্দ করতেন 1, 

সতাসিন্ধু কোনো সাড়া! দিল না । নিঃশব্দে অগ্ত দিকে তাকিয়ে 
রইল । যেন এসব শোনার তার তেমন আগ্রহ নেই । যেন শুনতে 
হয় তাই শোন! । 

জান্কী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হঠাৎ বলল, “প্রথম আলাপে কেউ 
কাউকে এত কথা! বলে ন] কিন্ত -: 1" 

সত্যসিন্ধু অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলল. 'সত্তিই তে।। 
আমি নীলার প্রফেসর হতে পারি, তবু তো৷ আপনার অপরিচিত । 
আমার খুব খারাপ লাগছে এখন । আমি বরং আজ উঠি । আর, 
একদিন নীলাঞ্তনার সঙ্ষেই না হয়--1 

জানক; হেসে বলল, ছিঃ, আপনি আমার এই কথার এই মানে 
করলেন £ আমার পুরো কথাটাই তো শুনলেন ন! 1 

একটু থেমে যোগ করল, "আমি অনেক আগেই বুঝতে 
পেরেভিলাম, আপনি নীলার সভিকারের ভালে! চান। নীলার 
ভালে! হুল খুশি হন। ঈশ্বরে আশীর্বাদে মান্থুষ চিনতে আমার 
ভুল হয় ন।। আাপনি বন্ুন। আপনার ঘে কোনে। খারাপ উদ্দেশ) 
নেই, সেট! আমি প্রথমেই বুঝেছিলাম । সেই জন্যেই এত সব 
বলেছি । চিঠি দেখিয়েছি। আপনাকে আমার ভালে। লেগেছে ৷ 

কথাট। বলে অযলিন হাসি হাসল সে। 

সতাসিম্ধু চোখ দিয়ে হাসল ! মুখে কিছু বলল না৷ 

জানকী আগের কথার জের টেনে বলল, এই ব্যাপারট! নিয়ে 
বহুরাণীর খুব দুঃখ ছিল ৷ তিনি প্রায়ই বলতেন, তোদের বড় সাহেব 
নীলার মামাকে একেবারেই পছন্দ করে না। কেন যে পছন্দ করে না, 
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বুঝি না । আমার খুব ছুঃখ হয়। বলতে বলতে এক এক সময় 
কেদেই ফেলতেন ।” 

সত্যসিন্কু এবার খুব নিরীহ মুখ করে প্রশ্ন করল, "তাহলে তো 
আপনাদের বড় সাহেবের ওপর নালার মামারও বেশ রাগ ছিল ॥ 

জান্কী সহজ ভঙ্গিতে বলল, “জানি ন। ঠিক। তবে থাকারই 
কথ। 1 

সত্যসিন্ধু সামান্য ইতস্তত; করে বলল, 'নীলাঞ্জন। তার মামাকে 
চেনে + 

জানকী সামান্য হেসে উত্তর দিল? “চিনবে কি করে! বলতে 
গেলে সে তে মামাকে কখনো দেখেইনি । অবিশ্যি আমি“ চিনি 
ন।! আমি? তাঁকে দেখিনি কখনে।' প্রথমবার যখন এসেছিলেন, 
তখন আমি পদের বাড়িতে যাঁই-ই নি। আর দ্বিতীয়বার যখন 
এলেন, তখন আমি আমার গ্রামর বাটিতে ॥ 

সতাসিন্ধু অন্ফুট স্বরে কেবল বলল, &1; 

ক্রাণ্কা? হঠাৎ নিয়ম্বরে বল, নীলার মামার তে। রাগ ছিল বড় 
সাহেবের ওপর, তিনি কাউকে দিয়ে কিছ করেন নি তে। * মানে, 
আপনি ওই যে বললেন ন।, পাহাড় থেকে ধাবা! দেবার কথা ? 

সতাসিন্কুর চোখ সামাশ্তা স্শ্দ হয়েই আবার ধীরে ধীরে প্রসারিত 
হল। বেশ স্বাভাবিক গলায় বলল, “এট। আত্মহতা। নয়, এ-রকম, 
একটা সন্দেহ আপনার মনেও আছে নাকি % 

জানকী একটুও ইতস্তত; না করে বলল; 'ঠিক সন্দেহ নয়! আমার 
খুব অবাক লেকগছিল। বাপাঁরটা আমার বিশ্বাসই হয়নি। যে 
মান্ুষট। দুদিন আগেও কলকাতার বাড়িটা কিনবার কথ। ভাবছিলেন, 
তিনি হঠাৎ এমনি করে-_ 

জানকী কথাটার পূর্ণচ্ছেদ ন! টেনেই থেমে গেল । 

সতাসিন্ধু সামান্য সময় চুপ করে থেকে প্রশ্ন করল, 'কলকাতার 
বাড়িট। মানে! কোন্‌ বাঁড়ি ?ঃ 

বাঃ আপনি জানেন না: তালতলায় নীলাঁদের একট। প্রকাণ্ড 
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বাড়ি ছিল যে। বাড়িটা অবিশ্টি এখনে। আছে। তার মালিক 
একজন মাড়োয়ারী ! একটা অস্ুবিধের মধ্যে পড়ে বড় সাহেবকে 
নাকি বাড়িউ। বিক্রি করতে হয়েছিল ৷ তারপর বাড়িটা আবার কিনে 
নেবার জন্যে বড় সাহেব অনেক চেষ্ট। করেছিলেন ৷ কিন্তু পাননি । 

--পাননি কেন ? 

_মাড়োয়ারী ভদ্রলোক চার-পাঁচ গুণ বেশি দাম চেয়েছিলেন । 
সেই মুহুর্তে অত টাক! দেবার মতো অবস্থ। বড় সাহেবৈর ছিল ন|। 

একটু থেমে জানকী বলল, “জানেন তো, তালতলার ওই 
বাড়িটাকে এখনে সবাই মিত্তির বাড়িই বলে ?% 

সত্যসিন্ধু প্রশ্ন করল, “আপনাদের ছোট সাহেব নাকি এই মিস্ভির 
বাড়ির পাশেই থাকতেন । সত নাকি? 

_-তাই তো শুনেছি । মিত্তির বাড়ির পাশেই একট! গলি আছে 
তার ভেতর একট। বাড়িতে । তবে ওই শোন! পর্যন্তই ! সঠিক জানি 
না। আসলে ছোট সাহেব কক্ষনে। কলকাতায় আসেন না ।* 
কলকাতাঁকে তিনি মনে-প্রাণে ঘ্বণ। করেন । কলকাতায় থাকার কথ। 
ভাবতেই পারেন ন।। তিনি স্পষ্ট করেই একথা সবাইকে বলেন । 

সতাসিস্কুর কাছে কথাট! একেবারে নতুন মনে হল । সে সামান্য 
সময় তাকিয়ে রইল জানকীর দিকে । তারপর গলায় সামান্য বিস্ময়ের 
স্থর মিশেল দিয়ে বলল, 'কলকা!তাকে ঘেন্না করেন বলছেন । তাহলে 
নীলাগ্ুনাকে এখানে পড়াচ্ছেন কেন % 

জান্কী এবার হেসে বলল, “সেট? তে। অন্য বাপার। উনি চান, 
নীলার মা যেখানে যেভাবে মানুষ হয়েছেন, নীলাঁও সেখানে সেইন্ভাবে 
মানুষ হোক। উনি চান, নীল! সব রকমে নীলার মায়ের মতন 
হোক । 

_ অর্থাৎ ছোট সাহেব নীলাকে তার মায়ের প্রতিচ্ছবি হিসেবে 
দেখতে চান । 

-আজ্ঞে? 

সতাসিন্ধুর কথার অর্থ জান্কী ঠিক যেন অনুধাবন করতে 
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পারল না। 

সত্যসিন্ধু অর্থ ট৷ পরিঞ্ষার করার চেষ্টাও করল ন! ৷ হাত ঘড়িটার 
দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, “শাজ উঠি জানকীদেবী । আমার মার 
একটা! কাজ আছে । 

জানকী বাস্ত হয়ে বলল, উঠবেন মানে * চা-টা খাবেন না? 
তাই কি হয়? প্রথম আমাদের বাড়িতে এলেন । 

সত্যসিন্ধু দাঁড়িয়ে পডল । মুখে বিনয়ের হাসি নিয়ে বলল, 'আঁর 
একদিন এসে চট! খেয়ে যাব । নীলাঞ্জনার সঙ্গে বসে । আজ 
থাক 1? ৃ 

কথাট' বলে পকেট থেকে নিজের নামের কা বের করে জান্কীর 
হাতে দিয়ে বলল, “এই কার্ট! নীলাকে দেবেন ॥ 

জানক" ভালোই বাংল পড়তে জানে । কা্ডটা হাতে নিয়ে সে 
পড়ল, সতাসিন্ধু মুন্সী, গবেষক ! 

জানকী কার্ছঘট' থেকে মুখ তুলে ভুরু কুচকে বলল, “ভাপনি যে 
বললেন, আপনি প্রফেসর ? 

সতাসিন্ু সহাস্তে উত্তর দিল, “প্রফেসররাও গবেষক হতে পারে 
জান্কীদেবী নীলাঞ্জনাকে জিজ্ঞাস! করলেই বুঝতে পারবেন । 

কথাট' বলে সতাসিম্ধু হাত তুলে নমস্কার করে বলল, “অনেক 
ধন্তাবাদ। আজ আসি? 

সত্যসিন্ধু আর ছাড়াল ন।। 

নীলাগ্রনাঁদের বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে তালতলার উদ্দেশে রওন। হুল 
সতাসিন্ধু ৷ 

তালতলার মিত্র-বাড়ির সামনে দাড়িয়ে সামান্য সময় বাড়িটাঁকে 
দেখল : বাঁছ়িট1! আজ যদিও আর মিত্রের নেই, লোকে তবু বড় বড় 
থামওয়ালা বাঁড়িটাকে আজো মিত্তির-বাড়িই বলে। নতুন নামে 
তারা তেমন অভ্যস্ত হতে পারেনি । 

সতাসিন্ধু রাস্তায় ঈাড়িয়ে বাড়িটার দিকে সামান্ত চোখ বুলিয়েই 
বুঝল, বাড়িটার তেমন কোন বাহ্যিক পরিবর্তন কর! হয়মনি। আগে, 


১৩৩ 


'যেমন ছিল এখনো তেমনি আছে। হয়তো সামান্য চাকচিক্য বেড়েছে। 
তবে মিত্রদের বাড়ি সম্বন্ধে স্যসিন্ধুর তেমন কোনে। কৌতৃহল নেই। 
তার কৌতৃহল সৌমোন্দু বিশ্বাসের আত্মীয় সম্বন্ধে । সে জানতে চায়, 
সৌম্যেন্দুর কোনে। আত্মীয়স্বজন এই তল্লাটে আছে কিন! । 

মিত্রদের বাড়ির গ। ঘেঁষে একট| গলি । গলিট। খুবই সরু | একট! 
রিজ্লাও যেতে পারে ন।। গলিটার দিকে তাকিয়ে সত্যসিন্ধুর মনে 
হল, সম্ভবতঃ এই গলিটাতেই মৌমোন্দুরা এক সময় বাস করত। 
তাদের কেউ হয়তো আজ আর এখানে নেই। তবু পুরোনে। 
লোকজনের কাছে সৌম্যেন্দু সম্বন্ধে কোনে। তথ্য পাওয়া গেলেও 
যেতে পারে। 

গলিটার উল্টো দিকে দাড়িয়ে সতাসিন্ধু দেখল, গলিটার মুখে 
একট। পুরোনো স্টেশনারী দোকান । দোকানটা সেই শ্রেণীর জিনিষের 
মধ্যে পড়ে যাদের গুপর সময়ের “আত সহজে কোন দাগ ফেলতে 
পারে ন।। দোকানটার দিকে তাকিয়ে সতাসিদ্ধুর অন্ততঃ মেই কথাই 
মনে হল। তার অনুমান, তিরিশ-চল্লিশ বছর আগেও দোকানটা 
একই রূপ ধরে একইভাবে দ্রাড়িয়ে ছিল । 

দোকানের মালিক একজন বুদ্ধ। বৃদ্ধের সুখে সব সময় কেমন 
এক তৃপ্তির হাসি। তার মুখের দিকে তাকালে মনে হয়, পৃথিবীর 
হুঃখ-কষ্ট সম্বন্ধে তার কোনে। ধারণাই নেই । এক অনাবিল আনন্দের 
সাগরে সে যেন সারাক্ষণ সাতার দিচ্ছে । 

সতাসিম্ধু দোকানের সামনে এসে বলল, “এটা তে! মাপনার 
অনেক দিনের দোকান, ন। ? 

ভদ্রলোক চোখ ুল্পস করে সতাসিম্ধুর দিকে তাকাল! প্রশ্বের 
কারণট। ঠিক ধরতে পারল না। চোখ স্ুক্প করেই উত্তর দিল, “আজে 
হ্যা। অনেক দিনের । সাইত্রিশ বছর । কেন বলুন তো? 
_ জত্যসিদ্ধু এক গাল হেসে বলল, “তাহলে তে। মিত্বিরদের আপনি 


চেনেন ? 
-মিত্তিরদের মানে, অমিতাভ মিত্তির, অরুণান্ত ষিত্তির. এদের 
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কথা বলছেন তো ? 

_ হা, তাই। 

_-খুব চিনি। এক পাড়ার লোক। চিনৰ না? কিন্তু দে 
তে। অনেক দিনের কথ!। অরুণাভ বাড়ি-টাড়ি বিক্রী করে 
এলাহাবাদের কাছে কোথায় বাবস! করছিল । অবিশ্তি তার পরে€ 
এখানে কয়েকবার এসেছে । বাড়িট। আবার কিনে নেবার জন্টে 
অনেক চেষ্টাও করেছিল । কিন্তু তাইকি আর পায় হাতের 
টিল ছুটে গেলে কি আর ফিরে আসে £ বেচারা ! 

লোকটি করুণ মুখ করে ঠোট ৪্টাল। তারপর নিজেই বলল, 
“বিয়ের ক'বছর পরই আত্মহতা। করে মার। গেল । কপাল ! বুঝলেন 
না? সবই কপাল । 

সত্যসিন্থু কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করল, “আয্মহত্যার খবর আপনি 
জানলেন কি করে” কোথেকে শুনলেন ?% 

সম্ভবত কাগজে পড়েছি । 

_হুরতে। তা-ই পড়েছেন! কারণ, ঘটনাট! ছোট্র করে কাগজ 
বেরিয়েছিল । 

সত্যাসিন্ধু একটু থেমে প্রশ্ন করল. “আচ্ছ।, অরুণাভবাবূর একজন 
বন্ধু ছিলেন। একই পাড়ার মানুষ । সৌমোন্দ্র বিশ্বাস! তাকে 
আপনি চেনেন ? 

-চিনব না কেন? আমার দোকানে প্রায়ই আসত সে। 
শুনেছি, সে-ও অরুণাঁভ মিন্ভিরের পাথরের বাবসায় কাজ করত । 

সত্যসিন্কু এবার সোজাস্থজি প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, এই সৌমোন্দ্ন 
মান্ুষট1 ছেলেবেলায় কেমন ছিল বলুন তে! % 

সতাসিন্ধুর এই প্রশ্থে লোকটা একটু যেন নড়েচড়ে বসল । সামান্ত 
সময় সত্যসিন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “এডদিন পর 
এসব প্রশ্ন কেন উঠছে বলুনতো? এর মধো কোনো পুলিশ-টুলিশের 
ব্যাপার আছে নাকি % 

সত্যসিষ্কু মোলায়েম ভাবে হেসে বলল, 'ন।-না, পুলিশ-টুজিশের 
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কোনে! ব্যাপার নেই। এমনিই কৌতৃহল। আসলে ভদ্রলোক 
আমার এক বন্ধুর পরিচিত ব্যক্তি। এই পাড়। দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
তাই একটু। তা৷ সৌমোন্ুবাবুর আত্মীয়-্বজন এখানে কেউ. 
থাকেন ন। : 

লোকটি এবার সহজভাবে হেসে বলল, 'না কেউ ন। দাদার। 
অনেকদিন এখান থেকে চলে গেছে। তা” তাদের সঙ্গে দেখা করেও 
খুব একট! লাভ হত না। দাঁদ।-বৌদিরা তার সম্বন্ধে কতটুকুই ব৷ 
বলতে পারত * 

_কেন' বলতে পারত ন! কেন ? 

_কি করে বলতে পারবে? ওর দাদার সৌম্যেন্দুকে কখনে! 
মানুষ বলে মনে করেছে? বাড়িতে একটা কুকুর বেড়াল থাকলে 
যতটুকু আদর পায় সৌমোন্দু তার দাদা-বৌদিদের কাছে ততটুকুও 
পাঁয় নি। কোনে। দিন শুকনে। রুটি জুটেছে। ভাতের সঙ্গে একটার 
বেশী দুটে। তরকারী পায়নি কখনে। ৷ 

সতাসিম্ধু বাহাত সামান্তা অস্বস্তির সঙ্ষে বলল, “অরুণাভবাবু এসব 
জানতেন %' 

লোকটি অদ্ভুত একটা! মুখভক্ষি করে বলল, “বড়লোক বন্ধুর কাছে 
এসব কথ! কেউ বলতে পারে; আত্মসম্মানে আঘাত লাগে না ? 
সৌমোন্দুও অরুণাভকে কিছু বলতে পারেনি । তবে আমার কাছে 
এসে প্রায়ই ছুঃখ করত। এক-একদিন বলতো, কলকাতা ছেড়ে চলে 
যাব কোথাও । যেদিকে দ্ব'চোখ যায় ! 

--সন্স্যাসী হবার কথা বলতো 

--হা1, ভা-ও বলতো! । 

কি একটা মনে পড়তেই লোকটি অস্ভুতভাবে হেসে উঠল। 
সতাসিস্কু জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইল তার দিকে । 

লোকটি হাসিমুখেই বলল, “সৌমোন্দুর জেদ ছিল খুব। একদিনের 
একট। ঘটনা! মনে পড়ছে । তখন ও ক্লাস এইটে পড়ে । আমি ছুটো 
বড় বড় মাছ ভাজ। খেতে দিয়েছিলাম । একট! খেয়ে পরের দিনের, 
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জন্য আর একট। রেখে দিয়েছিল । কিন্তু ছুর্ভাগ্য ওর । একট! বেড়াল 
সেটা খেয়ে নিয়েছিল । এর ফলে বেড়াল জাতটার ওপরই ওর 
প্রচণ্ড রাগ হয়। বেড়ালের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্য সেকি 
করেছিল জানেন +, 

_ কি? 

-এক একদিন এক একট। বেড়ালকে বস্তায় পুরে একট পোড়ো। 
বাড়ির ছাদে উঠেছিল । তারপর বস্তার মুখ বন্ধ করে ছাদ থেকে নিচে 
ছুড়ে ফেলে আছড়ে মেরেছিল। এমনি করে তিনটে বেড়ালকে 
মেরেছে । একট। অবিশ্তি নীচে পড়ে গিয়েও বেঁচে গিয়েছিল । 

-আশ্্য প্রতিহিংসা তো । 

__মথচ দ্বেখুন, মনট। কি ভালে! । কত লোকের কত উপকার 
করেছে । ছুটোছুটি করে কাউকে হাসপাতালে ভতি করা, মড়া কাধে 
নিয়ে শ্মশান যাত্রী হওয়া, আরো কত কি। অসহায় অবস্থায় 
সৌমোন্দুকে কেউ ডাকলেই সে ছুটে গেছে । নিজের কথা ভাবেনি । 
আসলে কি জানেন, সৌমোন্দু ছেলেবেলা থেকেই ধাম্িক প্রকৃতির । 
কিন্তু বড্ড বিরূপ অবস্থার মধ্যে মান্থুষ হয়েছে । 

সত্যসিন্থু আর বেশীক্ষণ দাঁড়াল না । এক প্যাকেট সিগারেট 
কিনে লোকটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে এলো! । 


॥ আট ॥ 
গবেষক সত্যসিম্ধু এবং ব্যক্তি মানুষ অনিন্দ্য সেন উভয়েই একট। 
থিওরি সামনে রেখে জীবনের পথে চলাফেরা করে। থিওরিটা হল, 
কোনে! মানুষকেই ক্ষুদ্র মনে না করা এবং যত বেশি সম্ভব মানুষে 
মানুষে সংযোগ স্থাপন কর। ৷ 
দেশে দেশে ঘর এবং ঘরে ঘরে ঠাই খুঁজে নেওয়াও তার এই 
থিওরির মধ্যে পড়ে। এরই ফলশ্রুতি হিসেবে ভারতের বিভিন্ন 
প্রান্তে আজ তার পরিচিত এবং বন্ধুর সংখ্য। অনেক । কেবল ভারত 
৩৭ 
০ 


না, ভারতের বাইরেও ভার পরিচিত বন্ধুর সংখ্য। খুব একটা কম নয়। 
_. সত্যসি্থুর এইসব পরিচিত বন্ধুর দল জীবিকার ক্ষেত্রে বিভিন্ন 
কর্মের সঙ্গে যুক্ত । সে তাদের সঙ্গে নিয়মিত পত্রালাপ করে । এবং 
এই পত্রালাপের মাধ্যমে অনেক খবর সংগ্রহ করে । খবর সংগ্রহের 
এটা তার একটা! মস্ত বড় মাধ্যম ৷ 

এই সব মানুষ জন সত্যসিস্কুর কেবল পরিচিত বন্ধুই নয়, গবেষক 
হিসেবে তার গুরণগ্রাহীও বটে । এলাহাবাদের নার্মী চিকিৎসক ভাঃ 
ত্রিভূবন ঠাকুর এমনই একজন গুণগ্রাহী মানুষ । 

ডাঃ ত্রিভূবন ঠাকুর অবিশ্তি কেবল একজন নামী চিকিৎসকই নন, 
একজন স্ু-পরিচিত সবাজসেবীও । 

সতাসিম্ধু প্রতাপগড়ের কেসটা হাতে নিয়েই প্রথমে ডাঃ ঠাকুরকে 
একটা চিঠি লিখেছিল । চিঠিতে বলেছিল, প্প্রতাপগড়ের ্রাপোলো 
কোম্পানীতে একটি শিক্ষিত যুবকের মান অনুযায়ী চাকরি চাই। 
ধরে নাও, যুবকটি এম. এ. পাঁশ। এর জন্ত যদি কিছু খরচ করতে* 
হয় কর! যাবে । চাকরিটা! স্থায়ী ন। হলেও চলবে । আপাততঃ মাস 
ছুয়েকের জন্য চাই-ই । বুঝতেই পারছো, আমার গবেষণার জন্য 
চাকরিট। প্রয়োজন হয়ে পড়েছে 1» 

কয়েক দিনের মধ্যেই ডাঃ ঠাঁকুরের উত্তর এসে গিয়েছিল । তার 
চিঠিটা ছিল এই রকম, 'মুন্সীজী তোমার কপাল ভালো । তোমার 
এই চাকরিটার জন্য আমার তেমন কষ্ট করতে হয়নি । এাপোলো 
কোম্পানীতে একটি এাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারের পোষ্ট খালিই আছে। 
ওখানকার মানেজার শমাজীই এই ব্যাপারে সব। তবে লোকটা 
টাঁক। চেনে । কয়েক দিনের মধ্যেই নিউজ পেপারে বকৃন্‌ নাম্বারে 
বিজ্ঞাপন করা হবে। লক্ষ্য রেখো । তুমি নির্দিষ্ট কাগজে €ই 
বিজ্ঞাপনের জায়গাতেই শর্মাজীকে সম্বোধন করে আর একট! বিজ্ঞাপন 
করে টাকার 'কথাট! বৃৰিষে দিও। কথাট। কি ভাবে বলবে সেট! 
ভোমার ব্যাপার । 

“আর একটা কথা । ঘে ছেলেটিকে চাকরিতে পাঠাচ্ছ তার 


১৩৮, 


প্ল্যানচেটের ব্যাপার জান। থাকলে ভালো। হয়। এটা তার একটা 
গ্যাডিশনাল কোয়লিফিকেশন হবে । এখানকার মালিকের নাকি 
এই ব্যাপারে একটা ছূর্বলতা আছে ।” 

ডাঃ ঠাকুরের চিঠিটা সত্যসিম্ধকে একটু অন্বস্তিতে ফেলেছিল। 
ইংরেজী নাটক করা শিক্ষিত, সুদর্শন যুবক পাওয়া খুব একট অস্থুবিধে 
ছিল ন।। প্রকৃতপক্ষে সামান্য ভাবতেই মনে মনে সে এরকম একটা 
ছেলের খোজ পেয়ে গিয়েছিল । যদিও হরিসাধনকে সে তা 
সোজান্বজি বলেনি । সামান্য ঘুরিয়ে বলেছিল কথাটা । কিন্ত 
সত্যসিন্ধু মনে মনে অস্বস্তিতে ছিল ই প্ল্যানচেটের বাপারট"' নিয়ে। 
এই গোলমালট। কি করে মিটবে সে তা? ভেবে পায়নি । 

তবে গোলমালটার সমাধান করেছিল ইন্দ্রনীল স্বয়ং । নবশ্যাই 
কিছু ন। জেনে । 

ঘটনাট কাকতালীয় । 

 সত্সিম্কু মনে মনে পরিকল্পনা! করছিল, কি ভাবে ইন্দ্রনীলের 

মাথায় প্ল্যানচেটের আইডিয়। প্রবেশ করাঁনে। যায়! এমন সময় হঠাৎ 
একদিন হরিসাধন জানাল যে, ইন্দ্রনীলের প্ল্যানচেটের হবি আছে। 
এই হবিটা সঞ্চারিত হয়েছে তার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মাধ্যমে! 

কথাটা শোনার পর সতাসিম্ু সানন্দে ডাঃ ঠাকুরকে লিখেছিল, 
“ডাক্তার, তুমি শুনে খুশি হবে, যে-ছেলেটিকে পাঠাচ্ছি সে কেবল এম. 
এ. না, তার প্ল্যানচেটের হবিও আছে 1” 

এর পরের ধাপগুলে। সত্যসিস্কুর পরিকল্পনা মতোই উত্তরে 
যাচ্ছিল খুব সহজভাবেই। তাই সঞ্জয়কে সে উপদেশ দিয়েছিল, 
কলকাতায় বসে ন! থেকে এলাহাবাদে গিয়ে নিজের কাজকর্ম দেখা- 
শোন। করতে । সেই উপদেশ অনুসারে সে চলেও গিয়েছিল । 

ছক কাটা পথ ধরেই এত দ্িন চলছিল সব। সত্যসিন্ধু এত দিন 
খুশিই ছিল তাই। ভেবেছিল, নতুন কেসের রোগটা৷ পুরোনে৷ হলেও 
তেমন জটিল হয়নি এখনো । 

কিন্তু তালতলা! থেকে কিরে সত্যসিস্কুর সেই ধারণায় ফাউল ধরল। 


১৩৯) 


সে বাড়ি ফিরে দেখল, ডাঃ ঠাকুরের একট! চিঠি তার জন্য ভপেক্ষা 
করছে। 

ডাঃ ঠাকুর চিঠির এক জায়গায় লিখেছেন, “সঞ্জয় বোস সম্বন্ধে 
খোঁজ নিয়েছি! মান্ষট! ভালে! বলেই এখানকার অনেকের ধারণা । 
এখানে তার যে-বাড়িটার কথ! তুমি লিখেছে! সেটা এখনো। আছে। 
সেই বাড়িতে যে-ফ্যামিলি থাকে তারাই বাড়িটা দেখাশোন। করে । 

“তাদের কাছে শুনেছি, সঞ্জয়বাবু প্রথমে এক ইংরেজ মহিলাকে 
বিয়ে করেছিলেন । কিন্তু তাদের ডিভোর্স হয়ে গেছে। বর্তমানে 
তার স্ত্রী এক ভারতীয় মহিলা । বিয়ে হয়েছে লগ্ডনেই । বর্তমান 
স্ত্রী লগ্ডনের এক স্কুলে শিক্ষকতা করেন ! সঞ্জয় বোসের আগের পক্ষের 
একটি মেয়ে আছে. কিন্ত বর্তমান স্ত্রীর কোনো সন্তান হয়নি। 
ভদ্রলোক নাকি হালে ঠিক করেছেন, ভারতে এসে স্থায়ীভাবে বাস 
করাবেন। 

“মু্সীজী তুমি ঘ।” লিখেছে তা? ঠিক। সপ্তয় বোস ঞাপে্দলো? 
কোম্পানীর মৃত মালিকের আত্মীয় । তবে ভদ্রলোকের সা্গ 
মৃত মালিকের সম্পর্ক খুব একট ভালে। ছিল না। কারণ, মালিকের 
এ্াকসিডেন্টাল ডেথ-এর পর পুলিশ তার নিজের হাতে লেখা যে- 
ডায়েরিট' পায় তার এক জায়গায় স্পষ্ট লেখ। ছিল, এ-রকম লোকের 
সঙ্ে সম্পর্ক যত কম রাখা যায় তত্তই মক্ল। 

“এখানকার পুলিশের বড় কর্তার কাছে এই খবরট। পেয়েছি। 
কর্তা-বাক্তিটি আমার বিশেষ বন্ধু । 

“তার কাছেই শুনেছি, ভদ্রলোক এ্যাপোলো কোম্পানীর 
মালিকের মৃতার মাসখানেক আগেও ভারতে এসেছিলেন । এবং 
যে-রাতে মালিকের মৃত্যু হয় সেই দিনই লগুনের পথে যাত্রা! করেন। 
সম্ভবত ঘটনাট। কাকতালীয় ।৮ 
চিঠি পড়! শেষ করে সতাসিন্ধু সমস্ত অবস্থাটার বিশ্লেষণ করতে 
বসল । মনে মনে অনেক ছক কাঁটিল। অনেক ঝাড়াই বাছাই, 
অনেক কাট-ছাট করার পর একট! সিদ্ধান্তে পৌঁছল । 


১৪০ 


সিদ্ধান্তে পৌছবার পর কাগজ-কলম নিয়ে ডাঃ ঠাকুরকে চিঠি 
পিখল, “ডাক্তার, আপাতত অন্য কোনে! কথা! আর ভাবতে পারছি' 
না। বর্তমানে তান্ত্রিক এবং তন্ত্রসাধন। সম্বন্ধে দারুণ কৌতুহল তৈরী 
হয়েছে। আমি কয়েক দিনের মধ্যেই এলাহাবাঁদ যাচ্ছি। কোনো 
তান্ত্রিকের খোজে ॥ 

পর দিন সকালে হরিসাধনকে ফোনে বলল, “অধ্যাপক, আমি 
কদিনের জন্য বাইরে যাচ্ছি। ইন্দ্রনীল এবং নীলাঞ্জনা! তোমার 
জিম্মায় রইল। খেয়াল রেখো । ইন্দ্রনীলের প্রতাপগড়ে যাওয়ার 
ব্যাপারট৷ নীলাগ্তন! ন। জানলেই ভালে হয়। ট্রাই টু লুক টু 
দিস। তাছাড়া ইন্দ্রনীল কবে কখন কোন ট্রেনে প্রতাপগড় ঘাচ্ছে 
সেটা জেনে নেবে । বিকাশকে বলে রেখেছি, তোমার কাছ থেকে 
ট্রেনের টাইম জেনে নেবে । তারপর সে তার ডিউটি করবে ॥ 


টেলিফোন রেখে দিয়ে সত্াসিন্ধু এলাহাবাদ যাওয়ার ব্যাপারে 
উদ্যোগী হল। 


॥ লন্ম ॥ 
এলাহাবাদে এসে সত্যসিন্ধু প্রথমেই ডাঃ ঠাকুরের বাড়িতে উঠতে 
পারত, কিন্ত তা* সে করল না। উঠল একট। হোটেলে । ভারপর 
ঠিকান! মিলিয়ে গেল সঞ্জয় বোসের বাড়িতে । 

তার উদ্দেশ্য, ডাঃ ঠাকুরের বিবরণট। মিলিয়ে নেওয়া ৷ 

সত্যসিন্ধু দেখল, সঞ্জয় বোসের বাড়িট। দোতল। এবং বেশ বড়ই। 
বাড়ির একটা অংশ খালিই থাকে । কিন্তু বর্তমানে সপ্জয় নিজের একটা 
অফিস করেছে, তাছাড়া প্রয়োজনে অন্য ছুটো৷ ঘর ব্যবহার করে । 
তবে সত্যসিম্কু যখন এল, সঞ্জয়ের অংশ তখন বন্ধ । 

সঞ্জয়ের বাড়ির বাকি অংশে রবীন্দ্র মিশ্র নামে এক ভদ্রলোক 
ভাড়া থাকেন। তিনি এলাহাবাদের পুরোনো লোক । সঞ্জয়ের 
পিভার, আমলের । সঙ্জয়দের সঙ্গে ব্রবীন্ত্র মিশরের দীর্ঘদিনের 
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পারিবারিক সম্পর্ক রয়েছে । ফলে সঞ্জয়ের জীবনের অনেক কিছুই 
ভার পক্ষে জান। সম্ভব ৷ 

সতাসিম্কু রবীন্দ্র মিশ্রের কাছে নিজেকে সঞ্জয়ের এক পুরোনো বন্ধু 
বলে পরিচয় দিল । নিজের নাম বলল, অনিন্দ্য সেন । কলকাতার 
কলেজের এক অধ্যাপক । পুরোনে বন্ধুর বিলেত থেকে প্রত্যাবর্তনের 
খবর পেয়ে দেখ! করতে এসেছে । বিশেষ করে তার স্ত্রী এবং মেয়ের 
সঙ্গে । দীর্ঘদিন তাদের সঙ্গে দেখ! হয়নি । 

শেষের কথায় বৃদ্ধ রবীন্দ্র মিশ্র অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন 
সতাসিদ্ধুর মুখের দিকে । তারপর বললেন, 'আপনি যখন ওর বন্ধু 
তখন তো! সনজুর অনেক কথাই আপনার জানার কথা ।' 

সতাসিম্ধু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে শুধরে নিয়ে বলল, অনেক কথা 
মানে! ওর সেকেগ্ড মারেজের কথ। বলছেন? তা জানি বেকি। 
কিন্তু মেয়েকে ভদ্রলোক খুব ভালোবাসে । এ 

-হ্্য।, তা" বাসে । আমরাও ত। জানি । কিন্তু সেতো এক 
তরফা । মায়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ির পর মেয়ে বাপের সঙ্গে দেখাই করে 
ন।। সনজু তে। সেই ছুঃখেই স্থায়ীভাবে ভারতে থাকতে চাইছে । 

সতাসিন্কু মোলায়েম হেসে বলল, মেয়ের পরিবর্তে ভাম্বীকে পেতে 
চাইছে বোধহয় % 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক ভুরু জোড়া সামান্য নুক্ম করে বলল, 'আপনি 
ধরেছেন ঠিক। তবে সনজু মুখে কিছু বলেনি। আপনার মতো 
আমিও কিন্ত একই কথ। ভেবেছি। তবে ভাব। পর্যস্তই । জিজ্ঞাস 
করিনি কিছু 1 

সপ্ভয় সম্বন্ধে আরে! হ' একট! খোঁজ-খবর নিল সত্যসিন্ু। 

হোটেলে কিরবার পথে সত্যসিম্ধুর মাথার ভেতর একট। প্রশ্ন উকি 
দিল । সপ্রয় নীলাপ্নাকে তার পরিচয় দিল না কেন? ভাগ্ীর সঙ্গে 
দেখা করাউ। কোনে। রকম অস্বাভাবিক ব্যাপার না । বিশেষ করে 
কলকাতার বাড়িতে | কলকাতার বাঁড়িট। তার অজান। ছিল ন|। 

সঞ্জয়ের সঙ্গে সত্যসিদ্ধুর যে আলোচন। হয়েছিল, মনে মনে সে 
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আবার তা” খতিয়ে দেখল । 

সত্যসিন্ধু স্জয়কে প্রশ্ন করেছিল, “নীলাঞ্জনার সঙ্গে আপনি দেখা 
করেছিলেন ?' 

সঞ্জয় স্পষ্ট উত্তর দিয়েছিল, “ন। করিনি । আমাকে তার চেনার 
কথা না। এতদিন পর নতুন করে পরিচয় দিতে গেলে এ্যাডভারস 
রি-এ্যাকসন হতে পারে । এযাণ্ড গা এ্যাডভারস রি-এ্রাকসন মে 
ক্রিয়েট ট্রাবল ইন ইওর প্রেজেন্ট রিসার্চ ওয়ার্ক ॥ 

একটু থেমে সঞ্জয় যোগ করেছিল, পরিচয় টি ্চ;ই দেব। ইন 
ফাক্ট পরিচয় দিতেই আমি এসেছি। বাট নট নাউ । লেট গ্রুপ 
টাইম কাম ।' 

মনে মনে সঞ্জয়ের কথাবার্তা খতিয়ে দেখে সতাসিন্কু কোথাও 
কোনে। গোলমাল খুঁজে পেল না। তবু তার মনের মধো কেমন 
একট। খটক! লেগে রইল ৷ 

অবিশ্যি তখনকার মত সতাসিন্ধু এই ব্যাপারট। নিয়ে আর বেশি 
কিছু ভাবল না। কারণ তখন তার মাথার মধ্যে অন্য আর একট 
ভাবন। দান। বেঁধে আছে। সে সেই ভাবনাকেই কার্যকর করার জন্য 
বাস্ত হয়ে উঠল । 

তখন সঙ্জো। 

সতাসিঙ্কু একট। সুটকেস হাতে নিয়ে হাজির হল ডাঃ ঠাকুরের 
বাড়ি । 

ডা; ঠাকুর তাকে দেখে খুশি হয়ে বললেন, 'আরে এসে! গবেষক 
এসো । তারপর ক'দিন থাকবে বলে ঠিক করেছে! 

সতাসিন্ধু সহান্তে বলল, “কিছুক্ষণের জন্য একট ড্রেসিং রুম চাই । 
সামান্য ছন্মবেশের আশ্রয় নিতে হবে। পরে থাকাথাকির ব্যাপার ॥ 

ডাঃ ঠাকুর দ্বিরুক্তি ন। করে একটা ড্রেসিং রুমের ব্যবস্থা করে 
দিলেন । 

ঘরে ঢুকে সত্যসিন্কু তার সুটকেস থেকে পোশাক টোশাক 
বের করল। 
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লাল রঙে ছোপানো+ পুরোনো, ছেঁড়া-কাট?, আধখান। ধুতি । 
বনু তাগ্রি দেওয়া লাল আলখাল্লা। ৷ নকল জট, নকল দাঁড়ি। হাড়ের 
মাল1। তাগ্সি দেওয়া কাধে ঝোলানে। ঝোল! । সিঁছ্‌র মাখানো 
একটা ত্রিশূল । 

ত্রিশুল হাতে ছন্মবেশ ধারী সত্যসিম্কু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
তখন ভাঃ ঠাকুরেরও যেন কেমন বিভ্রম ঘটল । তার মনে হল বুঝি 
ব। সতা সত্যিই কোনে তান্ত্রিক ভার সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

মনের ভাবট! তিনি মুখে প্রকাশ করেও ফেললেন । বললেন, 
“মুন্সী, ইউ লুক রিয়্যাল তান্ত্রিক” কথাট। বলেই হেসে ফেললেন । 

সত্যসিন্ধু কিন্ত হাসল ন1। গস্ভীর মুখে ডাঃ ঠাকুরের চোখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । এমনভাবে যেন ডাঃ ঠাকুরকে সে হিপনোটাইজ 
করছে। 

ডাঃ ঠাকুরের হাসি মিলিয়ে গেল । তিনি অস্বস্তির সঙ্গে বললেন, 
'ইজ দেয়ার এনি রঙ, মুন্সী *: 

সতাসিন্কু একই ভঙ্গিতে তাকিয়ে থেকে বলল, “আপ মুন্সীকো 
কিধর দেখ পায়ে ডকতর সাব? ম্যায় তে! ভোলেবাবা ছা । জি 
হা, 'ভোলেবাব!1 1, 

পরক্ষণেই নিয়ন্বরে বলল, “আমার জন্তঠ ফিকির কোরে ন।, 
ডাক্তার । আমার সঙ্গে আইডেনটিটি কার্ড আছে ।, 

কথাটা বলে আর দাড়াল না । 


পরদিন সকালে মিত্র-ভিলার কাছাকাছি ভোলেবাবাকে দেখা 
গেল। ভোলেবাব। একট গাছতলায় বসল কিছৃক্ষণ। ছ্ু'একজন 
দেহাতী মানুষ তাকে প্রণাম করল । তাকে €ণাম করে পয়সাও দিল 
কেউ কেউ। সে সবাইকে আশীবাদের ভঙ্গিতে হাত তুলে বল, 
রো মৎ। ভোলেবাব! দেখে গা! ।ঃ 

এমনিভাবে কিছুক্ষণ বসে থেকে সে সোজ। চলে গেল মিত্র- 
ভিলায়। 
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সৌম্যেন্্ু ভখন বাইরের ঘরে একটা চেয়ারে পিঠ দিয়ে অন্য- 
মনস্কের মতো৷ বাইরের দিকে তাকিয়ে বসৈছিল । এমন সময় দরজায় 
এসে দাড়াল ভোলেবাবা । সে তখন উদাত্ত কে গীতার বিশ্বরূপ 
দর্শন যোগ থেকে আবৃত্তি করছে ।-_ 
কালোহম্মি লোকক্ষয়কৃৎ প্রবৃদ্ধো, 
লোকান্‌ সমাহর্ত,মিহ প্রবৃত্ত; ৷ 
খতেহপি স্বাং ন ভবিঘ্যস্তি সর্ব, 
যেহবস্থিতাঃ প্রতানীকেধু যোধা? ॥ 
সৌমেন্দু লোকটির হঠাৎ আবির্ভাবে সামান্ট চঞ্চল হল । সৌজ। 
হয়ে বসে বলল, 'আপনি। কে ?' 
ভোলেবাব। তীক্ষ চোখে সামান্য সময় তাকিয়ে রইল সৌম্যন্দুর 
চোখের দিকে । তারপর একই ভঙ্গিতে গমগমে গলায় বলল, 
'কালোহন্মি লোকক্ষয়কৃৎ প্রবৃদ্ধে! ।' একটু থেমে খ্যাক খ্যাক করে 
খানিকট। হামল। তারপর হাতের ত্রিশূলট। সামনে তুলে ধরে বলল, 
কুছ সম্ঝে বেট। % 
সৌম্যেন্দু অস্বস্তির সঙ্গে মাথা নেড়ে বলল. “নেহি ।* 
ভোলেবাবার চোখ দুটে। হঠাৎ যেন ক্রোধে জ্বলে উঠল ৷ সে 
জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে থেকে বলল, “কেয়া বোল ? নেহি সমঝে ? 
পরক্ষণেই বাংলায় বলল, “বেট তুমি তো সন্াসী হতে গিয়েছিলে ? 
আউর গীতার অর্থ বুঝে না" 
সৌমোন্দু ইলেকট্রিক শক খেল যেন। সোজ। হয়ে দাড়িয়ে পড়ল 
সে। চোখ নুক্পু করে বলল, 'আমি সন্ন্যাসী হতে গিয়েছিলাম, আপনি 
তা” কি করে জানলেন 
ভোলেবাব! আবার খানিকট। খ্যাক খ্যাক করে হাসল । তারপর 
বলল, “তোর কপাল বলে দিচ্ছে বেট।। সব কুছ কপালে লিখা 
থাকে । বিশ্বরূপ দর্শন যোগে শ্রীকৃষ্ণ অঙ্জুনিকে কি বলছেন ? বলছেন, 
'আমি ভীষণ কালপুরুষ । লোকক্ষয়ের জন্য, লোক সংহারের জন্য 
ইহলোকে ব্যাপ্ত আছি। খতেইপি ত্বাং ন ভবিত্বস্তি ষর্ষেধ, ষেইবস্থিতাঃ 


১৪৫ 


প্রত্যনীকেফু যোধাঃ । তুমি ষদি হত্যা না৷ করো, তব্‌ভি প্রতিপক্ষীয় 
যোদ্ধাদের মধ যারা বর্তমান আছে তার! কেউ বেঁচে থাকবে না। 
কোই নেহি ।, 

একটু থেমে প্রসন্ন চোখে তাকিয়ে বলল, “কেয়া সমঝে ? তুম 
কোই নেহি। মারন! আউর জিয়ান! তৃমহারা হাত মে নেহি হোতা । 
তুম নিমিত্ত হো! । তোমার হাত দিয়ে তিনিই মারেন) 

সৌম্যেন্ ততক্ষণে অভিভূত । সে প্রায় হাত জোড় করে বলল, 
আপনি দাড়িয়ে আছেন কেন সাধুজী ? বসুন ।” 

ভোলেবাবা টেবিলের ওপর ব্রিশূলট! রেখে একট! চেয়ারে বসল । 
বসে বলল, ময়ৈবৈতে নিহতাঃ পুর্বমেক নিমিত্ত মাত্রং ভব 
সবাসাচিন । আমি পহলেই এ সবকে। মেরে রেখেছি । তুমি নিমিত্ত 
হে। যাও সব্যসাচী । কেয়! বেট। * সমঝে? নিমিত্ত ?: 

সৌমোন্দুর অভিভূত ভাবট। তখনে। কাটেনি । সে দাড়িয়ে থেকেই 
ব্লল, 'আমাকে এসব কেন বলছেন সাধুজী ? নিমিত্তের কথা ? 

ভোলেবাব। মিটিমিটি হেসে বলল, তুম সোচে।। কিউ বোলত।। 
লেকন আমাকে ভোলেবাঁবা বোলো! বেটা। সবাই আমাকে 
ভোলেবাব! বোলে । সমবে? 

সৌমোন্দু সঙ্গে সঙ্গে বলল, “ঠিক আছে ত'-ই বলবো । 
ভোলেবাব। ।' 

ই|। ভোলেবাব। ” বলেই উঠে পড়ল। 

সৌম্যেন্টু ব্যস্ত হয়ে বলল, “একি উঠে পড়লেন ঘে * কিছু খানা- 
পিন। করবেন ন। : 

“কৌন কিস্কো৷ খানাপিনা করায় বেটা? সবসহ্যায় মা । ম! 
জগজ্জননী । খানাপিনা সব উনকে।। ফিরভি তুম কুছ খিলাতে 
চায় তে প্রয়াগে ত্রিবেণী চলে এসো । পরশু সকালে । আমি 
তোমাকে ঢু'ড়ে লিব ৷, 

ভোলেবাব। আর দাড়াল ন।। 

সৌমোম্দু নিজেই বলল, স্থ্যা, ভোলেবাব! আমি শিশ্চয়ই যাব । 
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আমি তো মাঝেমধ্যে প্রয়াগে সান করতে যাই। পরস্তুই ন। হয়, 
যাব ।? 

“ঠিক হ্যায় বেটা! আমি থাকব ।” 

ভোলেবাবা আর দীড়াল না। ত্রিশ্ল হাতে হন হন করে 
বেরিয়ে গেল। 

নিদিষ্ট দিনে সকালে প্ররয়াগে ত্রিবেণীর কাছাকাছি একট। উঁচু 
জায়গায় চুপচাপ বসেছিল ভোলেবাবা। মৌনী বাবা সেজে 
ধানস্থ হয়ে। মনে মনে সামান্য সন্দেহ ছিল, সৌম্যেন্দু আদে কিন! । 
কিন্থু ভোলেবাবার সন্দেহ যে অমূলক ছিল তা” অ্ক্ষণ পরেই 
প্রমাণিত হল। সকাল সাতটার মধ্যে চলে এলে সৌম্যন্দু । এক। । 

সৌমোন্দু এসে ভোলেবাবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 
ভোলেবাব! বাধ। দিল না! বরং আশীবাদের ভঙ্গিতে হাতি তুলল ৷ 

মৌমোন্কু বিনীতভাবে বলল, “আজ কিন্ত আপনাকে কিছু গ্রহণ 
করতেই হবে ।, 

ভোলেবাব। গম্ভীর মুখে বলল, “দে-বেট! ফল মিঠাই দে। লেকন্‌ 
পয়স| কৌডি দিস্ন1।; 

হা, ভোলেবাবা, ফল মিষ্টিই এনেছি। বলে ব্যাগ থেকে ক'টা 
ফল এবং মিষ্টির পাঁকেট বের করে সামনে রাখল সে। তারপর 
অনুচ্চ স্বরে বলল, আপনি তো! অন্তর্ধামী । বলতে পারেন আমি 
যার দেখা! পেতে চাইছি তার দেখ! পাব কিন! ? 

জিন্দা আউর মুর্ঘ।! জীবিত ন। ম্বৃত% স্থির চোখে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করল ভোলেবাবা । 

প্রশ্নটায় সামান্য শিউরে উঠল সৌম্যেন্দু। তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, “যাকে ভালোবাস! যায় তার প্রেতাত্মার দেখা কি পাওয়া 
যায় ন। ? 

ভোলেবাবা! শুক্র চোখে তাকাল সৌম্যেন্ুর দিকে । তারপর বলল, 
হাঁ মিলেগা। ঘোর! দিন বাদ। লেকন্‌ বীচমে একঠো৷ লেড়কা 
হায় । উ-ও সব গড়বড় কর দেতা।, | 


সৌম্যেন্্র এবার উদ্িষ্ন হয়ে বলল, “আপনি সাহাঘা করতে 
পারেন না” 

ভোলেবাবা রাগতভাবে বলল “ম্যায়? ম্যায় কেয়। করেগা ? 
হাম তুম কৌই নেহি । সব ম! জগজ্জননী 1, 

সৌমোন্দু করণস্বরে বলল, “ভোলেবাব। একবার । অন্ততঃ 
একবার তাকে দেখিয়ে দিন । আপনারা সব পারেন ।: 

ভোলেবাব। সামান্ সময় চুপ করে থেকে বলল, “ঠিক হায় আমি 
কোশিস করব 1, 

চেষ্টা না। আপনাকে করতেই হবে । ভোলেবাব'র পায়ে 
হাত রাখল সৌমোন্টু। 

ভোলেবাবা বলল, “ঠিক আছে, ক'রোজ বাদ আমি তুমার ঘর 
যাব। আভি তুম শান্ত মনে ঘর যাও। সমঝে ?% 

সৌমেন্ু উঠে পড়ল । মন কিন্তু বিষণ্ন হয়েই রইল । মন তার” 
শান্ত হল ন৷। 

কিছুক্ষণ পর ভোলেবাবা € উঠে পড়ল সেখান থেকে । তখনকার 
মতো৷ তার কাজ শেষ। 


॥ দশ ॥ 

্রাতৃপ্রতিম বন্ধু অনিনদদ সেন তথা গবেষক সত্যসি্কুর কথা কখনোই 
অমান্য করতে পারে ন। অধাপক হরিসাঁধন নন্দী । সতাসিন্ধুর কাজের 
প্রতি তার কেমন এক শ্রদ্ধ। মেশানে। সহানুভূতি থাকে সব সময়। 
সেই শ্রদ্ধ। 'এবং সহানুভূতির জন্যই হরিসাধন তার অধায়ন এবং 
অধ্যাপনাকে সামান্য পাশে সরিয়ে রেখে নীলাগ্রন। এবং ইন্দ্রনাল 
সম্বন্ধে যত্তবান হতে বাধ্য হয়েছে 

সে কলেজের একটি ছেলেকে দিয়ে ঈন্দ্রনীলকে ডেকে পাঠিয়েছে। 
আজ সন্ধ্যে সাড়ে ছণটা থেকে সাতটার মধ্যে হরিসাধনের পড়ার 
ঘরে দেখা করতে বলেছে। একই সঙ্গে নীলাঞ্জনাকেও আসতে 
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বলেছে তাকে আসতে বলেছে সন্ধো সাড়ে সাতটায় । 

ইন্দ্রনীল সাড়ে ছটার সামান্য পরেই অধ্যাপক নন্দীর থরে এসে 
হাজির হল। অবিশ্তি অধাপক নন্দী ডেকে না পাঠালেও সে 
মআাসতই । নীলাঞ্জনার চিঠিটা নিতে । 

সে অধ্যাপক নন্দীর ঘরে ঢুদক সপ্রতিভভাবে বলল, “স্তার 
আমি নিজেই আপনার কাছে আসতাম । নীলাঞ্জন। মিত্রের সঙ্গে 
রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়েছিল । চিঠির কথ! বলেছে ।, 

হরিসাধন হাসি মুখে বলল, 'আগে বসো । বলছি সব।, 

ইন্দ্রনীল সামনের চেয়ারটায় বসল । ৃ 

হরিসাধন সক্ষে সঙ্গে কিছু ন। বলে সামান্য সময় তাকিয়ে রইল 
ইন্দ্রনীলের মুখের দিকে । তারপর মত হোসে বলল, “আজ তোমাকে 
একটু মন্তরৰকম লাগছে । ইউ লুক ডিকারেন্ট ॥ 

হরিসাধনের কথার অর্থট| ঠিক বুঝতে পারল না ইন্দ্রনীল । তাই 
সামান্য অপ্রস্তত হয়ে বলল, “কেন হ্যা * 

হরিসাধন ঠোঁটের কোণে একই রকম হাসি ঝুলিয়ে রেখে বলল, 
কিছু ননে কোরো ন!। ষোলো! বছর পূর্ণ হলেই বাপ-ছেলে বন্ধু । 
সেই সুবাদে গুরু-শিষ্য৪। তাই তোমাকে কথাট। বলা ষায়।” 

হরিসাধন একটু সময় ইন্্রন!লের দিকে তাকিয়ে থেকে যোগ করল, 
“তোমাকে কি রকম লাগছে জানে; ; ধরো একটি মেয়ের বিয়ে হচ্ছে 
না। অনেক দেখাদেখি করেও না। জবাই বিয়ের আনা ছেড়েই 
দিয়েছে । এমন সময় একটি স্থপাত্র এসে যেচে বলল, আমি এই 
মেয়েকে বিয়ে করব। তখন মেয়েটির মুখ-চোখের অবস্থা কি রকম 
হতে পারে একবার ভেবে গ্যাখো 

ইন্দ্রনীল কেমন অস্বস্তিতে নড়েচড়ে বসল । 

হরিসাধন নিজেই আবার বলল, “কিন্তু তুমি মেয়ে নও। একটি 
যুবক। শিক্ষিত এবং বেকার । কাজেই তোমার ক্ষেত্রে অন্য কথা. 
ভাবছি। ভোমার নিশ্চয়ই চাকরির কোনো! যোগাযোগ ঘটে থাকবে । 
অপ্রত্যাশিত কোনে! চাকরি। আই, ডোন্ট গেস হোয়াট ইট ইজ 
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এ্যাও হোয়াই ইউ লুক সে! ভিফারেপ্ট ।, 

হরিসাধন তার ঠোটের হাসি দীর্ঘায়িত করে বলল, “তবে তোমার 
আপত্তি থাকলে বোলো না । আই ডোন্ট প্রেস ফর ইট । 

ইন্দ্রনীল লাজুক হেসে বলল, "হ্যা, স্তার আপনি ঠিকই ধরেছেন। 
আমি একট! চাকরির গ্যাপয়েপ্মেন্ট লেটার পেয়েছি । জানিন৷ 
এর কোনে। ইন্প্রেসন আমার মুখের ওপর পড়েছে কিনা । তবে 
ব্যাপারট। খুবই অপ্রত্যাশিত এবং অদ্কুত। আপনাকে সবই খুলে 
বলছি । 

হরিসাধন মুখে কিছু না বলে চোখ দিয়ে বলতে ইঙ্গিত কগল 
ইন্দ্রনীলকে । 

ইন্তনীল সমস্ত ব্যাপারটা বলল । 

ঘটনার বিবরণ দিয়ে সে যৌগ করল, “ভাব। যায়, এরকম ভাবে 
কারো চাকরি হতে পারে: বিশেষ করে আজকের এই 
প্রতিযোগিতার যুগে! ইণ্টারভ্য পর্যন্ত হয়নি । ব্যাপারট। কেমন 
ফিসি ন *, 

একটু থেমে সে আবার বলল, “তাই ভেবেছিলাম, চাকরিতে 
জয়েন না করে কাউকেই কিছু বলব না। আপনাকেও বলতাম ন। ৷ 
আপনি ধরে ফেললেন তাই--”' 

হরিসাধন গম্ভীর মুখ করে বলল, 'এ্াঁপলিকেশনের সঙ্গে তোমার 
সার্টিফিকেটের কপি-টপি সবই তোছিল। ফটোও ছিল নিশ্চয়। 
ছিল না? 

_স্থ্া, ত। ছিল। কিন্তু ইণ্টারভ্যু হল না, এটাই অদ্ভুত লাগছে। 

হরিসাধন এবার সহজভাবে হাসল । মুখে হাসির রেখ! বজায় 
রেখেই বলল, “এই পয়েন্ট নিয়ে এভ ভাবছোই বা কেন? কে বলতে 
পারে, হয়তে৷ তোমার ইন্টারভ্য হয়েই গেছে। চায়ের দোকানে তুমি 
যাকে মিট করেছে! হয়তে। তিনিই কোম্পানীর কোনে! হোমরা-চোমরা 
বাক্তি। তোমার সঙ্গে দেখ। হয়ে যাওয়াটা মিয়ার কোয়েব্সিডেন্স। 
সমস্ত অবস্থা্টীকে এ-ভাবেও তো ভাবতে পার! যায় ৷ যায় না? 
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ইন্দ্রনীলও হেসে বলল, 'হ্ট্যা, এখন সেভাবে ভাবা ছাড়া আর 
কোনে! উপায় নেই । 

হরিসাধন সামান্থ সময় চুপ করে থেকে বলল, “তোমার যুক্তিটাও 
অবিশ্টি ফেলে দেবার মতো নয়। দেয়ারস ফোর্স ইন ইট । সমস্ত 
'ঘটনার মধ্যে একট। অসঙ্গতি থেকেই যাচ্ছে । তবে চাকরির স্থলে 
গেলেই তোমার কাছে সব কিছু পরিষ্কার হুয়ে যাবে ॥, 

হরিসাধন কি একটু ভেবে বলল, 'আমিও ভেবে দেখলাম তোমার 
ডিনিসনই ঠিক । এখন চাকরির বাপারট। কাউকে না বলাই 
ভালো । জাই মিন নীলাঞ্জনাকেও না। আগে জয়েন করেই 
গ্যাখোন। রেজাল্টট। কি হয়। তারপর সব খোলাখুলিভাবে বললেই 
ছবে। 

ইন্দ্রনীল হরিসাধনের কথার পিঠে-পিঠে বলল, “হা, স্তার আমিও 
তাই ভেবেছি। এক্ষুনি নীলাঞ্জন। মিত্রকেও কিছু বলব ন।। পরে 
একদিন পরিষ্কার করে সব বলব ।, 

হরিসাধন মনে মনে খুশি হল। কিন্ত মুখের ভাবে তা? প্রকাশ 
করল না। খুব স্বাভাবিক মুখ করে টেবিলের ডরয়ার খুলতে খুলতে 
বলল, “আর হ্যা, নীলাঞ্জনার চিঠিট। ।' 

নীলাঞ্জনা চিঠিট! খামেই দিয়েছে । খামের রা স্মবশ্য আঠা 
দিয়ে লাগানে। নয়। খোলাই । খামের ওপর সুন্দর করে ইন্দ্রনীলের 
মাম লেখা । 

ইন্দ্রনীল চিঠিউ। হাতে নিয়ে পড়তে লাগল'-_ 

হ্ামলেট (ইন্দ্রনীল রায় ), 

প্রীতিভাজনেষু, 

আমার চিঠিটা পেয়ে হয়তে। একটু অবাক হচ্ছেন। অবাব, 
হবারই কথ।। কারণ, এ-ভাবে চিঠি লেখার কথা ন।। কেউ হয়তো 
লেখেও ন।। হয়তো আপনি অনুভব করেছেন, অধাপক নন্দী 
আমাদের হুজনকেই খুব স্নেহ করেন। স্সেহের সেই জোর নিয়েই 
তারের মাধ্যমে আপনাকে চিঠি লিখছি: 
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আপনি হয়তে। শুনে থাকবেন শিল্পাঙ্গন' নামে আমার একটি দল 
আছে। নৃত্য প্রদর্শনই এই দলের প্রধান বিষয় । তবে আমরা 
সিদ্ধান্ত নিয়েছি, নৃতোর সঙ্গে আরে! কয়েকটি বাড়তি “আইটেম? যোগ 
কর হুব। ক্লাসিকাল ডামার কিছু কিছু নির্ধারিত দৃশ্য । 
আপাতত শেকস্পায়ারের ড্রামার কিছু কিছু অংশ। প্রথমে হামলেই 
দিয়েই শুরু হবে। সেই জন্যেই আমার আন্তরিক অন্থরোধ, আপনি 
আমাদের দলে যোগ দিন। এই দল নিয়ে বিদেশে যাওয়ার কথাও 
ভাবছি । অবশ্বা সেট। ভবিষ্যতের বাপার । এরপর থেকে আমাদের 
দলের ইনাট্রোভাকশনের দায়ি থাকবে আপনার ওপর । মোট কথা, 
আমর' মাপ্নাকে আমাদের দলে পুরোপুরি পেতে চাই । আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, আপনি আমাদের বিমুখ করাবন ন'। স্যারের সঙ্গেও 
আপনার বিষয়ে আলোচন! করেছি । 

আশায় রইলাম । 

শুভেচ্ছাস্তে-_- 
নীলাঞ্চন। মিত্র । 
চিঠি শেষ করে হরিসাধনের দিকে তাকাল ইন্দ্রনীল 

ইন্দ্রনীল চোখ তুলে তাকাতেই হরিসাধন প্রশ্ন করল, “কি করবে ? 

ইন্দ্রনীল এতটুকু দেরি ন। করে উত্তর দিল, “আমার তে। অনিচ্ছে 
থাকার কথাই না । কিন্তু চাঁকরিট। হঠাৎ এমে পড়ল 1» 

--তাহলে নীলাপ্তনাকে 'না'-ই বলে দেবে? 

-ন" ত! নয়। “না” বলব ন!! ভাবছি, মস ছুয়েকের সময় 
চেয়ে নেব । 

-_চাঁকরির কথ বলবে ন!, অথচ মাস ছুয়েকের সময় চেয়ে নেবে। 
এর পেছনে যুক্তি দেবে কি: কেবল বাইরে যাওয়ার কথ! বললেই 
কি বিশ্বাসযোগ্য হবে ? 

এর কি উত্তর হতে পারে ইন্দ্রনীল তা+ ভেবে পেল না। তবে 
উত্তর দেবার সময়ও পেল না সে। তার আগেই ঘরে প্রবেশ করল 
নীলাঞন। ৷ 
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নীলাঞ্জনার পরনে ।সাদ। চুড়িদার পাজামা এবং হালকা কমলা 
রডের লম্বা কামিজ। হাতে ছোট লেডিস বাগ! ঘরে ঢুকে 
ইন্দ্রনীলকে দেখার সঙক্ষে সঙ্গে তার চোখ-সুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 
তার দেই উদ্ভাসিত চোখ-মুখ হরিসাধনের দৃষ্টি এড়াল ন।। সে মনে 
মনে হাসল । 

হরিসপাধন নালাঞ্জনাকে বলল, 'এসে। নালাঞ্জন। ৷! বোসে। ), 

নালাঞন। ইন্দ্রনীলের পাশের চেয়ারটাতেই বসল । ইন্দ্রনীলের 
দিকে তাকিয়ে খিষ্টি করে হাসল সে। নালাঞ্জনার হাসির জবাবে 
ইন্্রনীলও হাসল কেবল। তার হাতে তখনো নীলাঞ্রনার চিচিট। 
ধর । 

হামার চিঠিট। পড়লেন ? লাজুক চোখে প্রশ্ন করল নীলাপ্রন। 

হরিসাধন ইন্দ্রনীলকে উত্তর দেবার স্থযোগ দিল না । সে বলল, 
হা, ইন্দ্রনালের সঙ্গে এতক্ষণ এই নিয়েই আলোচন। হচ্ছিল । কি 
ভানো, সাময়িক গাবে একট। অস্ুবিধে হয়েছে । তোমার গ,পে 
য়ন করার ওর খুবই ইচ্ছে। জয়েন করবেও। কিন্তু চাকরির 
বাপারে প্রকে এলাহাবাদে আমার এক বন্ধুর কাছে পাঠাচ্ছি। 
চাকরিট। হয়ে যাবে । শাত্র কয়েক মাসের জন্ত ৷ তারপর কলকাতায় 
ফিরে আসবে, তখন- তোমার সঙ্গে যোগ দেবে ॥? 

হরিসাধন এ-ভাবে কথাট। বলবে ইন্দ্রনীল ত।* ভাবতে পারেনি । 
তাই সে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল হরিসাধনের দিকে । 

নীলাঞ্জনা কিছু ন। ভেবেই বলল, “এলাহাবাদে আপনার বন্ধু % 

হরিসাধন সামান্য থতিয়ে গিয়ে বলল, “আমার ডাইরেক্ট বন্ধু 
না। আমার সেই গবেষক বন্ধু সত্যসিন্ধু মুন্সী, তার ডাইরেক্ট বন্ধু । 
ইন ফাক্ট সতাসিন্ধুই যোৌগাযোগট। করেছে ।' 

সত্সিক্কুর নামট। বলার সঙ্গে সঙ্গে কথার মোড় অন্যদিকে দুরে 
গেল। নীলাগ্তনা সোজ। হয়ে বসে টান টান চোখে তাকিষে বলল, 
'স্তার সেদিন এক মজার ব্যাপার ঘটছে । আপনার বন্ধু, গবেষক 
সতাসিম্কু মুদ্দী আমার বাড়িতে গিয়েছিলেন । আমি তখন বাড়িতে 
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ছিলাম না। উনি বাড়িতে গিয়ে আমার জান্কী-মাঈ-এর সঙ্গে 
অনেক গল্প করেছেন । অথচ এক কাপ চ1-ও খাননি।, 

হরিসাধন ম্মিত হেসে বলল, 'গবেবক আমাকে সে কথ। বলেছে। 
তোমার নাচ দেখার পর তোমার সম্বন্ধে ওর খুব কৌতুহল হয়েছিল । 
কেন তুমি অন্য কিছু ন! হয়ে নৃত্যশিল্পঃই হলে । নৃত্যশিল্পীই হতে 
চাও। আসলে ওর গবেষণার বিষয়বস্তই তে এইটে । মান্থষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক এবং সামাজিক পরিবেশ । কি পরিবেশে 
একজন মানুষ কি ভাবে বেড়ে ওঠে । মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পক 
কেন তিক্ত হয়, আবার কেনই ব! মধুর হয়-_এই সব নিয়েই তার 
গবেষণা । ফলে কোনে। মানুষ সম্বন্ধে সতাসিম্কুর যখন কৌতুহল হয় 
তখন সে বিজ্ঞানীর দৃগ্টি নিয়ে অতান্ত ছোটখাট জিনিসও খুঁটিয়ে 
দেখে । এটাই ওর বিশেষত্ব । সে বুঝতে চায়, একজন মানুষ য।' 
হয়েছে তা” কেন হল ।' 

একটু থেমে আবার যোগ করল, 'এর ফলে অনেকে ওকে ভূল 
বোঝে 1 

নীলাঙগন। হেসে বলল, 'সতা কথ বলতে কি, আমা প্রথমট। 
কেমন খারাপ লেগেছিল । জান্কী-মাঙ্গ অবিশ্যি ভদ্রলোকের খুব 
প্রশংসা করছিল ।' 

-_জান্কী মাঈ কে ?-_হরিসাধন প্রশ্নট। ন। করে পাঁরল ন!। 

নীলাঞ্জনা! মাথায় সামান্য দোল! দিয়ে একটু নড়েচড়ে বসে বলল, 
“এই দেখুন আপনি নিজেও আমার জান্কী-মাঈ-এর কথা জানেন ন।। 
অথচ আপনার গবেষক বন্ধু সব জানেন ! 

নীলাঞ্জনা হাতের এক বিশেষ মুদ্রা করে যোগ করল, “ছেলেবেল। 
থেকে জান্কী মাঈ আমাকে মানুষ করেছে । আমার মায়ের মতো । 
বাঙালী নয় কিন্ত। উত্তর প্রদেশের দেহাতী মানুষ । অবিশ্বি' তার 
কথাবার্ড৷ থেকে আপনি ধরতেই পারবেন না যে, সে বাঙালী নয় ! 

হরিসাধন সামান্য অস্বস্তির সঙ্ষে বলল, “গবেঘক কিন্ত আমাকে 
এসব বলেনি। ইন ফ্যাক্ট তোমাদের ওখানে কি কথাবার্তা হয়েছে 
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তার বিন্দু বিসর্গও আমি জানি না। ওর গবেষণার ব্যাপারে ও 
কাউকেই কিছু বলে ন।। ত। তুমি ওর ব্যবহারে অসস্তষ্ট 
€নি তে। % 

“ওমা, সে কি! অসন্তুষ্ট হতে যাব কেন ? নীলাঞ্জন। হু'হাত 
তুলে নিজের অজ্ঞাতেই নাচের একট। মুদ্রা করল। 

ইন্ঘনীল বলল, “সত্যিই তে। উনি অসন্তুষ্ট হতে যাবেন কেন % 

ইন্্রনীলের কথায় নীলাগ্তন। চোখের কোণ দিয়ে তাকে দেখল । 
ইন্দরন'ল একটুও অপ্রতিভ ন। হয়ে যোগ করল, “এট। তে। গর্ধের 
বিষয় । কারে। শিল্প দি কোনে। মানুষকে বিশেষভাবে কৌতুহলী 
করে তোলে, তাহলে বুঝতে হবে সে সেখানে সার্থক । তার শিল্পী- 
জীবন সার্থক । আমার মনে হয় এক্ষেত্রে অসন্থষ্ট হবার প্রশ্ন ওঠে 
না। তাই ন। 

ইন্দ্রনীল হরিসাধনের মুখের এঞপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে 
নালাঞ্জনার চোখের ওপর রাখল। 

নীলাগ্তন! ইন্দ্রনীলের চোখের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কোনো 
উত্তর দিতে পারল ন।। ইন্দ্রনালের চোখে এমন কিছু ছিল য! তাকে 
স্পর্শ করল। কিছুক্ষণেঃ -ন্য যা তাকে অভিভূত করে রাখল । 
অবিশ্যি কয়েকট। সেকেণ্ড প*মই নিজেকে সহজ করে নিল সে। 
তারপর ঠোটের কোণে এক চিলতে হাসি বিলিক নিয়ে ইন্দ্রনীলের 
চোখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল । 

হরিসাধনের চোখ তখনে। নীলঞ্জনার মুখের পরই নিবদ্ধ । নিবিষ্ট 
মনে সে তার অভিবাক্তি লক্ষ্য করছিল । 

নীলাগ্রনা বেশ সহজভাবে বলল, হ্যামলেট ঠিকই বলেছে 

নীলাঞ্জনার “হ্যামলেট” ডাকটায় শব্দ করে হেসে উঠল হরিসাধন। 
বলল, 'আরে ইন্দ্রনীলের নামটাই হ্যামলেট করে দিলে নাকি? তুমি 
(তো। আচ্ছা! মেয়ে 

হরিসাধনের হাসির সঙ্গে ইন্দ্রনীলও নিঃশব্দে হাসল । 

নীলাঞ্জনার চোখ মুখ সামান্য আরক্ত হল। সে লাজুক চোখে 
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ইন্দ্রনীলের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, 
“আমিই কেবল হ্যামলেট বলি না! ইন্দ্রনীলদা-ও আমাকে শকুস্তল! 
বলে। 

হিজ ইট * হরিসাধন আবার শব্ধ করে হাসল । 

হরিসাধনের হাসির ফাঁকে ইন্দ্রনীল এবং নীলাঞ্জন। পরস্পরের 
দিকে তাকাল । তাদের দুজনের চোখেই লজ্জা জড়ানো আনন্দ ! 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে তারা নিঃশব্ে যেন অনেক কথ! বলে 
ফেলল । অনেকদিন ধরে অনর্গল কথা বলেও বোধহয় তারা এত 
কথা বলতে পারত না। নিঃশব্দ কথার মাধামে তারা পরস্পরের 
অনেক কাছাকাছি চলে এলো! । 

হরিসাধন কৌতুকের সঙ্গে আবার বলল, 'তোমরা একট! চমৎকার 
ব্যাপার করে ফেলেছে।। যে কোনে! ক্লাসিকৃ্‌স্‌ যে দেশ-কালের 
সীম| অতিক্রম করতে পারে. তোমর! যেন সহজভাবে সেটাই দেখিয়ে 
দিচ্ছ । হ্ামলেট শকুস্তলাঁকে ডাকছে. আবার, শকুস্তলা হামলেটকে । 
যেন প্রাচ্য প্রতীচোর মেল-বন্ধনা ঘটছে। যেন শেকপীয়ার 
কালিদাস পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করছে । চমৎকার ', 

অধ্যাপক নন্দীর প্রশংসায় ইন্দ্রনীল এবং নীলাঞ্জন। ছুজনেই কেমন 
অভিভূত হয়ে পড়ল । 

হরিসাধন এবার ইচ্ছে করেই বলল, “ইঞ্রনাল, তুমি তাহলে এবার 
এসো । তুমি আমার সঙ্গে আবার পরে দেখ। করে 1, 

এরপর ইন্দ্রনীলের বসে থাকার প্রশ্ন ওঠে না। সে তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ল তাই। যাবার সময় নীলাঞ্জনাকে বলল, “এলাহাবাদে 
যাবার আগে নিশ্চয় আপনার সঙ্গে দেখা করব।' 

'আপনি ন। করলেও আমি করব । আমার নিজের গরজেই। 
হেসে উত্তর দিল নীলাগ্রন! ৷ 

ইন্দ্রনীলও হাসল । হাসি মুখেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। 

ইন্দ্রনীল চলে যেতেই হরিসাধন বলল, “ভারি স্বন্দর ছেলে । 
আই লাইক হিম। আই লাভ হিম।” কথাটা শেষ করে একটু 
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থেমে আবার যোগ করল, 'তবে মধ্যবিত্তম্থলভ কিছু কমপ্লেক্স আছে। 
এটাকে সমাজের ওপর এক ধরনের অভিমানও বলতে পারো । তবে 
চাকরি পাবার পর এই কমপ্লেক্স হয়তো থাকবে না)? 

কথাট। শেষ করে হঠাৎ কিছু একট। মনে পড়েছে এরকম একটা 
ভাব করে বলল, তোমাদের কিনের একট! বিজনেস আছে ন1 ? 

নীলাঞ্জনা ঘাড় হেলিয়ে বলল, হ্যা । »স্টানের বিজনেস । 
তবে এখানে ন!। প্রতাপগড়ে । এলাহাবাদের কাছেই ।$ 

হুরিসাধন সামান্য সময় চুপ করে থেকে বলল, “তোমাদের এই 
বিজনেসের কথ ইন্দ্রনীল জানে ? 

শীলাপ্রন। চুলে একটা ঝটক। মেরে বলল, 'ন।।" 

---ন। জানাই ভালো _ বলল হরিসাধন । 

“” জানলে কি হবে ?--নীলাঙ্্রনার চোখে কৌতুহল । 

হরিসাধন হেসে বলল. “কি মার হবে ? কিছুই না। তবে ওই 
যে বললাম কমপ্লেক্স । পর «ই মধাবিশুস্থলভ কমপ্লেজ-এ ধাকা 
লাগতে পারে । তখন “তামার সঙ্গে মেলামেশায় অত মহজ হতে 
পারবে কি ?, একটু থেমে যোগ করল- 'অবিশ্তি কিছুই বলা যায় ন। 

নীলাপ্জন। হেসে ছুটে। হাতত সামনে ছড়িয়ে দিয়ে ছেলেমান্ুষের 
মতে। বলে উঠল, “আমি ইঞ্ছনালদ1-কে বিজনেস-টিজনেসের কথা 
বলবোই ন।। তাছাড়া এসব বলতে আমার ভালোও লাগে না। 
এনি হাউ ওকে আমাদের গ্রুপে আনতে পাপললেই আম খুশি 

'গ্রাটস বেটার । হরিসাধন খুশি হল । 


নীলাগ্রন। যখন বাড়ি ফিরল তখন তার মন অকারণেই তাখৈ- 
ভাথৈ করে নাচছে। সেজানকী-মাঈ এর সামনে ছেলেমানুষের 
মতো পাক খেতে খেতে নাচের বোল আগওডাতে লাগল -- 
“তিগ ধা দিগ. দিগ. থেই 
ক্রাম থেই ক্রাম খেই 
তিগ২ ধা! দিগ.দিগ, থেই। 
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জান্কী চোখ তীক্ষ করে নীলাঞ্জনাকে সামান্য সময় দেখল । 
তারপর বলল, খুকি, এত আনন্দ কেনরে? প্রেম-টেম করছিস 
নাকি ? 

নীলাগ্রনা মিটি মিটি হেসে বলল, “ধেৎ, কি-যষে বলিস জানকী 
মাঈ, প্রেম করতে যাব কেন ? 

জান্কী ঠোট উল্টে বলল, “দেখিস বাব।। আমার খুব ভয় 
করে। ছোটসাঁহেবকে তো৷ জানিদ ? প্রেমটেম একেবারে পছন্দ 
করে না।' 

কি একটু ভেবে যোগ করল, “আর বিয়ের কথা বললে তো বাচ্চা 
ছেলের মতে। কাদতে থাকে ।" 

শেষের কথায় নীলাপ্রন। থম মেরে দাড়িয়ে পড়ল । তার মুখট। 
হঠাৎ যেন কেমন কালে! হয়ে গেল। তার মনে হল, তার জীবনের 
কোথায় যেন একটা! ছন্দ পতন ঘটতে নাচ্ছে। 


॥ এগার ॥ 

ট্রেনে উঠেও নালাগ্ুনার কথাট। ভুলতে পারল না ইন্দ্রনীল। কি 
এক অপরাধ বোধ তাকে তাড়। করে ফিরতে লাগল : এমন এক স্ুুর- 
পাগল মেয়েকে সত্যি কথাটাই বলা উচিত ছিল । বার বার ভাবতে 
লাগল সে। এমন এক স্থর-পাগল মেয়ের কাছে সত্য গোপন কর! 
কেবল অন্তায় নয়, অপরাধ । 

ইন্দ্রনীল যনে মনে স্থির করল, প্রতাপগড়ে গিয়েই নীলাঞ্জনাকে 
একট চিঠি লিখবে সে । নিজের অন্যায়ট। স্বাকার করে নেবে । 

'বাবুজী আপ কিধরু যায়েক্গে ? 

সামনের সিটে কখন যে লোকটি এসে বসেছে তা” খেয়াল করেনি, 
ইন্দ্রনীল ৷ প্রশ্নট। শুনে সে সামান্য অবাক চোখে তাকাল । লোক- 
টিকে দেখে ভালো লাগল না ইন্দ্রনীলের। কতগুলে। লোক 
থাকে যাদের দেখলেই মনটা এক অকারণ বিরক্তিতে ভরে ওঠে” 
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সামনের লোকটির চেহারাঁও কতকট। তাই । লোকটির মুখের দিকে 
তাকিয়েই ইন্দ্রনীলের মুখট। বিরক্তিতে ভরে উঠল । 

লোকটির মাথায় মস্ত বড পাগড়ি । ইয়। বড় পাকানে। গোঁফ । 
ব। গালে একটা কাটা দাগ । হাতে চগড়। প্টিলের বালা । পরনে 
ছু'ভাজ করা ময়লা ধুতি । হাঁটু অব্দি ঝুল-ওয়াল! পাঞ্জাবী গায়ে। 
তাছাড়া বিচ্ছিরি রকমের খ্যারখেরে গলার স্বর । 

ইন্দ্রনীল বিরক্তিতে হুরু কুচকে বলল, 'মুঝে পুছতা হ্যায় ? 

--তো৷ আউর কিসকো। জি ? 

গুলি গুলি চোখ করে তাকাল লোকটি । তারপর আবার বলল 
“কিধর্‌ যায়েক্গ ? ইলাহাবাদ £" - 

'না, প্রতাপগড় যাব ।' মুখে বিরক্তি নিয়েই উত্তর দিল 
ইন্দ্রনীল । 

“পরত্তাপগড় * জিভ দিয়ে এক রকম চুক চুক শব্ধ করে বলল, 
“বাবুজী, শরতাপগড় বহুৎ খতরনক জায়গা আছে । 

'কেন?” ভুরু কুচকোলো। ইন্দ্রনীল । 

পোকটি এবার পকেট থেকে চুন মার খৈনি বের করে হাতে 
ডলতে শুরু করল । ফ্শমান্ত সময় চুপ করে থেকে বলল, পরভা- 
পগছমে একঠে। বড কোম্পানা আছে। স্টোন কা কোম্পানী। 
কোম্পানাক। মালিক থ। এক বাঙালী বাবু অরুণাভ। মিত্র বাবু। 
ব্তৎ শরীফ আদমী । তে। এক রোজ উনহোনে খুন হে। গিয়। ৷ 

'খুন "৮ টান টান চোখে তাকাল ইন্দ্রনীল । 

“ই, বাবুজা খুন । লোকটির গল অধিকৃত । 

হঞ্ধনাল কি একটু শাবল। তারপর বলল, "আচ্ছা, ওই 
কোম্পানার নামক এাপোলে। কোম্পানা % 

'ই। হু, আপ ঠিক বলিয়েছেন। ওহি নাম । অপোলে। ॥, 

ইন্দ্রনীল এবার সোজ। হয়ে বসল । প্রশ্ন করল, তাহলে এখন 
ওই কোম্পান।র মালিক কে ?: 

“কোই ছুসরা আদমা হোগা €লাকটি ঠোটের ফাকে খৈনি 
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ঢেলে উদাসীন গলায় কথাটা বলল । 

ইন্দ্রনীল চঞ্চল হল । মনে মনে বলল, কি মুস্কিল আমি যে ওই 
কোম্পানীতেই জয়েন করতে যাচ্ছি। মুখে অবশ্য কিছু প্রকাশ 
করল না। আরে! কিছু শুনবার আশায় শাস্তভাবে লোকটিকে 
জিজ্ঞাস। করল, “তা আপনি ওখানে ছিলেন বুঝি ? 

হী জি। বেশ ঘনিষ্ঠভাবে বলল লোকটি । 

কতদিন ছিলেন ?+ প্রশ্ন করল ইন্দ্রনীল । 

লোকটি উত্তর দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই একট। 
স্টেশনে দাড়িয়ে গেল ট্রেনটা। লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল । 
বলল, “বাবুজী, আমার টিশন আসিয়ে গেল । এখোন হামাকে 
উতরাতে হোবে। নমন্তে ॥ 

লোকটি দ্রুত পায়ে নেমে গেল । ওকে আর কিছু জিজ্ঞাসা কর! 
গেল ন। বলে ইন্দ্রনীলের আপসোস হতে লাগল । 

কিছুক্ষণ থম মেরে বসে রইল সে। যে কোম্পানীতে সে চাকরী 
করতে যাচ্ছে সেই কোম্পানীরই পুেকার মালিক খুন হয়েছে । 
এই কথাট। শোনবার' পর থেকেই তার মাথায় কতগুলো। বিজবিজে 
পোক! বাই বীই করে পাক খেতে লাগল । কিসের একট! আশঙ্ক। 
তাকে পেয়ে বসল যেন। ঠিক ভয় বা আতঙ্ক নয়। তবু একট' 
অচেনা অনুভূতি তাকে কুরে কুরে খেতে লাগল । যেন সে ওখানে 
যাবার পর যে কোনো মুহুর্তে একটা কিছু ঘটে যেতে পারে । 

শেষে কাধে একট] ঝাকুনি দিয়ে নিজেকেই নিজে ধমক দিল, 
সত্যি, বাঙালী কাজকে ভয়ই পায়। বাঁঙালী দূরে কোথাও যেতে 
চায় না। নিজের চেনা জানা চৌহদ্দির বাইরে পা বাড়াতে ভয়। 
নইলে কত মানুষই তো! এদিক ওদিক খুন হচ্ছে । কিন্তু তাতে 
তার কি এসে যাচ্ছে? অথচ এই বাপারট। নিয়ে সে কেন এত 
মাথা ঘামাচ্ছে ? পুরোনো মালিক খুন হলই-বা, অন্ত যে-কোনে। 
একজন মালিক তো আছেই। চাকরিটাই তার আসল ব্যাপার, 
মালিক নয়। 
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বাকি পথ ইন্দ্রনীল আর এই ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘামাল না। 
বরং তার মন জুড়ে রইল নীলাঞ্জনার ভাবন। । 


ইজ্খনীলের কপাল মন্দ। ট্রেনট! ঘণ্টা ছুই লেটে রান করে 
প্রতাপগড়ে যখন পৌঁছল তখন রাত দশটা! বেজে গেছে। এদিকে 
আকাশও মেঘাচ্ছন্ন । ঝোড়ে। হাওয়ার সঙ্গে ঝিরঝিরে বুষ্টিও পড়ছে। 
স্টেশনে নেমে ইন্দ্রনীল খোঁজ নিয়ে জানল, স্টেশন থেকে 
এ্যাপোলে৷ কোম্পানীর দূরত্ব প্রায় পাঁচ মাইল। বাসরুট নেই। 
শেয়ারের ট্যাক্সি অথবা লরিতে যেতে হয় । কিন্ত অত রাতে টাক্সি 
বা লরি কোনে। কিছুই পাওয়। যাবে না। 
সব শুনে ইন্দ্রনীল খুব ভাবনায় পড়ে গেল। 
আসবার আগে ম্যানেজার শর্মীজীকে চিঠি লিখে ইন্দ্রনীল তার 
আসার তারিখ এবং সময় জানিয়ে দির়েছে। তার এাাপয়েপ্টমেন্ট 
লেটারে এই শমারই সই ছিল। মে মনে মনে ভাবল, চিঠিতে 
জানিয়ে দেওয়ার পর আজ রাতে ন। যাওয়াটা অশোভন হবে । তার 
আসার খবর পেয়ে ভদ্রলোক হয়তে। কোনে ব্যবস্থা করে থাকবেন। 
তাছাড়! স্টেশনে থাকবেই ব। কে'থার় | 
এই রকম সাত পীচ াবতে শাবতে সামনে একজন বুকিং ক্লার্ককে 
দেখতে পেয়ে সে হিন্দী বাঙল। মিশিয়ে জিজ্ঞাস। করল, আচ্ছা, কোনো 
ভাবেই কি আজ রাতে ঞরাপোলো কোম্পানীতে যাওয়ার বাবস্থা করা 
যায়না? 
লোকটি এই কথার উত্তর ন। দিয়ে সামান্তা সময় ইন্দ্রনীলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর বেশ গস্ডীর গলায় প্রশ্ন করল, 
ওখানে কি করতে যাচ্ছেন? চাকরি 1 
ভদ্রলোকের মুখে বাঙল। কথ। শুনে ন্বস্তিগ নিঃশ্বাস ফেলে ইন্দ্রনীল 
বলল, “আপনিও বাঙালী দেখহি ॥ ্‌ 
ভদ্রলোক গম্ভীর মুখেই উত্তর দিল, হু । তা” আপনি কি নতুন 
'চাকরি নিয়ে যাচ্ছেন ? 
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_আজ্ে হ্থ্যা। কিন্তু দেখুন না, এসেই কি বিপদে পড়ে গেলাম । 
ট্রেনট। লেট করল । 

ইন্দ্রনীলের কথার পিঠে পিঠে লোকটি ঠোঁট উল্টে বলল, “কি 
ব্যবস্থ। করব ধলুন ! এই রকম বিচ্ছিরি ওয়েদার। কে আর 
ওদিকে যাবে 

ঠিক এই সময় ওদের সামনে হাজির হুল সঞ্জয় বোস। তার 
মুখে বলস্ত চুরুট । সে ইন্দ্রনীলকে লক্ষ্যই করল না । তাকে লক্ষ্য 
ন। করে বুকিং ক্লার্ক ভদ্রলোককে বলল, “হা!লো, কষ্টহরণ বাবু, কেমন 
আছেন % 

ইন্দ্রনাল বুঝল, লোকটির নাম কষ্টহরণ । 

কষ্টহরণের মুখ থেকে গান্তীের মুখোশ খসে পড়ল । সে কতকট৷ 
কৃতার্থের হাসি হেসে বলল, “ম্তার আপনি এমন সময় এখানে £ 
কোথাও গিয়েছিলেন ! এই ট্রেন থেকে নামলেন ?, 

সঞ্জয় বোস দাতে চুরুট-টা চেপে রেখেই বলল, "স্টেশনের 
কাছাকাছি একট কাজে এসেছিলাম । কিন্তু গাড়িটা হঠ1ৎ বিগড়ে 
গেল । গাড়ি সারাতে সারাতে অনেক দেরি হয়ে গেল। ভাবলাম, 
আপনার সঙ্গে একবার দেখ! করে যাই ।' 

সঞ্জর এমনভাবে কথ। বলতে লাগল, বেন কষ্টহরণ ছাড়। ওখানে 
আর কেউ নেই। যদিও সে সত্যপিন্ধুর মাধামে ইন্দ্রনীলের আসার 
সমস্ত খবরই পেয়ে গিয়েছিল । বস্ত্বত ইন্দ্রনীলকে নিতেই এই সময় 
তার স্টেশনে আসা । ইন্দ্রনীলকে চিনতেও তার কোনে! অসুবিধে 
হয়নি । কারণ, ইল্দ্রনীলের ফটোটা সে আগেই দেখেছে । সেই 
ফটে1টাও পেয়েছিল সতাসিম্ধুর কাছ থেকেই । তবে প্লযাটফরমে এসে 
ইন্্রনীলকে একটু খোঁজাখুঁজি করতে হয়েছিল । খুঁজতে খুঁজতেই 
সঞ্রয়ের কষ্টহরণের সামনে আস) । 

কিন্তু সঞ্জয়ের কথা -বাতীয়, ভাব-ভঙ্গিতে দ্বুণাক্ষরেও তার উদ্দেশ্য 
প্রকাশ পেল না । 

ইন্দ্রনীল নিবিষ্ট মনে আগস্তক ভদ্রলোক অর্থাৎ সঞ্জয়কে লক্ষ্য 
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করতে লাগল। ভদ্রলোকের ভাব-ভঙ্গি দেখে অনুভব করল” 
ভদ্রলোক নিঃসন্দেহে এই অঞ্চলের একজন কেউকেট। ব্যক্তি। 
চেহারায় আচরণে বনেদীয়ানার ছাপ স্পষ্ট । 

সঞ্জয়ের কথায় কষ্টহরণ বিগলিত হয়ে বলল, “সত্যিই স্তার 
আপনি আমাকে ভালোবাসেন ॥ 

সঞ্জয় দাতের ফাকে চুরুট চেপে রেখে ঠোটের কোণে মিহি 
হাসল । উত্তর দিল ন। কিছু । 

কষ্টহরণ নিজেই আবার বলল, প্রায়ই আমি ভাবি, আপনার 
মতে। এমন একজন বিলেত-ফেরৎ ইঞ্জিনীয়ার কেন যে এমন একটা! 
জায়গায় কণ্টক্টরি করতে এলেন! বিলেতে তে। দিবা ছিলেন । 

সপ্তয় সহান্তে জবাব দিল, “আপনি, একি কথ। বলছেন; দ্রেশের 
ছেলে দেশে ফিরব ন। !; 

কষ্টহরণ সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে শুধরে নিয়ে বলল, “সে-কথ। ঠিক 
স্যার । আপনার আছেন বলেই তে। আরে! পাঁচজনের অঙ্নের 
সংস্থান হচ্ছে । আমরাও কিছু কিছু ছিটে ফৌট। পাচ্ছি ।” 

ইন্্রনাল আর অপেক্ষ। করতে ন। পেরে কুন্ঠিত ভাবে বলল, 
আজ্ঞে যাওয়ার কোনে। রকম ব্যবস্থাই কি করা যায় না % 

সঞ্জয় যেন এতক্ষণে ইশ্নাশকে দেখতে পেল । সে ভুরু কুঁচকে 
তাকাল ইন্দ্রনীলের দিকে 

ইজ্রনীপের কথায় কষ্টহরণ কি একটু ভেবে বিনীতভাবে সপ্জয়কে 
বলল, 'স্তার এই ভদ্রলোকও বাঙালী । এাপোলো। কোম্পানাতে 
নতুন চাকরি করতে যাচ্ছেন। ট্রেনট। লেট করায় একটু অস্থৃবিধেয় 
পড়েছেন। আপনি যদি একট! লিফট্‌ দিতেন। অবশ্য লিফট দিতে 
হলে আপনাকে অনেকট। পথ বাড়তি ঘুরতে হবে 1" 

সঞ্জয় কাধে একট। ঝাকুনি দিয়ে বলল, 'গ্ভাটস নো ম্যাটার । 
ভদ্রলোক বিপদে পড়েছেন ।' আই শুড হেলপ্‌। গ্াটস্‌ অল ॥ 

সঞ্জয় ইন্দ্রনীলের দিকে ফিরে বলল, চলে আস্থন তাহলে । 
মিছিমিছি রাত করে লাভ কি! 
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ইঞ্রনীলের চোখে কৃতজ্ঞতা উছলে পড়ল।' কিন্তু তার মুখে 
কৃতজ্ঞতার কোন ভাষ। জোগাল না। 


স্টেশনের বাইরে একট। জিপ দ্রাড়িয়েছিল। জিপটার কাছে 
এসে সঙ্রয় ইন্দ্রনীলের দিকে ফিরে বলল, “এইটে আমার বাহন। 
চলার সময় একটু বেশি ঝাকুনি দেয়। আদার ওয়াইজ ভেরি 
(স্টডি।? 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ যেন কি মনে পড়ে গেল তার। তুরু 
কুচকে ইন্দ্রনীলের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “আই শুড হ্যাভ 
রিকগনাইজভ ইউ আরলিয়ার । এতক্ষণ কেমন চেনা-চেন। মনে 
হচ্ছিল । এবার মনে পড়েছে । ইউ আর ইন্দ্রনীল রায় অব 
ক্যালকাটা । রাইট % 

একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতের মুখে নিজের নামটা শুনে প্রথমটা 
কেমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল ইন্দ্রনীল : পরক্ষণেই যোগাযোঁগৈর 
স্ত্রট। অনুভব করল সে। নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 'এা?পোলে। 
কোম্পানীত্র অফিসে আমার গ্যাপলিকেশন এবং ফটোটা নিশ্চয়ই 
দেখেছেন ।? 

ইন্দ্রনীলের উত্তরে খুশি হল সঞ্জয় । সামান্য শব্দ করে হেসে সে 
বলল, “ইউ আর ভেরি ইনটলিজেন্ট 1, 

কথ! বলতে বলতে স্টিয়ারিং হুইলের সামনে বসে সে যোগ করল, 
আসন, আমার পাশে বসন ।, 

ইন্জনাল আর কে!নে। কথ। ন। বলে সঞ্জয়ের পাশে গিয়ে বসল | 

সঞ্জয় গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে বলল, “আমার নাম সঞ্জয় 
বোস। এখানকার লোক অবিশ্যি সন্জু বাস্থ বলে। কণ্টণকটরি 
করি । 

গাড়ি এবার ছুটতে লাগল । রাস্ত! খারাপ না । পিচ-ঢাল। 
পরিফার পথ। তবে বাইরের আবহাওয়। খুবই খারাপ। একটা 
ঝোড়ো হাওয়! সাই সাই করে বয়ে যাচ্ছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকায় 
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চারদিক বেশ অন্ধকার । রাস্তায় আলোও নেই। জিপের হেড: 
লাইটের আলোটাই সম্বল । মাঝে মাঝে বজ্র বিছাতের স্বল্প আলোও 
আছে। 

সামান্ত সময় নিঃশব্দেই কাটল ওদের । 

সঞ্জয় চুরুটটা দ্রাতে চেপে রেখেই এক সময় বলল, “দেখুন, 
আপনার এই চাকরিট। পাওয়ার বাপারে ইনডাইরেক্টলি আমার 
একটু হাত আছে। কথাট। হয়তে। খুবই ইররেদ্দিভেণ্ট' শোনাচ্ছে। 
তবু কথাট। সত ।” 

ইন্দ্রনীল অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সদ্য পরিচিন্ত ভদ্রলোকের 
দিকে । ভদ্রলোকের মুখে এমন একট। কথ। শুনবে বলে সে আশাই 
করেনি। অবশ্য মুখে সে কিছুই বলল না। নিঃশব্দে তাকিয়ে 
রইল আরে! কিছু শোনার অপেক্ষায় ! 

সঞ্চয় আবার বলল, যার স্বত্র ধরে আপনার এই চাকরির ব্যবস্থ: 
করেছি, সম্পর্কে মামি তার মামা । তার বয়েস আপনার বয়েসেরই 
কাছাকাছি । ন।, বরং আপনার চেয়ে সামান্ত ছোটই হবে ।' 

ইন্দ্রনীল এসব কথার মাথ।-মুগু কিছুই বুঝল ন।। কাজেই তাকে 
চুপ করেই থাকতে হল । 

সপ্জয় ঘাড় ঘুরিয়ে আবার বলল” দেখুন আপনি আমার চেয়ে 
বয়েসে অনেক জুনিয়র । তার ওপর; এখানে চাকরি করতে এসেছেন! 
মানে, এখানেই থাকবেন । ফলে, এক রকম প্রত্যেক দিনই 
আপনার সঙ্গে দেখ। হবে । এক রকম নিজের লোকের মতোই । ইন 
গ্যাট কেস ইফ ইউ এ্যালাউ মি, আপনাকে আমি তুমিই বলবো । 
এবং আপনি আমাকে ম্যাটারনাল আঙ্কল বলেই মনে করতে 
পারেন ।' 

প্রথম আলাপেই ভদ্রলোক এমন একটা। প্রস্তাব করবেন ইন্দ্রনীল 
ত ভাবতে পারেনি । তবে পরিবেশট। এই রকম একট। প্রস্তাবের 
পক্ষে যে যথেষ্ট অনুকুল, তা” সে মনে মনে অস্বীকার করতে পারল 
না। ভদ্রলোক এই ছৃর্যোগের মধ্যে এক রকম ঈশ্বর প্রেরিত হয়েই 
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স্টেশনে পৌছেছিলেন। ভদ্রলোককে না পেলে আজ তাকে 
রীতিমতো ছুর্ভোগে পড়তে হত । 

তা'ছাড়া মাম।-ভাগ্নের কি একট। স্তরের কথা বলছেন । ইন্দ্রনীল 
মনে মনে ভাবল, এই স্ুত্রের কথাট। সত্যিও হতে পারে । কারণ, 
তার চাকরি পাওয়ার ঘটনাট। যে অভভূতপূধ এ বিষয়ে তো কোনো 
সন্দেহ নেই। কার মাধ্যমে কতটুকু হয়েছে কে জানে । 

ইন্দ্রনীল ভদ্রতার হাসি হেসে বলল, “বেশ ভে। তুমিই বলবেন । 
বিদেশে একজন আত্মীয় পাওয়া গেল। এটাও কম কথা নয়। 
তাছাডা আজ আপনাকে না পেলে খুবই বিপদে পডতাম । আপনি 
একরকম গভ.-সেন্ট 1 

ইন্দ্রনীলের কথার উত্তরে সপ্তয় নিঃশব্দে হাসল । 

সামান্য সময় চুপ করে ইন্দ্রনীল আবার বলতে যাচ্ছিল, “আপনি 
তো বললেন আমার চাকরির ব্যাপারে আপনার ইনভাইবুক্‌ট 
.কনাট্রবিউশন আছে । তাহলে আপনি নিশ্চয় জানতেন যে, আমি 
আজই এই ট্রেনে আসছি । কারণ আপনার কথ! মতে। খুব 
স্বাভাবিক কারণেই আমার কাজে জয়েন করার বাপারে আপনার 
কৌতূহল থাক। উচিত। এবং আমি আগেই ম্যানেজার হীরালাল 
শমাকে আমার এ্রারাইভালের কথ। জানিয়েছিলাম |, 

কিন্তু ইন্দ্রনীল কিছু বলার স্থযোগ পেল ন।। তার আগেই সঞ্জয় 
গাঢ স্বরে বলল, 'ইন্দ্রনীল, তুমি কি জানে, প্রোপ্রাইটর অব 
এ্রাপোলো৷ কোম্পানি ওয়াজ মার্ডারড্‌ £ মার্ডারভ, ক্রটালি। ডু 
ইউ নো ছ্ঠাট ? 

সঞ্জয়ের কথায় ইন্দ্রনীল টান টান হয়ে বসল। তার চোখে 
কৌতৃহল খেল। করে গেল। সে ভাবল, ট্রেনের সেই হিন্দী ভাষী 
লোকটির মুখে যে কথা শুনেছিল এই বাঙালী ভত্রলোকের মুখেও সেই 
একই কথার প্রতিধবনি। সে অনুভব করল, এই হত্যার ঘটনাটা 
নিঃসন্দেহে একট। বড় রকমের আলোচনার বিষয়। অন্তত এই 
'আঞলে 1 


ছে 
তে 


ইন্দ্রনীল তাই সঞ্জয়ের কথার জবাবে সঙ্গে সঙ্গে বলল, আপনি 
নিশ্চয় অরুণাভ মিত্রের কথ! বলছেন ? 

সঞ্জয়ের চোখে বিছ্যৎ খেলে গেল'। সে তীক্ষ চোখে ইন্দ্রনীলকে 
একবার দেখে নিয়ে বলল, “হাউ ডু ইউ কামটুনে।গ্ভাট? এটা 
তোমার তে। জানার কথ! নয়।' 

ইন্দ্রনীল জঅপ্রতিভভাবে বলল, “না জানার কথা নয়। তবু 
জেনেছি । প্রতাপগডের নাম শুনে ট্রেনের এক পরিচিত লোক 
বলেছেন। আমার ধারণা, এই হত্যার বাঁপাঁরট। এই অঞ্চলকে খুব 
নাড়া দিয়েছে ।' 

সপ্তয় কয়েক সেকেগড চুপ করে থেকে আবার গাঢ় স্বরে বলল, হা, 
তোমার কথ! ঠিক; এই ছ্র্থটনা, রাদার এই হত্যাকাণ্ড, লোকাল 
পিপল্কে খুবই রি-ঞ্রাকটু করেছে । অন্তত সেই সময় অনেকেই 
বিচলিত হয়েছিলেন ! তবে ঘটন।' তো! আজকের না! কুড়ি বছর 
আগের । 

কুদ়ি বছর আগের ঘটন। শুনে ইশ্রনীলের কৌতুহল অনেকটা 
প্রশমিত হল !: বাইরের |[দকে মুখ দ্বুরিয়ে নিল সে। কতকটা 
নিরৎসাহে। 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার তার কৌতুহল এবং উংসাহ উদ্দ।পিত হল 
সঞ্জয়ের কথায়; 

সঞ্জয় সামনে রাস্তার ওপর দৃষ্টি রেখেই বলল, “কিন্তু মান্ডার তো 
একট। হয়নি । হয়েছিল ছুটে। । সামান্য সময়ের ব্যবধানে । এবং 
এবার মাঙারড্‌ হল অরুণাভ মিত্রের স্ত্রী ।' 

'বলেন কি। ইল্দ্রনালের চোখে বিস্ময়: সে প্রায় সঙ্গে। সঙ্গেই 
প্রশ্ন করল 'খুনি ধরা পড়েছিল % 

সপ্তয় খুব ঠাণ্ডা গলায় বলল, 'না। খুনি কে ধরার কোনে৷ প্রশ্নই 
ওঠেনি। কারণ, পুলিশের চোখে ছটো৷ মৃত্যুই ছিল আত্মহত।, হভা! 
নয়। বোথ সুইসাইড গ্রাগড নট মার্ডার 1 

স্তরে + ইন্দ্রনীলকে সামান্ত চিন্তিত দেখাল । 


৯১৬৭ 


সে কয়েক সেকেণ্ড কি ভেবে বলল, “কিন্ত এই ছুটোই যে হত্যা, 
আই মিন মার্ডার, আপনার! "দটাই বা! মনে করছেন কেন?! কোনে 
মোটিভ দেখতে !পেয়েছেন কি ? 

ওদের জিপট। তখন একট বাকের মুখে এসে পড়েছিল । সঞ্জয় 
নিঃশবে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে বাকটা পেরোল । তারপর শান্ত কণ্ঠে বলল, 
'না, গরাপারেণ্টলি কোনে! মোটিভ খুঁজে পাওয়া যায়নি 1, 

তাহলে % ইন্দ্রনীল প্রশ্নটা! না করে পার্ল না। 

সঞ্জয় যু হেসে বলল, “ছাটস এ পারটিন্যান্ট কোশ্চেন ৷ তাহলে ? 
এই তাহলের উত্তরের ওপরই নির করছে অনেক কিছু । একজন 
অপরাধার অপরাধ দিনের আলোয় প্রকাশ পাওয়া না পা1ওয়। )' 

সপ্তয় আবার নিঃশবে গাড়ি চালাতে লাগাল । 

বাইরে তখন ছিপ ছিপ বৃষ্টির সঙ্গে সাই সাই হাওয়া । বৃষ্টির ছাট 
সামান্য সামান্য গাঁয়ে এসে লাগছে । গাড়ির হেড লাইটের আলোয় 
রাস্তার পাশের গাছগুলোকে দেখাচ্ছে কতকট। ভূতের মতন ।* মাঝে 
মাঝে বিছ্বাৎ চমকাচ্ছে। বিছ্বাতের আলোয় দূরে দূরে দেখ। যাচ্ছে 
ছোট ছোট পাহাড় এবং টিল।। ছ'এক খান। লাঁর মাঝে-মধ্যে ছুটে 
যাচ্ছে। তাছাড়। পথ প্রায় জন-মানব শুন্য । 

রাস্তার দিকে চোখ রেখে সাযান্ত সময় ভাবল ইজ্জনীল । মনে 
মনে সে তখন এই খুনের ঘটনার সঙ্গে নিজেকে বেশ জড়িয়ে 
ফেলেছে । এত বড় একট। ব্যাপারকে সে কিছুতেই মন থেকে সরিয়ে 
ফেলতে পারছে ন! 

সঞ্জয় ঘাড় ঘুরিয়ে ইন্দ্রনীলকে একবার দেখল । ইন্দ্রনীল তখন 
চিন্তিত মুখে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। তার মুখ দেখে সে 
অনুভবে বুঝল, ইন্দ্রনীল এই ব্যাপারটার সঙ্গে মনে মনে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলেছে । ব্যাপারট। তার চিস্তার জগতে একট। ছাপ 
ফেলে গেছে। 'সঞ্জয় এটাই চেয়েছিল । এর জন্যেই তার এত কিছু 
বল। । ইন্দ্রনীলের মুখের ওপর চিন্তার ছাপ দেখে সঞ্জয় মনে মনে 
খুশি হল তাই। 
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সপ্তয় বেশ গম্ভীর মুখেই বলল, ভুমি এই ঘটন। ছটোর সঙ্গে 
মেনটালি খুব ইন ভলভ. হয়ে পড়েছ মনে হচ্ছে % 

ইন্ধনাল মৃদু স্বরে বলল, হ্যাচারি । পরক্ষণেই যোগ করল, 
“কোম্পানির বর্তমান প্রোপ্রাইটর কে? ছেলে? 

সপ্তয় বাইরে দৃষ্টি রেখে খুব সহজ কণ্ঠে উত্তর দিল, “ন।. অরুণাভ 
মিত্রের কোনে। ছেলে ছিল না । একটি মাত্র মেয়ে । তার এখনে। 
বিয়ে হয়নি । ল্িগালি সেই প্রোপ্রাইটর । তব সে এখানে বেশি 
থাকে ন।। এখনে। নেই। কার্যত মালিক সৌমোন্দু বিশ্বাস । 
অরুণাভর ঘনিষ্ট বন্ধু, ভাই-এর মতন। প্রথম থেকেই সে কোম্পানির 
টুয়েন্টি ফাইভ পার্সেন্ট অংশের মালিক। অরুণাভবাবু মুভ্ার আগে 
তাকেই মেয়ের গাজিয়াশ করে গিয়েছিলেন । মেয়ে সাবালিক ন। 
হওয়া পর্যন্ত তিনিই ছিলেন ট্রান্তি। স্ত্রীকে কিছুই দেননি । যেন 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, স্বামী স্ত্রী দুজনেই মেয়েকে নাবালিক! রেখে 
মার! যাবেন? 

কথাট। শেষ করে অর্থপূর্ণ হাসি হাসল সঞ্জয় । 

ইন্দ্রনীল ভূরু কুঁচকে বলল, এখানেই তে। 'একট।| গোলমাল থেকে 
গেছে । অরুণাভ মিত্রের দলিলের মধোই । অরুণাভবাবু নিজের 
আত্মহতার কথ। ভেৰে দলিল করতে পারেন, কিন্তু তাই বলে স্ত্রীর 
আত্মহতার কথ। আগাম ভাববেনকি করে? একসঙ্গে হলেও বা 
কথ। ছিল । 

সপ্তয় হাদি মুখেই উত্তর দিল, হ্যা, আমাদেরও এখানেই খটকা 
লেগেছে । কোন ভবস্থায় অরুণাভ মিত্র এরকম একট! দলিল 
করেছিল সেট। জানতে পারলেই সম্ভবত অনেক কিছুই পরিফার হয়ে, 
যাবে? 

ইন্দ্রনীল আর কিছু বলল ন।। 

সপ্তয় আর একট। বাকের মুখে এসে বলল, “আমর! কিন্তু এসে 
গেছি। এই যে ছুটে! টিল! দেখ। যাচ্ছে, ওরই কাছাকাছি হীরালাল 
শমার বাঁড়ি। এক সময় এই অঞ্চলট। খুবই নির্জন ছিল, তবে এখন 
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কিছু বসতি হয়েছে ।, 

একটু থেমে যোগ করল, 'লক্ষা করো, ছুটে। টিলার একট। 
আকৃতিতে বড় কিন্তু অনেক নিচু । ওই নিচু টিলার ওপরই অরুণা্ড 
মিত্রের বাড়ি। বাড়ির নাম মিত্র-ভিল।। মসৌমোন্দুবাবু €খানেই 
থাকেন। প্রথম থেকেই। তিনি অধিশ্মি বিয়ে-টিয়ে করেন নি। 
বাচিলর মান্ুষ। সম্পূর্ণ একা । আর এই বড় টিলার সামনে 
কোণাকুণিভাবে দা়িয়ে ওই যে টিলাট।, ওটা আকৃতিতে ছোট, 
কিন্ত অনেক উঁচু । এখান থেকেই ত।” নিশ্চয় বুঝতে পারছে! । এর 
ওপরেও ছোট্ট একটা বাড়ি আছে । /দট। খালিই থাকে । তবে 
পরিকফ্ষার-টরিফ্কার' করা হয়। প্টাও এঞ্রাপোলো কোম্পানির 
মালিকের বাড়ি । ওর নাম ওয়াচ টায়ার 1 

দুরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সঙ্জর শাবার বলল, “দরে দূরে আরো 
ছোট-বড় টিল। দেখতে পাচ্ছ ! এদের অনেকগুলোকেই ডিনামাইট 
চার্জ করে কাটিয়ে ফাটিয়ে পাথর বের কর! হবে ॥ 

ইন্দ্রনীল সঞ্জয়ের শেষের কথায় তেমন কান দিল না। সেনিচু 
টিলার €%পর যে বাড়িট। তার দিকে তাকিয়ে রইল ৷ মেঘাচ্ছম 
আকাশের নিচে এবং ক্ষণিক বিছ্যুৎ-প্রভায় মিত্রভিলাকে পুরোনে। 
দ্র্গের মন্ডে। কেমন রহস্তময় বলে ভার মনে হল। 

সঞ্জয় আবার বলল, “ওয়াচ-টাওয়ারের নিচে এক দ্বিকে পাথরের 
বও বড় চাই ছড়ানো থাকে । জায়গাট। খুবই বিপজ্জনক । চার 
দ্রিকে এবারোখেবরে। গর্ত । অরুণাভবাবুর রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত দেহটা 
ওখানেই পাওয়। গিয়েছিল । সন্দেহ কর! হয়েছে, অরুশাভবাবু ওয়াচ- 
টাওয়ার থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্য। করেছে । 

'আর ওর স্ত্রী? তার মৃতা হয়েছিল কিভাবে % প্রশ্ন করল 
ইন্দ্রনীল । 

সপ্জরের মুখট। কেমন থমথম করতে লাগল । সামান্য সবয় চুপ 
করে থেকে সে বলল, মিসেস মিত্রের ডেড বডি তার বেড-রুমের 
সিলিং-এর আংটীয় ঝুলতে দেখ! যায় । তার পরনের শাড়ির ফাসই 
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ছিল তার গলায়। তার পায়ের কাছে একট। টুলও পড়ে থাকতে 
দেখ। গিয়েছিল । টু পুলিশ ইট ওয়াজ এ ক্লিন কেস অব সুইসাইড 1, 
“কিন্তু পোস্ট-মটেম রিপোর্ট ৮ ইন্দ্রনীলের কৌতুহলা প্রশ্ন । 
সঞ্জয় গন্তীর মুখেই বলল, “ছুট! রিপোর্টেই সন্দেহের অবকাশ 
ছিল । প্রথম ক্ষেত্রে বল! হয়েছিল, ডেথ ডিউ টু হেড ইনজুরি । এবং 
দ্বিতীয় ক্ষেত্রে শ্বাসরোধের কথা বল। ছিল । কিন্তু এই ছুটে বাপার 
থেকে কোনো কিছুই স্পষ্ট হয় না। আর এই মস্পষ্টতার জন্যেই 
ছুটে। মৃত্াকেই পুলিশ আন্মহত্তা। বলে ধরে নিয়েছিল 1" 
কথা বলতে বলতে সপ্য় হঠাৎ ব্রেক কল । ইন্দ্রনীলের দিকে 
তাকিণয় মু হেসে বলল, এবার তোমাকে নামতে হবে । রাস্তার 
উল্টে। দিকের বাড়িটাই হীরালাল শগ্নার । হ্য।, একট। কথ।, কাজের 
জগ্তে প্রায়ই আমাকে এদিকে আসতে হয় । কখনে। কোনে! প্রয়োজন 
হলে আমাকে বোলে।। আমার নিজের বাণ্ডি এলাহাবাদ । তবে 
কাজের জন্য প্রতাপগচ়্েও একট। শেলটার আছে। প্রায়ই এখানে 
থাকি । একাই । আ:জ। থাকব । ছার একট! কথ।। পথে ঘে- 
সব আলোচন। হল, ত। কাউকে বোলে। ন। । তোমাকে তে। এখানে 
চাকরি করতে হবে ৷ তাই বললাম ।" 
সঞ্জয়ই প্রথম গাড়ি থকে নামল ' সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রনীল ৷ 
ইন্দ্রনীল সঞ্জয়কে নমস্কার করে রাস্তাট। পার হবার মুহূতে একটা 
বাধ। পেয়ে চমকে উঠল 1 একট। লোক অন্গকার থেকে মাটি ফুঁড়ে 
যেন হঠাৎ তার সামনে হাজির হল । ইন্দ্রনীল সভয়ে দু'পা পিছিয়ে 
গেল । 
লোকটি সামনে এসেই চাপা হুঙ্কার দিয়ে উঠল, 'ম! তারা । 
লীলাময়ী জগজ্জননী ম। 1: 
ইন্দ্রনীল এবার 'ভালে। করে লক্ষ্য করল । লোকটির পরনে লাল 
কাপড়। কপালে রক্ত তিলক । গলায় হাড়ের মাল! । মাথায় 
[জট । সুখে দাড়ি। হাতে ত্রিশূল । কাঁধে ঝোলানে। তাগ্সি দেওয়া 
ঝুলি। লোকটি অদ্ভুতভাবে হেসে বলল, 'য। বেট। যা, আপন। ঘর 
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যা। ইধর কিউ আয়া ?, 

কিন্ত ইন্দ্রনীলের উত্তরের জন্য সে অপেক্ষা করল না। যেমন্‌ 
অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসেছিল তেমনি অন্ধকারেই মিলিয়ে গেল । 

সঞ্জয় আবার গাড়িভে উঠল । গাড়ির ইঞ্জিন স্টার্ট করে বলল, 
“যাও এগিয়ে যাও । দরজায় নক করো 1, 

দরজায় নক করতেই দরজ] খুলে বেরিয়ে এল দোহারা চেহারার 
একটি মানুষ । বয়েস পঞ্চাশের মধ্যে । মানুষটি দরজা খুলে সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে ইন্দ্রনীলের দিকে তাকাল! 

ইন্দ্রনীল কুদ্কিত ভাবে বলল, “আজ্ঞে এট। তো হীরালাল শর্মার 
বাড়ি £ 

লোকটি আর একবার ভালে! করে ইন্দ্রনীলকে দেখল ৷ তারপর 
মুছু হেসে উত্তর দিল, “হা, আমিই হীরালাল শঙ্স।। ত। আপনি 
নিশ্চয় ইন্দ্রনীল রায় !? 

হীরালাল শন! ইন্নীলের উত্তরের জন্য অপেক্ষ! ন। করেই'আবার 
বলল, “আপনার চিঠি আমি পেয়েছি । ভবে দেরি দেখে ভাবলাম, 
আজ বুঝি আর এলেন না; তা আসুন, ভেতরে আস্মন । পথে 
নিশ্চর কষ্ট হয়েছে * 

ইন্দ্রনীল বিনয়ের হাসি হেসে বলল, 'ন। কষ্ট কি? তবে ট্রেন 
লেট ছিল, তাই একটু দেরি হল। স্টেশনে এক ভদ্রলোকের গাড়ি 
ন। পেলে হয়তো আসতেই পারতাম ন। আজ ।; 

কথাট। বলে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, সঞ্জয়ের গাড়ি অনেকট। দূর চলে 
গেছে। সে তাই ভদ্রলোকের নাম-ধাম আর বলল না । 

হীরালাল বাড়ির একটা ঘরের সামনে দাড়িয়ে বলল, ইন্দ্রনীল 
বাবু, আপনার জন্য এই ঘরটা রেডি করে রেখেছি। কট দিন 
এখানেই থাকুন। তারপর আপনি আপনার কোয়ার্টারে চলে 
যাবেন । 

ইন্দ্রনীল পরিপাটি ঘরটার দিকে তাকিয়ে আরামের নিঃশ্বাস 
ফেলল । 
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॥ বারে। ॥ 

ইন্দ্রনীল ভেবেছিল. নতুন জায়গায় ঘুমট। ভালে। হবে ন|। বিশেষ 
করে এত বামেল। করে আসার পর? তাই রাত জাগতে হবে ভেবে 
বেশী কিছু খায়নি । কোনে। রকমে মুখে ছুটে। গু'জেই শুয়ে পড়েছিল । 
কিন্তু কার্ধত ইন্দ্রনীলের আশঙ্কা মিথো প্রতিপন্ন হল। বিছানায় 
শোবার সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল সে। 

সকালে জল-খাবারের পাট চুকলে শর্মাজা কিছুক্ষণের জন্য 
বাইরে বেরিয়ে গেল৷ মাবার সময় বলে গেল. ফিরে এসে তাকে 
ছোঁট সাহেবের কাছে নিয়ে যাবে । ছোট সাহেবের কা থেকে ফিরে 
সে সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেড়াতে পারবে ! কারণ- সেট। ছুটির দিন। 

বাড়ির বাইরের দিককার ধারন্দায় ঠাড়িয়ে এদিক-ওদিক দেখছিল 
স। দূরে দুরে অনেকগুলো; ছোট বড় টিল।! দেখ! যাচ্ছে । সকালের 
রোদ পছেহে তাদের মাথায় । সকলের মাথাতেই সবুজের ছোয়। । 
ইত্নীল দূর থেকে দৃষ্টিটা 'একটু একট করে সরিয়ে নিয়ে এলে । 

সামনেই পিচ ঢাল! নওভ্ু। রাস্ত। | গতকাল স্টেশন থেকে এই 
রাস্ত। ধরেই এসেছিল সে সময় বোসের সঙ্গে । 

ইন্দ্রনীল মনে মনে গতকালের মালোচন। রোমন্থন করতে লাগল । 
খুঁটিয়ে ভাবতে লাগল ছুটো অস্বাভাবিক মৃত্ারন ঘটনা । 

কিন্ত তার চিন্তায় বাধা পড়ল । সামনের ক্ষেতে একবীক টিয়! 
পাখি এসে বসল। সে এর মাগে এতগুলে। বন্য টিয়া একসঙ্গে 
দেখেনি । সে তন্ময় হয়ে দেখতে লাগল ওদের ৷ সবুজ ক্ষেতের সঙ্গে 
সবুজ টিয়ার মেশামেশি দেখতে দেখতে কতকট। অকারণেই নীলাঞ্জনার 
কথাট। মনে পড়ল। নালাঞ্জনার কথ। ভাবতে গিয়ে যেমন তার 
আনন্দ হল, তেমনি তাকে ছেড়ে আমায় একটা ছুঃখও অনুভূত হল 
সঙ্গে সঙ্গে। প্রতাপগড়ে আসার পর এই প্রথম সে ছুঃখের অনুভূতিট! 
টের পেল। গতকাল থেকে যেন একটা ঘোরের মধ্যেই কাটছিল 
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তার। বিশেষ করে সগ্জয় বোসের সঙ্গে দেখ! হওয়ার পর থেকেই । 

গত রাতেও ঘ্ুমোবার আগে সপ্তয় বোসের কথাগুলে! তার মাথার 
মধ্যে চক্কর মেরেছে । এবং এইজন্যই নীলাপঞ্রনার কথ! ভাববার 
অবকাশঃপায়নি। 

কিন্তু এই মুহুর্তে বন্য টিয়ার সবুজ রঙট যেন নীলাঞ্জনাকে আবার 
বড় কাছাকাছি এনে দিল। ইন্দ্রনীল ছোট্ট একট? দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
অস্ফুট স্বরে নীলাঞ্জনার নামট। উচ্চারণ করল তাই। 

আর ঠিক তক্ষুণি একট উৎকট চিৎকার, না ঠিক চিৎকার না. যেন 
একট। চাপ! হুঙ্কার তার কানের পর্দার ওপর আছড়ে পড়ল । 

জয় মা! জগজ্জননী 1” 

আচমক। চাপ! হুঙ্কারটা কানের ওপর আছড়ে পড়তেই ইন্দ্রনীল 
চমকে উঠল । দ্রুত দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখল, গত রাতের সেই ভোলে- 
বাব অদূরে দাড়িয়ে আছে। তার ঠোটের ফাঁকে, চোখের কোণে 
অদ্ভুত এক হাসি লেগে আছে ' 

ভেোলেবাবার চোখের হাসি হঠাৎ মিলিয়ে গিয়ে কেমন তীক্ষু 
হয়ে উঠল । সে স্থির চোখে সামান্ত সময় ইন্দ্রনীলের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বলল, “তুম কৌন 1? 

ইন্রনীল প্রথমট। ভেবেছিল, কোনে। উত্তর দেবে না। পরে কি 
ভেবে বলল, “জামি এখানে নতুন এসেছি ।' 

ভোলেবাবা তীক্ষ চোখে তাকিয়ে থেকেই পরিষ্কার বাংলাতে 
বলল, 'সে-তো জানি । কিন্তু কেন এসেছিস : 

এরকম অভদ্রোচিত প্রন্মে ইন্দ্রনীলের বিরক্ত হওয়ার কথা । 
অন্য সময় হলে বিরক্ত হতও । কিন্তু ভোলেবাবার গলার স্বরে এমন, 
কিছু ছিল যে, সে বিরক্ত হতে গিয়েও হতে পারল ন।। বরং কতকট।! 
সমীহ করেই উত্তর দিল, “এ্যাপোলে। কোম্পানিতে নতুন চাকরি নিয়ে 
এসেছি ।” 

ভোলেবাব। ইন্দ্রনীলের কপালের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'সে 
তো কপালের রেখ। দেখেই বুঝতে পারছি । কিন্তু বিয়ে করিসনি কেন?” 
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এই প্রশ্মে ইন্দ্রনীল মনে মনে হাসল । ভাবল, লোকটি সস্তায় 
বাজীমাৎ করতে চাইছে । অভীত বলে দেবার ক্ষমতা দেখাতে 
চাইছে । কিন্তু এ-রকম অতাত সবাই বলতে পারে । এর জন্যে 
কোনে। বাডতি ক্ষমতার প্রয়োজন হয় ন।। চাকুরিজীবী বাঙালীর 
ক'জন বেকার অবস্থায় বিয়ে করে: সেতাই সামান্য হেসে উত্তর 
দিল, বেকার অবস্থায় কি করে বিয়ে করি বলুন % 

ভোলেবাবার চোখের কোণে আবার একট। হামির ঝিলিক দেখা 
দিল। বেশ শান্ত কণ্ঠে বলল, “কিন্ত তোর মনের পর্দায় একটি মেয়ের 
ছবি দেখতে পাচ্ছি যে। সুন্দরী মেয়ে। ঠিক কথ। তার সঙ্গে তোর 
বেণি দিনের পরিচয় নয়। তবে অল্প দিনেই মনের মধো স্পষ্ট ছবি 
উঠে গেছে? 

ভোলেবাব। এমন ভাব-ভঙ্ষি করে কথা বলল, যেন সে মেয়েটিকে 
দেখতে পাচ্ছে । 

ইঞ্নাল কৌতুহলী চোখে ভোলেবাবার দিকে তাকীল এবার । 
এবং ইন্দ্রনীলের সেই কৌতৃহলা চোখ ভোলেবাবার দৃষ্টি এড়াল না । 
ইন্দ্রন।লের কৌতুহলে আর একটু ইন্ধন জোগাবার জন্যে খুব গোপন 
কথ। বলার মতে। করে অত্যন্ত নিম্ন স্বরে সে বলল, আরে মেয়েটি 
তে! নাচ-গান খুব ভালবাসে দেখছ । আর তোকেও খুব ভালবাসে । 
হা, খুবই ভালবাসে । কিন্তু 1, 

কি একট। বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেন ভোলেবাব। । 

ভোলেবাবা থেমে যেতেই ইন্দ্রনীল উদ্দিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করল, “কি 
কিন্তু ? 

ভোলেবাব। চোখ তাক্ষ করে গম্ভীর মুখে উত্তর দ্রিল' “একটু 
গোলমাল আছ" 

গোলমাল ? কিসের গোলমাল ?' ইন্দ্রনীল যে এর মধো 
ভোলেবাবাকে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে সে নিজেই তা” বুঝতে 
পারেনি । তাই উদ্বেগের সঙ্গেই প্রশ্নট। করে ফেলল সে। 

ইন্্রনীলের মুখে উদ্বেগের ছায়া দেখে ভোলেবাবার ছন্মবেশে 
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সতাসিন্ধু মনে মনে খুশি হল । ভেতরে ভেতরে একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে ভাবল, যাক, ইন্দ্রনীল তাহলে সত সতা নীলাগ্রনাকে 
ভালোবাসতে শুর করেছে! কিন্কু বাইরে চোখে-মুখে খুশির বা 
স্বস্তির প্রকাশ ঘটল ন।। খুশির পন্গিবর্তে বরং চিন্তার রেখ। তার 
কপালে ফুটে উঠল । 

ভোলেবাব৷ চিন্তিত মুখে বলল, “মেয়েটির মগ্যে কোনো গোলমাল 
নেই। সে ভালো । খুবই ভালে'। কিন্ত গুর জীবনে একটি বাজে 
লোক আছে। দুষ্ট গ্রহের মতো । খুব খারাপ লোক সে। তাই 
ভশিয়ার থাকবি ।” 

ইন্দ্রনীল কেমন বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় দুলতে লাগল ! 

ভোলেবাব! চলে যাবার জন্তে সামনে পা বাড়িয়েও থেমে গেল । 
ইন্দ্রনীলের দিকে করুণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সামান্য হাসল । তারপর 
বলল, “বৃঝলি বেটা, যত ভয় করবি, ভয় তত পেয়ে বসবে । আর 
ভয় পেলেই হুষ্ট মানুষ মাথায় চেপে ব্স। মন থেকে ভয়কে তাডাতে 
পারলেই কিন্ত জয় হাতের মুঠোয় চলে আসে । ভয়কে জয় করতে 
পারলেই জীবনে জয়ী হতে পারবি । ভয়কে জয় কর। ম! ভৈ।' 

ইক্সনীলের মুখে কি প্রতিক্রিয়। ঘটল ত। দেখার জন্যেও 
ভোলেবাবা আর দাড়াল না । কথাটা! বলেই সে সাঁমনে দ্রুত পায়ে 
হাটা দিল। 

ইন্্রনীল নিঃশব্দে অপশ্থয়মান মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইল। 
তাঁর মনের মধ তখন গুটিকয়েক প্রশ্ন মাথা চাড়! দিয়েছে । 

কিন্ত ইন্দ্রনীল তার মনের গভীরে সেইসব প্রশ্মের উত্তর খুঁজে 
দেখার মতো! সময় পেল না। তার আগেই ইন্দ্রনীলের পাশে এসে 
দাড়াল হীরালাল। সে সহাঁসো বলল, “কি মশাই, ভোলেবাবা 
আপনার ভবিষ্যৎ-টবিষ্যৎ বলে গেল বুঝি % 

হীরালালের কথায় ইন্দ্রনীলও হাসল । সোজান্ুজি উত্তর ন! 
দিয়ে বলল, “লোকটি কিন্তু সুন্দর বাঙল। বলে । 

হীরালাল কীধ ছুটে! নাচিয়ে বলল, “বাঙালীও হতে পারে । সাধু- 
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সন্নাসীরা আবার পূর্বাশ্রমের কথা কিছু বলে না। একটু থেমে 
বলল, “ছোট সাহেব আবার ভোলেবাবার খুব ভক্ত। তার মতে, 
ভোলেবাব! একজন উচু দরের সাধক ।: 

ইন্দ্রনীল কৌতৃহলা চোখ তুলে প্রশ্ন করল. “সত নাকি ” 

হীরালাল সহান্তে উত্তর দিল, সতা-যিথো জানি ন। মশাই । 
উনি বলেন তাই শুনি । আসলে ছোট সাকেবের তো ভত-প্রেনের 
বাতিক আছে। ওই জন্যেই তান্থিক-টান্বিকের পেছনে একট ছোটাছটি 
করেন ।" 

ইন্দ্রনীল বেশ অবাক হয়ে বলল. “ভূত-প্রেতের বাতিক মানে £' 

হারালাল এধ। সহা্সে বলল, “ই প্রানচেট কর। আর কি। 
প্রায়ই নাকি প্লানচেট করে আম্মা! আনেন ! এখন আবার জুটেছে 
দই ভোলেবাবা ।" 

ইন্দ্রনীল হালক। ভাবে হেসে বলল, তা-ই বলুন, প্লণানচেট 1, 
তাবপর মুখের এক বিচিত্র শষ্গি করে বোগ করল. প্র্যানচট আর 
এমন কি বাপার ; আমার এক বন্ধুর সঙ্গে আমিও তে' বার কয়েক 
চেষ্ট। করেছি ॥? 

'রিয়্যাপি ৮ হীরালাল শর্ম। ভুরু স্ুক্ম করে ইন্দ্রনালের দিকে 
তাকাল। তারপবে ঠোটের কোণে সামান্য হাসি টেনে নিয়ে বলল, 
আপনি তাহলে বিশ্বাস-সাহেবের গুড বৃুকে পন্ডে গেলেন । একটু 
থেমে যোগ করল, বিশ্বাস-সাহেব কে ত। ব্ঝতে পারছেন তে। ? 
আমাদের ছোট সাহেব ।' 

ইন্দ্রনীল চোখের ইঙ্গিতে বোঝাল যে, সে বুঝতে পেরেছে । 

হীরালাল এবার কথা বলতে বলতে “মিত্র-ভিলার" দিকে অগ্রসর 
হল। ইন্দ্রনীলও নিঃশব্দে অনুসরণ করল তাকে । 

হীরাল!ল হাঁটতে হাঁটতে বলল, 'আমাদের যিনি বড় সাহেব 
তিনি মিঃ মিত্র। অনেক আগেই মারা গেছেন। এখন তার এক- 
মাত্র মেয়ে আছেন ! কোম্পানির প্রধান অংশীদার তিনিই । 

ইন্্রনীলের কাছে এসব কথা নতুন 'মনে হল ন।। কারণ সঞ্চয় 
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বোসেত্ কাছে আগেই সে এসব কথ। শুনেছে । 
হীরালাল আরে। বলতে লাগল, “তবে মিস মিত্রকে কোনে। কিছুই 

দেখতে হয় ন।। ছোট সাহেব বাবার মতো তাকে সব সময় আগলে 
রাখেন । কোনে। রকম ঝুট-ঝামেলার আচ তার গায়ে লাগতে দেন 
না। এদে+ ব্যবসা তো খুব একট! ছোট নয়। পাথরের কারবার 
ছাড়াও রোড -্রাব্সপোর্টের কারবার আছে । চুনারেও পাথরের ইজারা 
নেওয়। আছে। এই সব ক'্টার €ওভার-অল চার্জে আছি আমিই । 
আপনাকে নিয়ে এ্যাসিস্ট্যাপ্ট ম্যানেজার চারজন । আপনি কেবল 
প্রতাপগড়ের পাথরের কারবারের জন্যেই ঞাপয়েন্টেড । এখানকার 
অফিসে ক্রেবল অকিস-স্টাফই আছে কুড়িজন। তাছাড়া অন্যান্য 
কাজে জারো অনেক লোক আছে । সেলস্-এও কম লোক নেই। 
এত সব দেখাশোনার ব্যাপারে ঝুট-ঝামেলা৪ আছে । মিস মিত্র 
কোনে। কিছুর মধোই থাকেন ন।। য। কিছু ছোট সাহেব ।, 

মিত্র-ভিলার টিল।টাকে বেড় দিয়ে উঠে গেছে মোটর গাড়ি চলার 
মতে। পাক! রাস্ত।। হীরালাল কথা বলত বলতে ততক্ষণে সেই 
রাজ্কার মাঝামাঝি আরগায় এসে গেছে ব্রাস্তার ছু'পাশের সাজানো 
গাছ এবং তার ফাক দিয়ে দৃষ্টিনন্দন মিত্র-টিলার দিকে তাকিয়ে 
ইন্দ্রনীল বলে উঠল, “বাঃ চমৎকার জায়গাতে। ! 

হারালাল প্রত্বারে বলল, হা, সুন্দর জায়গ।। আসলে বড 
সাহেব খুব শৌখিন মানুষ ছিলেন তে।। আর ছোট সাহেব বড়- 
সাহেবেগ সবকিছু খুধ শালো ভাবে মেইনটেইন করেন। একটু থেমে 
যোগ করল, সত কথা বলতে কি, এ রকম সেকেগ্ড ম্যান হয় ন! 
মশাই । আমি অন্তত দ্বিতায় কাউকে দেখিনি । বন্ধুর মেয়ের জন্য 
এত ভাবন। কেউ ভাবে না। বন্ধু এবং বন্ধু-পত্তী অকালে মারা গেছেন 
বলে, ভদ্রলোক তাদের মেয়ের কথ। ভেবে নিজে বিয়েই করলেন ন!। 
এ-রকম ব্যাপার কোথাও দেখেছেন ? ওর মন খুবই উদার । তবে 
একটু রাগী, এই যা ।? 

ওর তখন মিত্র-ভিলার একেবারে সামনে এসে গেছে । হীরালাল 
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বলল, ভেতরে চলুন । সম্ভবত ছোট সাহেব ডুইংুমেই আছেন ॥ 

ইন্দ্রনীল হীরালালের পেছনে পেছনে ড্ুইংরুমে ঢুকে দেখল” 
একজন বয়স্ক মানুষ সোফায় কতকট। গ। এলিয়ে বসে আছে । যার 
আর কেউ নেই। একেবারে এক । মানুষটি বয়স্ক হলেও স্বাস্থ্য 
অটুট। টান টান চেহার। তবে খুবই অন্যমূনক্কভাবে বসে 
ছিল সে। 

ইজ্জখনীল এবং হীরাঁলাল ঘরে ঢুকল, কিন্তু মানুষটি তাদের লক্ষ্যই 
করল না। যেন একেবারে ধ্যানস্থ। 

অনুচ্চ কণ্ঠে হীরালাল বলল, 'ইন্দরনীলবাবু, ইনিই ছোট সাহেব । 

ইন্দ্রনীল ভালে। করে মানুষটিকে দেখল । মনে মনে বলল, ইনিই 
তাহলে সৌমোন্দু বিশ্বাস। কোম্পানির লোকে যাকে ছোট সাহেব 
বলে। প্রথম দর্শনে ইন্দ্রনীলের কিন্তু মানুষটিকে খারাপ লাগল না । 

হীরালাল এবার সৌমোন্দুর দৃষ্টি আকর্ষণে জন্য সামান্য জোরেই 
বলল, 'নমন্কার স্যার ১ 

সৌমোন্দু এমনভাবে তাকাল যেন তার ধান ভঙ্গ হল। সে 
চোখ কিরিয়ে তাকালই কেবল । কিন্তু মুখে কোনে শব করল না। 

সৌমোন্দু তাকাব'র সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রনীলও হাত তুলে নমস্কার 
করল । মুখে অবশ্য কোনে! শব্ধ উচ্চারণ করল ন1। 

হীরালাল মুখে সামান্ত হাসি নিয়ে ইন্দ্রনীলের দিকে ইঙ্গিত করে 
বলল, “স্যার ইনিহ আমাদের নতুন এাসিস্টা1ন্ট ম।ানেজার । ইন্দ্রনীল 
রায়। গত রাতে এসেছেন । আমার বাড়িতেই ছিলেন । খুব ভালো। 
ছেলে স্তার। খুবই এাকোমোডেটিং ।, 

সৌমোন্দু খিশ্বীস সোজ। হয়ে বসে বলল, 'দেখুন শমার্জা, এসব 
আপনার ব্যাপার । আপনি গ্যাপয়েন্টমেন্ট দিয়েছেন, আপনিই 
ওনাদের সবাইকে নিয়ে কাজ করবেন । ভালে। হলে আপনার কাজের 
স্থবিধে, ভালে! ন। হলে আপনি ট্রাবলে পড়বেন ।” 

হারালাল কোনে উত্তর দিল ন|। বিগলিতভাবে হাসল 
কেবল । 
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সৌমোন্দু আবার বলল, 'আপনার। দাড়িয়ে কেন? বন্ুন। 
বস্থুন ইন্দ্রনীল বাবু ॥ 

হীবালাল একটা নোফায় বসল । আর একট। সোফায় ইন্দ্রনীল । 

সৌমোন্দু ইন্দ্রনীলের মুখের দিকে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে রইল 
সামান্থা সময় । . তারপর ঠোঁটের ফীঁকে অদ্ভুত এবং রহস্যময় হাঁসি 
ছড়িয়ে দিয়ে বলল. “কাল রাতে ইচ্চে করলেই কষ্টহরণ আপনাকে 
শর্মাজীর বাড়ি পৌছে দিতে পারত ? কিন্তু সে ত। করেনি । তবে 
সপ্তয় বোসের গাড়ির বাবস্থা সে-ই করেছে । 

একটু থেমে যোগ করল, “এই সঙ্জয় বোস লোকটাকে কিন্তু আমি 
পছন্দ করি ন।। একেবারেই ন।। কারণ, ভদ্রলোক এ্রাপোলো। 
কোম্পানির ক্ষতি চায়! সেচায়, াপোলেো। কোম্পানির সবনাশ 
হোক। অবশ্য এর পেছনে পুরোনে। একট। ইতিহাস আছে। আমি 
সেই ইতিহাস আপনাদের বলছি না, কারণ, আজ সেই ইতিহাস বলতে 
যাওয়া অনর্থক । আপনার! কেবল এইটকু জেনে রাখন, ভদ্রলোক 
এাপোলো। কোম্পানির পয়ল। নম্বর শক্র। সুতরাং আপনাদেরও 
শত্রু 1? 

হীরালাল কি একট! বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত সৌমোন্দু তাকে 
ইঙ্গিতে থামিয়ে দিয়ে ইন্দ্রনীলের মুখের গপর দৃষ্টি স্থাপন করে, বলল, 
“আপনার পৌছবার খবরট। আমি গতকালই পেয়ে গেছি । ব্যাপারটা 
কি জানেন, আমি ইচ্ছে ন। করলেও কেমন করে যেন আমার কাছে 
সব খবর পৌছে যায়? বলে আবার সেই রহস্তময় হাসি হাসল 
সৌমোন্দ্ু। 

এই সময় হীরালাল আবার কিছু একট! বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
ঠিক সেই মুহূর্তে দরজায় কার ছায়া পড়ল। তিনজন একই সঙ্গে 
দরজার দিকে ফিরে দেখল, দরজায় ধাড়িয়ে ভোলেবাবা । 

ভোলেবাবাকে দেখেই হাতজোড় করে দাড়িয়ে পড়ল সৌমোন্দু। 
বিনীতভাবে বলল, 'আম্ন, ভোলেবাব। আসুন । আপনি ঠিক কথাই 
বলেছিলেন, খবর পেয়েছি, মেয়েটি একটু বিপাকেই পড়েছে । তা' 
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আমিও তাকে এখানে তাড়াতাড়ি আসতে বলে দিয়েছি 1 

ভোলেবাব। অমায়িকভাবে হাসল ; তারপর বলল, 'লেকন, 
বেটা, সবকো সামন। সব কুছ বাতান। ঠিক নেহি। ঘরকা বাত, 
ঘরমে রাখন। চাহিয়ে । সমঝে ? 

সৌম্যেন্দু ইঙ্গিতট| বুঝতে পেরে হীরালালের দিকে তাকিয়ে বলল, 
আপনারা তাহলে এখন আসন্ন শর্গাজী | ইন্দ্রনীলবাবূ, আপনার 
সঙ্গে আবার পরে কথাবাত। হবে ॥ 

হীরালাল শর্মী এবং ইন্দ্রনীল উঠে পড়ল । 


॥ তেরে।॥ 

ইন্্নীলের কাজ মোটামুটি অফিসের স্ুুপারভিশন সংক্রান্ত । বল। 
ঘায়, অফিসের কে কোন কাজ করছে এবং কে কোন কাজ করবে; 
শগাজীর উপদেশ অনুসারে তার একট। ছক রাখাই ইন্দ্রনীলের প্রধান 
কর্তবা। তাছাড়া অন্যান্য কোম্পানির সঙ্গে কণ্টক্টি-সংক্রান্ত চিঠিপত্র 
আদান-প্রদানের ব্যাপারটাও তাকেই করতে হয়। এ-ব্যাপারেও 
শর্মাজী তাকে উপদেশ দেয় । 

এই সব কাজ-টাজ ইন্দ্রনীলের খুব একটা খারাপ লাগল না। 
কিন্ত কাজ খারাপ ন। লাগলেও প্রতাপগড়ে সে ঠিকঠাক মন বসাতে 
পারছিল না। মনটা বড়ই উড়ো-উড়ো। লাগছিল । এমনি উড়ো" 
উড়ে মন নিয়েই প্রায় দিন পনেরে। কেটে গেল প্রতাপগড়ে । 

ইত্তিমধ্যে ইন্দ্রনীল তার নিজন্ব কোয়াটার পেয়ে গেছে। হুঃখান। 
ঘরের ছোট্ট কোয়াটার। মোটামুটি একটা ছোট পরিবারের 
উপযোগী । ইন্দ্রনীলের ক্ষেত্রে এই কোয়াটারও যথেষ্ট বড়। কোম্পানি 
থেকে দেওয়া হয়েছে একটি চৌকি, একটি টেবিল, গোটাকয়েক চেয়ার 
এবং কাপড়চোপড় রাখার জন্য একটি আলনা। তাছাড়া শর্মাজী 
একটি কাজের 'লোকের, বাবস্থা করে দিয়েছে । সব সময়ের কাজের 
লোক। রান্নার কাজও করে সে-ই, এসব বিচার করলে নতুন 
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জায়গায় ইন্দ্রনীলের বেশ আরামেই থাকার কথা । শারীরিক দিক 
দিয়ে সেআরামে আছেও। কিন্ত তার মানসিক আরাম নেই । মনের 
মধ্যে কেমন এক অস্থিরতা । কেবলই উড়ো-উড়ো ভাব । 

ইন্দ্রনীল যে-অফিসে বসে সে-ই অফিসে সৌমোনন্ত্র বিশ্বাস খুব 
কমই আসে ৷ অফিসে তার জন্য একটি চেম্বার নির্দিষ্ট করা আছে ঠিকই, 
তবে সেই চেম্বারে এসে খুব কমই কাজ-কর্ম করেন তিনি । অফিসের 
প্রায় সব কাজ-কমই বাড়িতে বসে শেব করেন তিনি । অফিসিয়াল 
কাগজ-পত্র সই-এব জন্য সাধারণত হীরালাল শর্মাই তার বাড়িতে 
ঘায়। মন্য কর্মচারীদের এই বাপারে বড একট যেতে হয় না। তবে 
এই পনেরে। দিনের মধো হীরালালের সঙ্গে ইন্দ্রনীলও ছ'বার গেছে। 

প্রথম বাব ইন্দ্রনীলের সঙ্গে কাজের কথা ভিন্ন অন্য কথ! হয়নি । 
দ্বিতীয় বার হীরালাল কথায় কথায় বলেছিল, 'স্তার আমাদের 
ঈন্দ্রনীলবাবুর একট! গুনের খবর পেয়েছি। এই খবরটা শুনলে 
আপনি হয়তে। খুশিই হবেন 1 

হীরালালের হঠাৎ এরকম একট। উক্তিতে মৌমোন্দু একটু 
আবাকই হয়েছিল । তবে বেশি অবাক হয়েছিল ইন্দ্রনীল ৷ সে ভেবে 
পায়নি, হীবালালের এই ভুমিক। করার উদ্দেশ্ট কি. তার সম্ধন্ধ সেকি 
বলতে চাইছে । 

ইন্দ্রনীল 'এবং সৌযোন্দ্ু এই দুজনের কেউই অবশ্তা কোনে। কথা 
উচ্চারণ করেনি । সাগ্রহে হীরালালের দ্রিকে তাকিয়েছিল কেবল। 

হীরালাল একই ন্তক্ষিতে বলেছিল, ইন্দ্রনীলবাবু মুত বাক্তির 
আত্ম! সন্বন্ধে খুবই কৌতুহলী ! কলকাতায় থাকতে প্রায়ই প্লানচেট 
করতেন ।; 

হীরালাল হঠাৎ প্লযানচেটের কথ। উত্থাপন করবে, ইন্দ্রনীল 
তা" ভাবতেই পারেনি । হীরালালের কথায় ইন্দ্রনীল কেমন থতিয়ে 
গেল । | 

হীরালালের কথায় সৌমোন্দুর চোখও কেমন চকচক করে উঠল । 
সে খুশি হয়ে বলল, “তাহলে আসুন ন। ইন্দ্রনীলবাবু, যে-কোনো! 


১৮৭ 


রবিবার । সন্ধোবেলাই অবিশ্যি প্র্যানচেট করার ভালে! সময় । 
একটু থেমে যোগ করেছিল, বুঝতেই পারছেন, আমারো এই ব্যাপারে 
খুব ইনটারেস্ট 1, 

সৌমোন্দুর প্রস্তাবে ইন্দ্রনীল অসম্মত হতে পারেনি । কেবল 
ক্ষীণ কে বলেছিল, 'আমার আর কতটুকু অভিজ্ঞতা । 

সৌমোন্কু সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল, “অভিজ্ঞতার চেয়েও বঢ় কথা হল 
বিশ্বান। আপনার তে। বিশ্বাস আ;ছ, তাহলেই হবে । আপনি চলে 
আম্থন একদিন । আচ্তা, আমিই বরং আপনাকে ডেকে পাঠাব ।, 

এরপর ইন্দ্রনীল আর কোনোভাবেই অসম্মতি জানাতে পারেনি । 

এই ঘটনার ক'দিন পব। ইন্দ্রনীল তার অফিসে কতগুলো 
ফাইল গুছিয়ে রাখছিল, ছোট সাহেবের সই-এর জন্য । কারণ, 
হীরালখল বলে রেখেছিল. এবার থেকে ইন্দ্রনীলবাবু নিজেই যেন 
ছোট সাহেবের সই করিয়ে আনে । ইন্দ্রনীল ফাইল-ট1ইল গুছিয়ে 
“মিত্র ভিলা"য় যাণ্য়ার প্রস্ততি নিচ্ছিল ' এমন সময় হীরালাল তাকে 
ডেকে বলল, এবারের কাগজেব লট-উ। “মিত্র -ভিলায় নিয়ে যাওয়ার 
প্রয়োজন নেই । ছোট সাহেবের পরিবর্তে কাগজগ্ডলে। মিস নিত্র সই 
করবেন ' মিস মিত্র প্রতাপগড়ে থাকলে সমস্ত কাগজ পত্র তিনিই 
সই করেন ; এটাই নিয়ম । 

ইন্দ্রনীল সামান্য অবাক হয়ে ধনল, “কিন্ত মিস মিত্র তে: এখন 
প্রতাপগন্ড নেই। তাহলে কি তিনি ন'-আস। পধস্ত এগুলো! সই 
হবে ন!£ 

হারালাল হেসে বলল, মিস মিত্র আজ কালেই প্রভাপগ্্ে 
এসেছেন ৷ লাঞ্চের পরে নিজেই অফিসে আমবেন । তখনই আপনার 
সক্ষে দেখ। হবে : ুদ্রমহিল! মালিক হিসেবে খুবই ভালো ।' 

হরালালের কথায় ইন্দ্রনীলের মন কৌতূহলী হয়ে উঠল ! সঙ্গে 
সক্ষে তার মনে পড়ে গেল সগ্য় বোসের বিবৃতি । ইন্দ্রনীল এই 
মুহূর্তে মিস মিত্রকে তার কোম্পানার মালিক হিসেবে যত ন। ভাবল, 
ভার চেয়ে অনেক বেশি করে ভাবল অরুণাভ মিত্রের মেয়ে হিসেবে । 
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সেই মেয়ে যে ছেলেবেলায় বাবা এবং ম। উভয়কেই হারিয়েছে, সে 
হয়তো৷ নিজেও জানে না, তার বাব। মা আসলে আখত্মুহতা। করেননি, 
তারা খুন হয়েছেন । 

ইন্দ্রনীল অ-দেখ। মেয়েটির জন্য মনে মনে কেমন কষ্ট অনুভব 
করল । সেই সঙ্গে ভাবল, কে জানে, মেয়েটি হয়তে। এ সব কথা! 
ভাবেও না! কে জানে, এত বড় কোম্পানির মালিক হিসেবে অগাধ 
টাকার উত্তরাধিকারী হয়ে সে হয়তো তার জীবনের রথ ভোগ- 
বিলাসের পথ দিয়েই টেনে নিয়ে যাচ্ছে । এবং এ-সব ক্ষোত্রে এটা 
হওয়াই স্বাভাবিক । বিশেষ করে এখনো যখন মিল । 

ইন্্রনীলের মনট। অকারণেই কেমন নিধপ্ন হয়ে গেল। অফিসের 
কাজে তেমন মন দিতে পারল না। ভেতরে ভেতরে অকারণেই 
কেমন অসহিষ্ হয়ে উঠল । 


এদিকে নালাপ্তন৷ তার কাকার হঠাৎ জক্রি তলব পেয়ে মর্টন মনে 
আত্যান্ত বিরক্ত হলেও গ্রতাপগড়ে ন। এসে পারল ন।। অবশ্য মাত্র 
কয়েক দিন থাকবে বলে সঙ্গে জানকী ভিন্ন আর কাউকেই নিল ন;: 
সে ছ্েবেছিল প্রতাপগড়ে এসে হয়তে! দেখবে, কাকার সানান্য অস্ুখ- 
বিস্ুখ করেছে, কিংবা! কোম্পানির বাপারে তার কোথাও সই-এর 
প্রয়োজন ৷ কিন্ত সে দেখল, সে-সব কোনে। বাপারই ন।, সবই ঠিক- 
ঠাক চলছে । এক রকম অকারণেই তাকে কলকাত। থেকে টেনে 
আন। হয়েছে । অবশ্য কারণ যে একেবারে দেখানে। হয়নি তা" নয়। 
কারণ হিসেবে বল। হয়েছে, নীলাঞ্জনাকে দেখার জন্য সৌমোন্দ্ুর মন 
খুব চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । নীলার সম্বন্ধে সে নাকি খুবই ছৃশ্চিন্তায় 
ছিল, তাই অন্তত একবারের জন্য না দেখে থাকতে পারছিল ন।। 

কারণটা সবই গৌণ, নীলাঞ্জনা! মনে মনে সেটা উপলব্ধি করলেও 
মুখে কিছুই প্রকাশ করল ন1। সমস্ত ব্যাপারটাকে অত্যন্ত সহজভাবে 
নিল সে। হাসিমুখে সকলের কুশল-সংবাদ নিল। অফিস এবং 
বাবস।-সম্বন্ধে খোজ-খবর নিল । অন্ঠান্ত বারের মতোই হীরালাল 
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শর্মীকে বাড়িতে ডেকে রুটিন মাফিক বিভিন্ন বিষয়ে আলোচন! করল ' 
মোটের ওপর প্রতাপগড়ে এলে নীলাঞ্জনা যা-য! করে এবারে। তার 
ব্যতিক্রম হল ন।। 

হীরালালের সঙ্গে রুটিন মাফিক আলোচন!। করতে করতেই একটা 
জায়গায় হঠাৎ হোঁচট খেল নীলাশ্রন । হীরালাল তখন বলছিল, 
'ম্যাভাম, অফিসের ব্যাপারে সব একই রকম চলছে। নতুন কোনে! 
খবর নেই। একেবারেই যে নতুন কিছু নেই, তা? নয়। একট! নতুন 
খবর আছে ৷ একজন নতুন এ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার জয়েন করেছেন । 
ভদ্রলোক আবার কলকাতার মানুষ । বয়স বেশি নয়। 

এইটুকু শোনার পরও নীলাঞ্জনার কোনে প্রতিক্রিয়া হয়নি, 
কোনে। কৌতৃহলও না। শুনতে হয় বলেই হাসিমুখে শুনে যাচ্ছিল 
সে। এক রকম নিবিকার ভাবেই । 

হারালাল আরো বলেছিল, “ভদ্রলোক ইংরাজীর এম. এ.। 
খুব ইন্প্রেসিভ চেহার। । কাজ-কর্মেও খুব ভালে।। নাম ইন্দ্রনীল 
রায় ॥ 

নামট! শুনেই হোঁচট খেল নীলাগ্তনা । তার স্সায়ু হঠাৎ যেন 
টান-টান হয়ে উঠল । মনে ঠুমনে ভাবল, এ কোন্‌ ইন্দ্রনীল রায়? 
তার হ্াামলেট নয় তে।! কলকাতার ছেলে, ইন্প্রেসিভ চেহার!, 
ইংরেজির এম. এ. এবং নামও ইন্দ্রনীল রায় । এক সঙ্গে এতগুলে। 
বিষয়ে মিল ৷ তার হ্যামলেট ভিন্ন অন্ত কেউ হতে পারে বলে সে মনে 
করতে পারল না । বিশেষ করে তার হ্যামলেটের যখন এই একই 
সময়ে চাকরির জন্য এলাহাবাঁদ আসার কথা। এলাহাবাদ থেকে 
প্রতাপগড় আর কতটুকু পথ? সে প্রায় ধরেই নিল, এই নতুন ব্যক্তি 
সে-ই ইন্দ্রনীল রায়, তার হ্যামলেট । 

নীলাঞ্জন! নতুন এ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার 
জন্য মনে মনে উতলা হয়ে উঠল । তার এই উত্লা-ভাবটা চোখে- 
মুখেও প্রকাশ হয়ে পড়ল । 

হীরালাল কিন্ত মিস মিত্রের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্যই করল না। সে 
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ৰাজীকর---১২ 


একই ভঙ্গিতে বিনয়ের সঙ্গে বলে চলল, “ভদ্রলোককে এক রকম 
আমিই সিলেক্ট করেছি। আমার এলাহাবাদের এক বস্ধুর 
'রিকমেনডেশনে । তবে ইন্দ্রনীলবাবুকে কিছুই বলিনি ৷ ভদ্রলোককে 
আপনার আঙ্কলও পছন্দ করেন। আশ! করছি আপনারও খুব খারাপ 
লাগবে না । 

উত্তরে নীলাঞ্রন। শু হেসে বলল, “আজ লাঞ্চের পর অফিসে মিট 
করব। তখনই দেখ! যাবে । 


ইন্দ্রনীল ফাইলের ওপর চোখ রেখে বসে ছিল । কাইলে চোখ 
রেখে বসে থাকলেও আসলে ফাইলে তার মন ছিল না। সে তখন 
মিস মিত্রকে ঘিরে সঞ্জয় বোসের বিবৃতি অনুসরণ করে, আকাশ- 
পাতাল ভাবছিল । 

এদিকে নীলাঞ্জন। খবর-টবর ন। দিয়ে সোজ! ঢুকে পড়ল অফিসের 
ভেতর। সে অফিসে ঢুকেই জানালার কাছ-খেষ! চেয়ারে উপবিষ্ট 
ইন্দ্রনীলকে লক্ষ্য করল । ইন্দ্রনীলকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখ- 
মুখ আনন্দে রক্তাভ হয়ে উঠল। 

ইন্দ্রনীল কিন্তু নীলাঞ্জনাকে লক্ষ্যই করল না। সে তখনে৷ তন্ময় 
হয়ে আছে মিস মিত্রের ভাবনায় । 

মিস মিত্রের আগমনে অন্যান্য স্টাফের মধ্যে ততক্ষণে গুঞ্জন 
উঠেছে। হীরালাল শর্গারও চোখ পড়েছে মিস মিত্রের ওপর । 
হীরালাল তাড়াতাড়ি নিজের চেয়ার থেকে উঠে এসে সহান্তে 
নীলাঞ্জনাকে অভ্যর্থন। জানাল । সামান্য উচ্চ কণ্ঠেই বলে উঠল, 
“আসুন মিস মিত্র, আস্মন |? 

“মিস মিত্র'-শব্দট। কানে যেতেই ইন্দ্রনীলের তন্ময়তা! ছুটে গেল। 
কাইল থেকে চোখ তুলে সামনে তাকাল সে। কিন্ত সামনে তাকিয়ে 
নীলাঞজনাকে দেখেই সে ইলেকট্রিক-শক খাওয়ার মতো৷ চমকে উঠল । 
মিস মিত্র যে নীলাঞ্জন। মিত্র হতে পারে সে স্বপ্নেও একথা ভাবতে 
পারেনি! নীলাঞ্জনাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের মধ্যে আনন্দ- 
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লঙ্জা-ভয় যুগপৎ খেল! করতে লাগল । সে ভেবে পেল না, এই মুহূর্তে 
তার কি কর! উচিত। বলতে গেলে কিছু ন৷ ভেবেই সে চেয়ার থেকে 
দাড়িয়ে পড়ল এবং কেমন এক শৃন্ঠ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল নালাঙজনার 
দিকে। 

ইন্দ্রনীলের এই অস্থিরত। নীলাঞ্জনার দৃষ্টি এড়াল না । তার এই 
অস্থিরতা দেখে মনে মনে সে এক রকম তৃপ্তি পেল। তবে বাইরে 
কিছুই প্রকাশ করল না। বরং মুখে একটা ভদ্রতার আবরণ রেখে 
ইন্দ্রনীলের দিকে ইঙ্গিত করে হীরালালকে প্রশ্ন করল, “ইনিই নিশ্চয় 
নতুন এযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার মিঃ ইন্দ্রনীল রায় ? 

হীরালাল উত্তর দিতে ন। দিতেই নীলাঞ্ন। সপ্রাতিভ ভাবে 
ইন্দ্রনীলের দিকে এগিয়ে গেল। ইন্দ্রনীলকে কোনো কিছু বলার 
স্থযোগ ন! দিয়েই মিষ্টি হেসে বলল, “নমস্কার মিঃ রায় । শুনলাম, 
আপনি কলকাতার মানুষ ? 

ইন্দ্রনীল কতকট। যন্ত্রচালিতের মতো হাত তুলে প্রতি-নমস্কার 
করল। সে স্প& অনুভব করল, যে-কোনে! কারণেই হোক, নীলাঞ্জন। 
এখানে তাদের পূর্ব-পরিচয় প্রকাশ করতে চাইছে না। সে তাই 
নিজের 'আচরণেও অপরিচয়ের দূরত্ব বজায় রাখল । মুখে একটা 
সলজ্জভাব আনার চেষ্টা করে বলল, “হই, ঠিকই শুনেছেন” 

হীরালাল সেই মুহুর্তে ইন্দ্রনীলকে বলল, ইন্দ্রনীলবাবু, বুঝতে 
পারছেন নিশ্চয়ই ইনি আমাদের মিস মিত্র ?? 

হীরালালের এই কথার উত্তরে ইন্দ্রনীল হাসল কেবল, মুখে কিছু 
উচ্চারণ করল ন! ৷ 

নীলাঞ্জন! পরক্ষণেই বলল, “দাড়িয়ে রইলেন কেন মি; রায়, বন্থুন 
না।, কথাট! বলে ইন্দ্রনীলের চোখে চোখ রেখে অর্থপূর্ণভাবে হাসল 
নীলাঞ্জন। ৷ 

সেই হাসি দেখে একট। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নিঃশকে বলে পড়ল 
ইন্দ্রনীল । 

নীলাঞ্জনা বুকের ওপর ছটো৷ হাত আড়াআড়ি করে রেখে বলল, 


১৮৭ 


'জানেন তো আমিও বেশির ভাগ সময় কলকাতায় থাকি! আই 
লাইক ক্যালকাটা ভেরি মাচ। কলকাতা ছেড়ে আসতে আমারো 
খুব একট! ভালে! লাগে না । ত।' আপনার এখানে থাকতে অসুবিধে 
হবে না? কলকাতা থেকে 'এতদূরে থাকতে কষ্ট হবে নিশ্চয়ই 1, 

ইন্রনীল নীলাঞ্জনার দিকে তাকিয়ে চোখ দিয়ে হাসল । তারপর 
বলল, “প্রথমে কষ্ট হচ্ছিল খুবই । তবে এখন আর হচ্ছে না। 
আশাকরি, আর হবেও না তার হাসিট! কেমন অর্থপুণণ মনে হল। 

নীলাঞ্জন। তার অফিসের কাজ শেষ করে চলে যাবার সময় বলল, 
পরে ভালে। করে আলাপ হবে, মিঃ রায় 1" 

ইন্দ্রনীল অফিস থেকে ফিরে মুখ টুথ ধুয়ে একট। চেয়ার নিয়ে 
বাইরের বারান্দায় বসল! নতুন কোয়ার্টারে আসার পর থেকে 
এটাই ভার নিয়ম হয়ে গেছে । মফিস থেকে ফিরে এক।-এক! 
বারান্দায় বসে থাকে অনেকক্ষণ । বসে বসে সিগারেট খায় এব: 
চারদিক দেখতে দেখতে নান! কথা ভাবে । বেশির ভাগ ভাবনা 
অবশ্য কলকাতাকে ঘিরে । কলকাতার বাড়ি, ম!-বাবা, বন্ধু-বান্ধব 
এব” নীলাঞ্জনা । মাঝে মধো মিত্র-দম্পতির অস্বাভাবিক মৃত্যুর 
ভাবনা ও তাকে নাড়া দেয় । এর মধো সঞ্জয় বোসের সঙ্গে বার কয়েক 
দেখ. হয়েছে! অল্পক্ষণের জন্যেই 1 এই স্বল্প সময়ের মধ্যেও ভদ্রলোক 
মিত্র-দম্পতির অন্বাভাবিক মৃ্ার কথ! কয়েক বার উচ্চারণ করেছেন । 
ইন্দ্রনীল্‌ অনুভব কবেছে, মিত্রদম্পতির মৃত্যুর বাপারট। ভদ্রলোক 
কোনে' ভাবেই মেনে নিতে পারেননি! তাই তিনি কথাট। বার বার 
ন' বলে পারেন না! 

ইন্দ্রনীল এই কণ্দিন মিত্র-দম্পতির বাঁপারটা নিয়ে যে-ভাবে 
ভেবেছে সে-ভাবে অনেকেই ভাবে । সেই ভাবনার মধ্যে কোনো 
রকম গভীরত। ছিল ন!। মাম্মীয়-বিচ্ছেদের জ্বালাও ছিল না! তার 
মধ্যে । ভাবনাট! ছিল কতকট। সময় কাটানোর মতন । কিন্ত আজ 
নীলাঞ্জনাকে দেখার পর থেকে এই ভাবনাটা তার মাথার মধ্যে তীব্র 
হয়ে উঠেছে । 
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আজ সে ভেতরে ভেতরে একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল । 
কিছুতেই যেন হিসেব মিলছিল ন। তার । 

ইন্দ্রনীল বিপর্বস্ত হয়ে পড়েছিল ছুটো কারণে । প্রথমত, যাকে 
সে ভালোবাসে, যাকে সে আপন করে পাওয়ার কথ। ভেবে আনন্দ 
পায়, তার জীবনের পশ্চাৎপটে যে এত বড় ছর্ঘটনার ক্ষত-চিহনু রয়েছে 
তা” সে ভাবতেই পারেনি । এমন একটা সুখী জীবনের অন্তরালে 
যে, এমন একট। ছুঃসহ বাথার অস্তিত্ব থাকতে পারে তা' তার 
ভাবনার অতীত ছিল: ইন্দ্রনীল নিজের মন দিয়ে নীলাঞ্জনার 
নিঃসক্গত। গভীরভাবে অনুভব করেছিল । 

ইন্দ্রনালের বিপর্যস্ত হল্চয়ার দ্বিতীয় কারণ, তার এখানকার 
চাকরি । নীলাঞ্জনা মালিক মার ইন্দ্রনীল তার কর্মচারী, এই 
বাপারট। তাকে খুবই পীড়! দিচ্ছিল। তাছাড়। এই চাকরিকে কেন্দ্র 
করে তার মনের মধো আরে। একট। সংশয় দেখা দিয়েছিল! তার 
বার বার মনে হচ্ছিল, প্রফেসর নন্দীর কথাট। নীলাপ্তনার কাছে এখন 
আর বোধহয় তেমন বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হবে না। নীলাগ্রন। 
হয়তে। ভাববে, ইন্দ্রনাল সব জেনেশুনেই প্রফেসর নন্দীকে দিয়ে 
বানানে। কথাট। বলেছে । 

অথচ ইন্দ্রনীলের কোনে। ব/'পাপেই হাত ছিল ন!। এখানকার 
চাকরিটা পাওয়ার ব্যাপারেও না, প্রফেসর নন্দীর মন-গড়। 
কথা তেও ন। | 

ইন্দ্রনীল ভাবনার সমুদ্রে অসহায়ভাবে ভেসে চলল যেন। বাহা- 
জ্ঞান প্রায় লোপ পেল! জলস্ত সিগারেটটা! আঙুলের ফাঁকে পুড়ে 
যেতে লাগল । 

ইতিমধ্যে কখন যে নীলাঞ্জনা গাড়ি নিয়ে তার বাড়ির সামনে 
দাড়িয়েছে সে টের পায়নি। নীলাঞগ্তনার ছ"বারের অস্ফুট ডাকও 
খেয়াল করেনি সে। তখনই তার খেয়াল হল, যখন নীলাঞ্জন৷ গাড়ি 
থেকে নেমে ভার একেবারে পাশে এসে বলল, "হ্যামলেট, কি এত্ত 
আকাশ-পাতাল ভাবছেন ? 
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নীলাঞ্জনাকে হঠাৎ তার পাশে দেখে ইন্দ্রনীল কেমন চমকে উঠল ।' 
আচমক। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “একি, শকুস্তল! !; 

'শকুস্তলা" ডাকটায় নীলাঞ্জনার চোখ হাসিতে ভরে গেল। সে 
বলল, 'যাক, বাহ্জ্ঞান লোপ পায়নি তাহলে । ছৃ"বার ডেকে সাড়া 
না পেয়ে ভাবলাম, আপনি ধ্যানস্থ ৷” 

ইন্দ্রনীল লঙ্ভিত হল। সে ব্যস্ত হয়ে বলল, ভেরি সরি । বন্ুন, 
বন্থন ! 

নীলাঞ্জনা হাসিমুখে বলল, “না বসব না। আমি গাড়িতেই 
বসছি আপনি বরং প্রস্তুত হয়ে আম্মুন। গাড়ি করে একটু বেরিয়ে 
আসি? 

ইন্দ্রনীল দ্বিতীয় কোনে প্রশ্ন না করে জামা-কাপড় বদলাতে 
ঘরের ভেতর ঢুকে গেল । 


নীলাঞ্জনার গাড়িট। উধ্বপ্বাসে ছুটছিল। প্রতাপগড়ের চৌহদ্দি 
ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে এসেছিল ওরা । ছুজনের কারে! মুখেই 
কোনো কথা ছিল ন!। ইন্দ্রনীল যে ছু'একবার কথা বলার চেষ্ট। 
করেনি তা নয়, কিন্তু নীলাঞজন। হাত তুলে থামিয়ে দিয়েছে তাকে । 
কিন্ত এত দূরে চলে আসার পর ইন্দ্রনীল যেন আর চুপ করে বসে 
থাকতে পারল না। সে এক সময় বলে উঠল, আমি তো কিছুই 
বুঝতে পারছি না । এ-রকম ঝড়ের বেগে আমরা যাচ্ছি কোথায় ?, 

নীলাগুনা সামনে দৃষ্টি রেখে শাস্ত ক্ঠে বলল, “কোথাও ষাচ্ছি 
না। ঝড়ের বেগে ছুটছি এটাই বড় কথ।।, কথাট! বলে ঠোঁট 
টিপে হাসল সে। 

নীলাপ্তনার হাসিট৷ ইন্দ্রনীলের কাছে কেমন ছূর্বোধ্য মনে হল । 
ছুর্বোধ্য বলেই হয়তে। মনে মনে সে কেমন ভয় পেল । তার কেবলই: 
মনে হতে লাগল, তার এই ছুরস্ত গতির মধ্যে একটা অবরুদ্ধ ক্রোধের 
প্রকাশ ঘটছে! আর এই অবরুদ্ধ ক্রোধটা যে-কোনো মুহুর্তে কেটে. 
পড়তে পারে । যেকোনো মুহূর্তে নীলাঞ্জনা হয়তো বলতে পারে,. 
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ইন্্রনীলবাবুঃ আমাদের কোম্পানিতে চাকরি পেলেন, অথচ আমাকেই 
তা” লুকিয়ে গেলেন? কি প্রয়োজন ছিল, প্রফেসর নন্দীর মাধ্যমে 
এত বড় একটা মিথ্যের আশ্রয় নেবার গ এর দ্বারা একজন শ্রদ্ধেয় 
মানুষকে ছোট তো। করলেনই, আপনি নিজেও ছোট হলেন । 

নীলাঞ্জনা এক সময় এই বিষয়েই কথ! বলল | কিন্তু একেবারে 
অন্ত স্বরে । যে-স্ুরের সঙ্গে ইন্দ্রনীলের ভাবনার সুরের কোনে 
মিলই হল না। একই জিনিসকে নীলাঞ্জনা! যেন একেবারে ভিন্ন 
কোণ থেকে দেখল । তার কাছে একই জিনিস ভিন্ন আলোয় 
প্রতিভাত হয়ে ভিন্ন রূপ নিল। 

নীলাঞ্জন। সামনে দৃষ্টি রেখেই বলল, “ব্যাপারটা আমার কাছে 
খুবই অদ্ভুত লাগছে। প্রফেসর নন্দীর বন্ধ শেষ পর্যন্ত আমাদের 
কোম্পানিতেই আপনার চাকরি করে দিলেন। অন্ত কোথাও ন!। 
এই গ্রযাপেলো কোম্পানিতেই। কথাটা যত ভাবছি ততই অবাক 
হচ্ছি, হ্যামলেট 1, 

কথাটা! বলে চোখের কোণ দিয়ে ইন্দ্রনীলকে একবার দেখল সে। 
তারপর যোগ করল, “আমার কেবলই মনে হচ্ছে, এর পেছনে নিশ্চয়ই 
ঈশ্বরের কোনে ইচ্ছে খেল! করছে । দেয়ার ইজ সাম মিনিং বিহাইগ্ 
ইট । সাম স্পেশ্যাল মিনিং 1, 

ইন্দ্রনীলের বুক থেকে একট! ভার যেন সরে গেল। ভারমুক্ত 
হয়ে তার মনটা প্রজাপতির মতে। ডান; মেলে দিল যেন। সে 
আনন্দের আতিশয্যো 'আপনি' থেকে তুমি'তে নেমে এল । বলল, 
“শকুস্তল।, তুমি হয়তে। সত্যি কথাই বলেছে। |, 

কথাটা! বলে ফেলেই সে কেমন লজ্জিত হল। নিজেকে শুধরে 
নিযে বলল, “সরি, আপনি হয়তো-।, 

ইন্দ্রনীলকে বাধ! দিয়ে নীলাঞ্রন। গাঢ় স্বরে বলল, “ভুমি-ই থাক 
হ্যামলেট । ওটাই সহজ । অন্তত দুজনের মধ্যে । 

ইন্দ্রনীল উত্তর না দিয়ে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল কেবল। 

নীলাঞ্জনা কথ! বলতে বলতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। সে 
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সাইড-মিররের দিকে তাকিয়ে রইল সামান্য সময় । সেই দিকে চোখ 
রেখেই বলল, উই আর কলোড বাই সামওয়ান। মনে হচ্ছে, 
অনেকক্ষণ থেকেই । লেট মিসি।” 

বলতে বলতে রাস্তার একধারে গাড়িটণকে দাড় করাল । 

নীলাঞ্তনার অনুমান মিথ্যে হল ন।। সে গাড়িট! দাড় করাবার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পেছন থেকে একটা মোটর বাইক এসে 'ওদের 
গাড়ির গ। ঘেঁষে দাড়াল । মোটর বাইকের চালককে চিনতে অন্ুুবিধে 
হল না৷ ইন্দ্রনীলের। লোকটি স্টেশনের বুকিং ক্লার্ক কষ্টহরণ । 
নীলাঞ্জনাও তাকে চিনতে পারল । লোকটি একজন রেলওয়ে কর্মচারী 
ঠিকই, তবে এইসব লোক 'একট। বিশেষ ধাতৃতে তৈরী হয়। এরা 
বিশেষ ধাতুতে তৈরী এবং বিশেষ জাতের । এর! যেখানেই থাক, 
যে-কাজই করুক, এদের বিশেষত্ব সব সময়ই বজায় থাকে । এদের 
কোনো৷ কিছুতেই কখনে। তৃপ্থি নেই, তাই নানা কৌশলে এরা অর্থ 
সংগ্রহে বাস্ত থাকে ৷ চাঁট্কার বৃত্ভিতে এদের জুড়ি নেই। আবার 
নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্যে অনেক কিছুই করতে পারে । 

নীলাপশ্রন! কষ্টহরণের চরিত্র বিলক্ষণ জানতো । তাছাড়া লোকটি 
যে সৌম্যেন্দু বিশ্বাসের উচ্ছিষ্ট ভোজী, নীলাঞ্তনার তাও অজানা! ছিল 
না। লোকটিকে সে মনে-প্রাণে ঘণ করে। 

কষ্টহরণ মোটর বাইক থেকে নেমে হেসে বিগলিতভাবে বলল, 
নমস্কার ম্যাডাম । ভালে। আছেন? কলকাতা থেকে কবে এলেন ? 
স্টেশনে আপনাকে লক্ষ্য করিনি তো ।” 

নীলাঞ্জনা এ-সব প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে চোখ-মুখের ভাব কঠিন 
করে বলল, আপনি আমার গাড়ি কলে। করছিলেন ? 

কষ্টহরণ নির্লজ্জের মতো৷ হেসে বলল, 'করছিলাম, ম্যাডাম । 
কারণ, ফলে না করে উপায় ছিল না । 

নীলাগ্রনা উত্তেজিতভাবে বলল, ফলে। না৷ করে উপায় ছিল না, 
তার মানে 

কষ্টহরণ আবার নির্লজ্জের মতো হেসে বলল, “আপনার 
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নিরাপত্তার জন্যে, ম্যাডাম । আপনি তে। জানেন, আপনার আহ্কলের 
কাছে আমি কত ভাবে খনী। আপনার আঙ্কল আপনার নিরাপত্তার 
জন্যে সব সময় কত চিস্তিত থাকেন আপনি তাও জানেন। কাজেই 
এই নির্জন পথে সন্ধ্যের অন্ধকারে আপনাকে এক। দেখে আমাকে 
ফলে। করতেই হল। এব্যাপারে আমি হেল্প-লেস।" 

নীলাঞ্জন। মুখের ভাব একই রকম কঠিন রেখে বলল, “আপনি 
নিশ্চয় লক্ষ্য করেছিলেন, আমি এক! নই। সঙ্গে আরে! একজন 
আছেন ।' 

কষ্টহরণ যেন আরে উৎসাহিত হল । বলল, “এট! আরো ভয়ের 
ব্যাপার, ম্যাডাম । উনি তে! এই তল্লাটে একেবারেই নতুন। এই 
তে৷ সেদিন আপনাদের কোম্পানিতে জয়েন করেছেন। এই নতুন 
জায়গায় ওর নিজেরই নিরাপত্তার অভাব, উনি আবার আপনার 
নিরাপত্ত। দেবেন কি * জিজ্ঞেস করে দেখুন না, প্রথমদিনই স্টেশনে 
কি রকম অগ্রুবিধেয় পড়েছিলেন ?, 

এতক্ষণে কথ! বলার স্যোগ পেয়ে স্বস্তি পেল ইন্দ্রনীল। সে 
হাসিমুখেই বলল, 'সেইজন্যে শাপনাকে অসংখা ধন্যবাদ, কষ্টহরণ- 
বাবু। সেদিন আপনি হেলপ. না করলে খুব অস্ুবিধেয় পড়তে 
হত। 

কষ্টহরণ মুখে হাসি রেখেই বলল, "ধন্যবাদ আমাকে দেবেন ন। 
ধন্যবাদ পাওনা মিঃ বান্থর। আমলে তিনিই আপনাকে গাড়িতে 
লিফট দিয়েছেন। যাকগে সে-কথা, আপনার এবার ফিরে যান । 
তাছাড়া এ-ভাবে আর কোনে। দিন বেরোবেন না !? 

কষ্টহরণের গলার ব্বরট! শেষের দিকে একটু যেন কঠিন শোনাল। 
যেন সেই স্বরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আদেশ রয়েছে! 

ইন্দ্রনীল সেই আদেশের স্থুরকে অগ্রাহ্া করে বলল, উনি ভয় 
পাচ্ছেন না, অথচ আপনি জোর করে ভয় পাওয়াচ্ছেন। ব্যাপারটা! 
আভ্ভূত্ত না? তাছাড়া, উনিও তে। এই অঞ্চলেরই মেয়ে” 

কষ্টহরণের মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেল। বেশ গম্ভীরভাবে 
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বলল, “আপনার মালিক মিঃ বিশ্বাসের অবাধ্য হতে যাচ্ছেন কোন্‌ 
সাহসে! তিনি যা চান না তা কর! কি ঠিক হচ্ছে? যান শিগগির 
ফিরে যান ।, 

ইজ্্নীলের রক্ত চনমন করে উঠল । সে চোখ সুল্ক্স করে তাকাল 
কষ্টহরণের দিকে । সামান্য সময় নিয়ে বলল, “আপনি কিন্তু ভদ্রতার 
সীম! অতিক্রম করে যাচ্ছেন ।” 

কষ্টহরণ এবার অত্যন্ত রূঢ় গলায় কতকট। ধমকের মরে বলল, 
“আসলে সীমা! আপনিই অতিক্রম করেছেন। আপনি জানেন না, 
একজন অবিবাহিত। মহিলার সঙ্গে কিভাবে ব্যবহার করতে হয় 

নীলাঞ্জনা এবার বীজাল গলায় বলল, “এটা আমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার কষ্টহরণবাবু।, 

নীলাঞ্জনার কথার উত্তর না! দিয়ে কষ্টহরণ সহাস্তে বলল, “আপনি 
ফিরে যান, মাডাম ৷ আপনাকে ফিরিয়ে না দিয়ে আমি কোথাও 
যেতে পারছি ন।! আমি ডিউটি বাউগ্ড ।, 

নীলাঞ্জনার আর বেশি দূর এগোবার ইচ্ছ। ছিল না। এ-রকম 
একটা ব্যাপার না ঘটলে সে হয়তো৷ আর সামান্য অগ্রসর হয়েই কিরে 
যেত। কারণ, কোনে মির্দিষ্ট গন্তব্য স্থান তার ছিল না । কিন্ত 
রই ঘটনার পর তার জেদ চেপে গেল । সে কষ্টহরণের দিকে তীক্ষ 
চোখে তাকিয়ে বলল, “আমর! আরো! এগোচ্ছি। আপনি কাকাকে 
নালিশ করে আপনার ডিউটি পালন করুন ।, 

নীলাগ্তন! যখন গাড়িতে স্টার্ট দিতে যাচ্ছে ঠিক তখনই দেখতে 
পেল, পেছন দিক থেকে একটা জিপ প্রচণ্ড গতিতে ছুটে আসছে। 
এমন ভাবে আসছে যেন তারাই জিপটার টার্গেট । নীলাপ্তনা কি 
ভেবে গাড়িতে স্টার্ট দিল না। জিপটা তাদের অতিক্রম করে না 
যাওয়৷ পর্যস্ত অপেক্ষা কর! মনস্থ করল। 

জিপটা কিন্তু ওদের অতিক্রম করে গেল না'। কষ্টহরণের মোটর- 
বাইকের গ! থেঁষে দাঁড়িয়ে পড়ল । জিপটা থামতেই ইন্দ্রনীল অবাক 
হয়ে দেখল, জিপের আরোহী ছু'জন এবং ছুজনই ভার পরিচিত ॥ 


9৪৯৪ 


যার হাতে স্টিয়ারিং ছইল সে সঞ্জয় বোস, আর পেছনের সিটে যে+ 
বাক্তি কতকটণ ধানস্থ অবস্থায় বসে আছে সে ভোলে বাবা । 

গাড়িটা থামতেই ভোলেবাব! ঘেন ধ্যান ভেডে বলে উঠল, 'জয়. 
ম! জগজ্জননী 1 পরক্ষণেই বড় বড় চোখ করে বলল, “আরে বেটা, 
গাঁড়ি কিউ রোখা * আমাকে প্রয়াগে পৌছতে হবে না? এত 
দেরি করলে চলবে? জল্দি করে! ।* 

ভোলেবাবার কথায় সঞ্জয় বোন গলায় বেশ ঝাঁজ মিশিয়ে বলল, 
'আপনি আচ্ছা লোক তো । দেখছেন, আমি একট! কাজ করতে 
থেমেছি। অতই যদি তাড়া, তাহলে যান না, হেঁটেই চলে যান । 
সবাই আপনার বিশ্বাস সাহেব নন, বুঝলেন * 

ঝাজাল গলায় উত্তর পেয়ে ভোলেবাব! যেন গুটিয়ে গেল। 
কতকটা সেই জন্যেই যেন শান্ত কষ্টে বলল, “ঠিক হ্যায় বেটা, ঠিক 
হায় ' তূমি তোমার কাম করো | কথাটা বলেই আবার ধ্যানস্থ হল 
যেন । 

ইন্দ্রনীল, নীলাঞ্জনা! এবং কষ্টহরণ তিনজনেই সঞ্জয় বোস ও 
ভোলেবাবার ব্যাপার-স্তাপার দেখছিল । তবে কথ! বলেনি কেউ । 
কষ্টহরণ কথা না বললেও তার চোখ-মুখ কেমন নিশ্প্রভ হয়ে 
গিয়েছিল । স্কুল-পালানে। ছেলে হঠাৎ মাস্টারমশাই-এর সামনে 
পড়লে যেমন হয় তেমনি । 

সঙ্জয় গাড়ি থেকে নেমে হাসি মুখে কষ্টহরণের দিকে এগিয়ে গেল, 
ভারপর পকেট থেকে পাঁচখানা একশো! টাকার নোট বের করে বলল, 
“কষ্টহরণবাবু এই নিন আপনার টাক1। 

প্টাকা? টাক! কিসের স্যার ? হাত পেতে টাকাটা নিতে. 
নিতে প্রশ্নটা করল সে। 

সপ্তয় কষ্টহরণের কাধের ওপর একট হাত রেখে গলায় আক্রি- 
কতার সুর মিশিয়ে বলল, “বল-বেয়ারিং সাপ্লাইয়ের খবরটা আপনিই 
প্রথম দিয়েছিলেন । এট! ভার আগাম কমিশন । এরপর আরে: 
পাবেন । 
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কষ্টহরণ গদ গদ ভাব করে বঙল্গল, “গ্তার, আর একট ভালে! খবর 
আছে।” কথাট। বলে সঞ্জয়ের প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিল ফিস 
করে বলল, 'কিছু টানা মাল আছে । লোহা! এবং সিমেন্ট । আপনার 
কোনে। ভয় নেই। সেদিক থেকে পুরে। গারান্টি। নেবেন স্যার % 

সঞ্জয় সহান্তে বলল, “বেশ তো! পাক! খবর নিয়ে আন্মুন, ব্যবস্থা! 
হবে) 

ইন্দ্রনীল নিঃশব্দে লক্ষ্য করছিল সঞ্জয় এবং কষ্টহরণকে | সঞ্জয়ের 
ভাবভঙ্গি তার চোখে কেমন যেন বিসদূশ ঠেকছিল । সেদিন 
মানুষটিকে ঠিক এরকম হালকা! ধরনের মনে হয়নি! বরং অনেক 
রাশভারি মনে হয়েছিল । 

সঞ্জয় বোসকে নীলাঞ্জন। এর আগে কখনে। দেখেনি । ভদ্রলোককে 
এই প্রথম সে দেখছে । সৌমাদর্শন প্রোট ভদ্রলোক যে একজন 
ব্যবসায়ী, এটা সে ওই বল-বেয়ারিং সাপ্লাইয়ের কথাতেই বুঝে 
নিয়েছিল । কষ্টহরণের সঙ্গে ভদ্রলোকের মাখামাখিটা পছন্দ ন। হলৈও 
ভদ্রলোককে দেখে কিন্তু যথেষ্ট রুচিশীল বলেই মনে হল তার। 
ভদ্রলোক এতক্ষণের মধো একবারও তাকাননি নীলাঞ্জন। এবং 
ইন্দ্রনীলের দিকে । ভদ্রলোকের কথাবার্তা শুনে বাঙালি বলেই মনে 
হল। এর আগে তাকে এই অঞ্চলে কোনোদিন দেখেছে বলে তার 
মনে পড়ল না । অবিশ্তি এই অঞ্চলের কতটুকু খবরই বা সে রাখে । 
মনে মনে এই কথাটাও ভাবল । 

নীলাঞ্জনা ইতস্ততঃ করছিল, এই যুতুতে গাড়িট। ঘুরিয়ে নেওয়া 
উচিত হবে কিন।। ভাবতে ভাবতে ইঞ্জিনের চাবিতে হাত দিল। 
অশুর ঠিক তখনই সঞ্জয়ের হঠাৎ যেন নজর পড়ল ইন্দ্রনীলের দিকে । 
তাকে দেখেই মুদু হেসে বলল, “কি খবর %* বেড়াতে বেরিয়েছে 
বুঝি ? প্রশ্ন! করে নিজেই আবার তার উত্তর দিয়ে বলল, 'বেশ 
বেশ বেড়াও। ঘুরে-টুরে জায়গাটা! গ্ভাখে। । ভালে! লাগবে । মনও 
ভালে! থাকবে ॥ 

কথাট। বলে নীলাঞ্জনাকেও এক পলক দেখে নিল সে। তারপর 
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কষ্টহরণের দিকে ফিরে বলল, “তা আপনি এদের আটকে রেখেছেন: 
কেন! এদের সঙ্গে কি কথা বলছেন ? 

কষ্টহরণ একটু অস্বস্তিতে পড়ল । অন্বস্তিটা! কাটাবার জন্যে 
দেঁতে। হাসি হেসে বলল, “আজ্ঞে বলছিলাম, এরকম নির্জন রাস্তা, 
তার ওপর রাত, এই অবস্থায় একা-এক। বেশি দূর যাওয়া ঠিক না। 
বিপদ হতে পারে ॥, 

কথাট। শুনে সঞ্জয় শব্দ করে হেসে উঠল । যেন খুব একট! হাঁসির 
কথ বল! হয়েছে । হাসতে হাসতেই বলল, “ছু'জন আবার এক।-একা 
হয় নাকি মশাই আপনি সত্যিই অদ্ভুত। এই কথাটা! বলার 
জন্যেই আপানি এদের পেছনে ছুটে এসেছেন %? কেবল আপনি নিজেই 
ছোটেননি, আমাকেও ছুটিয়েছেন । আই হ্ভাড টু চেজ ইউ । কুডন্ট 
হেলপ 1 ন' ছুটে এলে আপনাকে টাকাট। দিতাম কি করে! এনি 
ওয়ে"? 

সঞ্জয় ইন্দ্রনীলের দিকে ফিরে হাসিমুখে বলল, “যাও ইন্দ্রনীল, 
যেখানে খুশি বেড়াতে যাও ।, নীলাগ্রনার দিকে তাকিয়ে স্সেহ-মাখা 
গলায় বলল, “যান মা, নির্ভয়ে যান। একটু থেমে যোগ করল, 
“আপনি আমাকে চেনেন না, তবে আমি আপনাকে চিনি। এই 
অঞ্চলের সবাই আপনাকে চেনে । আপনি অরুনাভ মিত্রের মেয়ে । 
আমার পরিচয় অবিশ্যি সামান্তই । আমি বাস করি এলাহাবাদে । 
সামান্ত। একজন কণ্টণকৃটর !। 

নালাগ্তরন! ভদ্রতার হাসি মুখে নিযে ছোট একট। নমস্কার করেই 
গাড়িতে স্টার্ট দিল । কথ! বাড়াল না আর। 

নীলাঞ্জন! গাড়িতে স্টার্ট দ্বার সঙ্গে সঙ্গেই জিপের ভেতর থেকে 
ভোলেবাবা বলে উঠল কতকট। স্বগতোক্তির মত, তিনি এক 
ছিলেন । -,একমঃঅদ্বিতীয়ম । কিন্তু তারপর তিনি ছুই হলেন, পুরুষ 
এবং প্রকৃতি 1, শান্ত কণ্ঠে কথাটা বলেই হঠাৎ আবার হস্কার দিয়ে 
উঠল, “আরে এ বেটা, তুম জায়গা কি নেই? আমার সময় বয়ে, 
যাচ্ছে ষে। 
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এদিকে ততক্ষণে নীলাঞ্জন। গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে । কেবল 
'ছ্বুরিয়েই নেয়নি, চালাতেও শুরু করেছে বেশ জোরেই । 

ওদের গাড়িটা দৃষ্টির আড়াল না৷ হওয়া পর্যস্ত সপ্তয় নিঃশবে 
দাড়িয়ে রইল । অস্বস্তির সঙ্গে দাঁড়িয়ে রইল কষ্টহরণও । 


ফিরবার পথে নীলাঞ্জন। ইন্দ্রনীলকে প্রশ্ন করল, “এই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তোমার পরিচয় হল কি করে ?? 

ইন্দ্রনীল বিস্তৃতভাবে সেই রাত্রির বিবরণ দিল। সেই সঙ্গে 
যোগ করল, “আমার চাকরির ব্যাপারে ভদ্রলোকের নাকি ইনডাইরেক 
কনট্রিবিউশন আছে। খোলাখুলিভাবে অবিশ্টি আর কিছু 
'বলেন নি।ঃ 

ইন্দ্রনীলের কথায় নীলাগ্রনা চোখের কোণ দিয়ে তাকে একবার 
দেখল, তবে কিছু বলল না। 

ইন্দ্রনীল নিজেই আবার বলল, “ভদ্রলোক নাকি এমন একজনের 
স্বর ধরে আমার এই চাকরির বাবস্থা! করেছেন যার বয়েস আমার 
চেয়েও কম এবং এই সপ্ত বোস সম্পর্কে তার মামা ।” ইন্দ্রনীল 
হেসে যোগ করল, ভদ্রলোক বলেছেন সেই স্ৃত্রে আমিও নাকি তাকে 
মাম! বলেই ভাবতে পারি 1» 

নীলাঞ্জনা চোখের কোণ দিয়ে ইন্দ্রনীলকে আর একবার দেখে 
বলল, “ভদ্রলোকের মাথা বেশ সমস্থ তে। ? 

ইন্দ্রনীল গম্ভীরভাবেই বলল, “অসুস্থতার কোনো লক্ষণ তো 
দেখলাম না।, একটু থেমে যোগ করল, “তুমি যখন খুবই ছোট তখন 
তোমার মা-বাবার অস্বাভাবিক মৃত্যু হয়, ভদ্রলোক এ-কথাও 
বলেছেন। গভীর দুঃখের সঙ্গেই সে-কথা! বলেছেন । তখন অবিশ্টি 
জানতাম না যে, মিস মিত্র মানে তুমি, নীলাঞন। মিত্র 1 

নীলাঞ্জনা সামান্ত সময় চুপ করে থেকে বলল, হ্যা, খুবই 
ছেলেবেলায় মা-বাবাকে হারিয়েছি । তখন ভালো করে আমার 
জধানও হয়নি । আমি আসলে এখানকার এক দেহাতী-আয়ার কাছে 
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মানুষ হয়েছি । তার নাম জান্কী। এখন অবিশ্টি সে একেবারে 
বাঙালির মতন। কলকাতায় সে-ই আমার সঙ্গে থাকে । আমাকে 
'সে মায়ের মতোই ন্সেহ করে, ভালোবাসে ॥ 

কথাট। বলে নীলাঞ্জনা ছোট্ট একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

ইন্দ্রনীল সামান্য ইতস্তত; করে আবার বলল, “ভদ্রলোক আরে 
যে-কথা৷ বলেছেন, তা আমার বিশ্বাস করতে খুবই কষ্ট হয়েছে । 
পুরোপুরি যে বিশ্বাস করেছি তা-ও না। ভদ্রলোক অন্ত কাউকে 
বলতে নিষেধ করেছেন, তবে আমি তোমাকে না বলে পারছি না !, 

নীলাঞ্জনা সামনে দৃষ্টি রেখে স্বাভাবিক স্বরেই প্রশ্ন করল, “কি 
কথা ” 

ইন্দ্রনীল চুপ করে কি একটু ভাবল । তারপর বলল, "এখানকার 
অনেকেরই নাকি ধারণ, তোমার বাব! এবং মা, এদের ছুজনের কেউই 
আত্মহত্যা করেননি । এর! হুজনেই নাকি খুন হয়েছেন । 

নীলাঞ্জন। চমকে উঠল এমন সাংঘাতিকভাবে যে, তার হাতের 
টিয়ারিং হুইল সামান্ত ঘুরে গেল ! মবিশ্ঠি পর মুহুর্তেই সামলে নিল 
নিজেকে । 

ইন্দ্রনীল আর কোনো কথ। বলল ন1। নীলাষ্তনার প্রতিক্রিয়া 
লক্ষ্য করতে লাগল সে। নীলাপঞ্রনার চোখ-মুখ তখন বর্ধার মেঘের 
মত অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। 

নীলাঞ্তন। নিঃশব্দে গাড়ি চালাতে চালাতে এক সময় বলে উঠল, 
“তোমাকে বলতে বাধ! নেই । ইন ফাক্ট তোমাকে আমি সবই বলতে 
পারি। হয়তো একদিন বলতামও ।' 

নীলাঞ্জনা একটু থামল । তার মুখট! তখন থমথম করছে। সে 
মিহি গলায় বলল, “কি জানো, কিছুদিন হল, আমারো কেমন মনে 
হচ্ছে, বাবাকে কেউ খুন করেছিল । কেনযে এ-রকম মনে হচ্ছে 
তা বলতে পারব না । এই মনে হওয়ার পেছনে যে কোনে যুক্তি 
দেখাতে পারব তা-ও না। অথচ আজকাল, সব সময় এটা আমার 
মনে হয়, মনের সঙ্গে ছায়ার নত্তন লেগে থাকে । আর এই জন্তেই 
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তোমার হ্যামলেট অভিনয়ট। আমাকে দারুণভাবে নাঁড়। দিয়েছিল 1 

ইন্দ্রনীল নিঃশবে নীলাঞ্জনার চোখের দিকে একবার তাকাল” 
কিন্ত কোনে। কথ। বলল না। 

রাস্তার একট! বাক পেরিয়ে নীলাঞ্জন' বলল, “এই মনে হওয়া 
এই ধারণা, আমাকে যেন রাত-দিন কুরে কুরে খাচ্ছে । মাঝে-মাঝে। 
আমি অসহায় বোধ করি । অথচ এমন ভয়ঙ্কর সন্দেহের কথা 
কাউকে বলতে পারি ন;। এমনকি জান্কী মাঈ-কেও না। হয়তো 
সেইজন্যেই ক্রমশ নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ছি! নি£সঙ্গতার পাথর যেন 
আমার বৃকের ওপর চেপে বসে আছে। আই ফিল টায়ার্ড 
হামলেট ?" 

ইন্দ্রনীল কোনে! কথা ন! বলে নিজের একট' হাত আলতো! করে 
নীলাঞ্জনার কাধের ওপর রাখল । 

ইন্দ্রনীলের হাতের স্পর্বে নীলাঞ্জন! অনুভব করল, সে যেন একচা 
শান্তির আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে । 


॥ চোজ্দ॥ 

দিন তিনেক পর। 

অফিসের একট! জরুরি কাজের প্রয়োজনে ইন্দ্রনীলের ডাক এল 
মিত্রভিলায়। ডাক এল ছোটসাহেবের কাছ থেকেই । 

সময়টা! তখন বিকেল । বলতে গেলে সন্ধে আসন্ন । হাল্কা 
রোদ্ব,র গাছের মাথায় মাথায় আটকে আছে । অন্যান্য দিনের মতই 
মিত্র-ভিল! শান্ত । 

সেদিনের ওই ঘটনার পর ইন্দ্রনীল এই প্রথম সৌম্যেন্দুর মুখোমুখি 
হতে যাচ্ছে । নালাঞ্জনার সঙ্গে গাড়িতে ভ্রমণ করার ব্যাপারে 
সৌম্যে্দু বিশ্বাসের কি প্রতিক্রিয়া হয়েছে, এখনে! তার জানা নেই । 
নীলাঞ্জনার কাছে অবিশ্বি শুনেছে যে, তার কাক! এ-ব্যাপারে কোনে! 
কিছুই বলেনি । নীলাগ্তনার মতে, তার কাকার কানে এই ব্যাপারটা 
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কেউ পৌছে দেয়নি । তবু ইন্দ্রনীলের মনের ভেতর কেমন একটা 
দুর্ভাবন। বাসা বেধে আছে । 

ইন্খনীল ড্রইংরুমে প্রবেশ করে দেখল, ছোটসাহেব একাই বসে 
আছে। ইন্দ্রনীলকে দেখেই বেশ উচ্ছুসিতভাবে বলে উঠল, “আসন, 
ইন্দ্রনীলবাবু, আস্ুন। আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি ।, 

ইন্দ্রনীল স্মিত হেসে নমস্কার করল ৷ 

“বন্ুন, বসন কথা আছে। একই ভঙ্গিতে আবার বলল 
সৌমোন্দু 

ইন্দ্রনীল মোফায় বসতে বসতে ভাবল, সৌম্যেন্দুর এই অহেতুক 
উচ্ছাসের পেছনে অন্য কোনে। উদ্দেশ্য লুকিয়ে আছে কিন।। 

কতকট। সেই উদ্দেশ্য বুঝবার জন্যেই সে তাড়াতাড়ি অফিসের 
কথায় চলে এল । অফিসের যে-কথার জন্যে আজ তাকে এখানে 
ডেকে আন! হয়েছে । ইন্দ্রনীল বলল, 'ম্তাঁর মির্জাপুরের কণ্টাক্টের 
ব্যাপারে ষে গোলমাল দেখ দিয়েছিল সেট! এবার মিটে যাচ্ছে। 
তাছাড়া ' 

সৌমোন্বু একট! হাত তুলে ইন্দ্রনীলকে থামবার ইঙ্গিত করে 
বলল, ইন্দ্রনীলবাবু, আজ কোনে! কাজের কথ। নয়। কাজের জন্য 
আরে। অনেক সময় পাওয়া যাবে। আজ আপনাকে ডেকে এনেছি 
অন্ত কারণে প্ল্যানচেট করব বলে। আপনি তো আমাকে কথ। 
দিয়েছিলেন, একদিন এখানে এসে প্র্যানচেটে বসবেন ।, 

ইন্দ্রনীল ঠোটের ফাঁকে মৃছ হাসি নিয়ে বলল, "আপনি 
ডাকলে যে-কোনে! দিন চলে আসতাম । আমি তো ছুটির পর 
বাড়িতেই থাকি .' 

সৌমোন্দু সহাস্তে বলল, “হা।, শুনেছি । বই পড়! ছাড়া আপনার 
আর অন্ত কোনো নেশা-টেশ! নেই। মিস মিত্রও আপনাকে বেশ 
পছন্দ করে শুনলাম । . সম্ভবত এই কারণেই ।, 

মিস মিত্রের পছন্দের কথায় ইন্দ্রনীল্পের বুকের ভেতরটা ছলাৎ 
করে উঠল । 


২৩৩ 


সৌম্যেন্ হাসিমুখে আবার ষোগ করল, “বই পড়ার নেশা! আছে, 
প্ল্যানচেটের অভ্যেস আছে, তাছাড়া শর্মাজির কাছে শুনলাম, অফিসের 
কাজটাকেও আপনি ভালোবেসে ফেলেছেন, সে-ক্ষেত্রে আপনার তো 
এখানে থাকতে অসুবিধে হবার কথ! নয়। আপনি কি বলেন? 

সৌম্যেন্ুর কথায় ইন্দ্রনীল একট। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । 
ভাবল, যাক নীলাঞ্জনার সঙ্গে গাড়িতে বেড়ানোর ব্যাপারট। 
সৌম্যন্ুর কানে পৌছে থাকলেও ভদ্রলোক ব্যাপারটাকে খারাপ 
ভাবে নেয়নি । ইন্দ্রনীল স্মিত হেসে বলল, “না, অন্মবিধে আর কি ? 
বেশ তো৷ আছি।” 

সৌম্যেন্দু এবার সোফ থেকে উঠতে উঠতে বলল, “এই ভ্তরইংরুমে 
্যানচেট করা সম্ভব নয়। চঙ্গুন একট! নিরিবিলি ঘরে যাই ।" 

সৌমোন্দ এবং তার পেছনে ইন্দ্রনীল একতলার অন্য একট। ঘরে 
প্রবেশ করল । ঘরটার গোঁটাকয়েক ঘুলঘ্ুলি ছাড়। সব ক'টা দরস্ত।- 
জানাল বন্ধ। ফলে থরট। অন্ধকারাচ্ছন্ন । অন্ধকার ঘরে চোখ সইযে 
নিতে সামান্ত সময় লাগল ইন্দ্রনীলের । 

অন্ধকারে চোখ সয়ে গেলে ইন্দ্রনীল লক্ষা করল, ঘরের ঠিক 
মধাখানে একট। টেবিল । টেবিলের দু'পাশে ছুটে! চেয়ার । 2টবিলের 
ওপর প্লানচেটের সরঞ্জাম, পেন্সিল, সাদা কাগজ, বড় মোমবাতি, 
দেশলাই । 

সৌমোন্দু একট! মোমবাতি জ্বেলে টেবিলের ওপর বসিয়ে দিল । 
তারপর দরজ! বন্ধ করাতে করতে বলল, “আপনি তে। নিশ্চয় জানেন, 
একেবারে নিরিবিলি ন! হলে আত্ম! ঠিকঠাক আসতে চায় ন' % 

ইন্দ্রনীল কিছু না ভেবেই উত্তর দিল, “আজ্ছে সেই রকমই তো 
শুনেছি ।' 

ইন্দ্রনীলের উত্তরে সৌম্যেন্ুর ভূরু জোড়া সুক্সম হয়ে গেল। 
সামান্য সময় তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “সেই রকম শুনেছেন 
মানে? আপনি নিজে গ্লযানচেট করেননি কথনে। ? 

ইন্দ্রনীল সহজভাবেই বলল, “আজ্ঞে আমি তো বলেইছি, এই 


২০২ 


ব্যাপারে আমার খুব একট! অভিজ্ঞত। নেই। ছু'বার চেষ্টা! করেছি, 
তবে সাকসেসফুল হইনি ॥ 

সৌম্যেন্দুর সুন্ধ ভুরু শিথিল হল। ইন্দ্রনীলের একেবারে 
সুখোমুখি দীড়িয়ে বলল, 'সাকসেসফুল হননি ঠিক আছে: কিন্তু 
আত্মার অস্তিত্বে আপনার পরিপূর্ণ বিশ্বাদ আছে তে। - 

ইন্দ্রনীল সৌম্যেন্ুর মন-রাখ। কথা বলতে পারল না ' “দ বলল, 
“পরিপূর্ণ বিশ্বাস বলতে য।” বোঝায় তা? নিশ্চয়ই নেই! আবার 
অবিশ্বাস করি যে, ত।-ও ঠিক বলতে পারছি না ।' 

ইন্নীলের কথায় সৌমোন্দু ন্মিত হেসে বলল, “মাযার অভিজ্ঞত। 
কি বলে জানেন? বলে, আত্মার অস্তিত্ব তো মাছেই, এমনকি 
স্ল মানুষের মতই তার সুখ-দুঃখ বোধ আছে, এবং সময়ে সময়ে 
প্রতিশোধ স্পৃহাও জেগে ওঠে), 

একটু কাল চুপ করে থেকে সৌমোন্দু বলল, 'বাপারট। “ক রকম 
জানেন; মর-জগতের কোনে! মানুষের কাজে কোনে: মুক্ত বাক্তির 
আত্মার স্বখ-বোধ হতে পারে, আবার কোনে। কাজে প্রচঞ্ঙ দ্খ-বোধ 
হতে পারে, আবার কোনে। কাজে প্রতিহিংসা জেগে উঠতে পারে । 

ইন্দ্রনীল কোথায় যেন সংস্কাগাচ্ছম আত্মার কথা পড়েছিল । এই 
মুহূর্তে সেই কথাটাই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল । “ন বলল, 'আ্াপনি 
বোধহয় সংস্কারাচ্ছন্ন আত্মার কথ। বলছেন £? 

ইন্দ্রনীলের এই কথায় সৌম্যেন্দু যেন একটু বিরক্তই হুল : মুছু 
ধমকের স্বরে দে বলল, “আরে সংস্কারাচ্ছন্ন আক্মাই ভি' সব। 
সংস্কারমুক্ত আত্ম। আর কণ্টি পাচ্ছেন * 

সৌম্যন্দু এবার টেবিলের পাশে একটি চেয়ারে কমল এবং 
সামনের চেয়ারটায় ইন্দ্রনীলকে বসতে ইঙ্গিত করল! 

ইন্দ্রনীল বনার পর সৌম্যেন্দু বলতে লাগল, “আক্ত মামি যার 
আত্ম আনব বলে ঠিক করেছি তাকে আপনি চেনেন ন। 1" 

সৌমোম্দুর কথায় ইন্দ্রনীল সামান্য অবাক হয়ে বলল, “আমি 
চিনি ন। ? ..আমি তাকে ন। চিনলে তাকে নিয়ে ভাবব কি করে? 


২৯ 2 হী, 


তার মুখ-চোখের ওপর আমি যদি আমার মনকে কনসেনট্রেট করতে 
না পারি, তাহলে তার আত্মার মধ্যে সাড়া জাগবে কি করে; আমি 
অন্তত এই রকমই জানি । এইভাবেই প্লানচেট করা হয় 1” 

সৌমোন্দু মহ্‌ হেসে বলল, 'আপনি ঠিকই জানেন। এইভাবেই 
লোকে প্ল্যানচেট করে। এবং আমরাও সেইভাবেই করব। সেই 
জন্তেই আগে একট! ছবি দেখাব । ছবিটায় খুব ভালে! করে তার 
মুখ চোখ লক্ষ্য করবেন। আপনি আপনার মনের মধ্যে তার মুখের 
ছাপ নিয়ে নেবেন। তারপর চুপ করে তার কথা৷ ভাববেন । যেমন 
প্ল্যানচেউ করার সময় সবাই করে ।" 

মৌমোন্দু একটু থেমে যোগ করল, 'সেই আত্মা এলে আমি তাকে 
প্রশ্ন ক£:ব, সে এখন কেমন আছে, শান্তিতে আছে কিনা । আমি 
জানি, নিশ্চিত ভাবেই জানি, তার আত্ম! খুবই কষ্ট পাচ্ছে, খুবই 
অশান্তিতে আছে । তবু তাকে প্রশ্নটা! করব । তার নিজের কাছে 
উত্তরট। শুনব ।" 

কথাট। বলে সৌমোন্দু অদ্ভুত ভাবে হাসল । মোমবাতির স্বল্প 
আলোয় সেই হাসিট। কেমন রহস্যময় মনে হল। আধা অন্ধকারে 
সৌমোন্দুপ সেই রহস্যময় হাঁসিটাই যেন হঠাৎ একটা ভৌতিক 
পরিবেশ স্থষ্টি করে ফেলল। অন্তত এই মুহূর্তে ইন্দ্রনীলের তাই 
মনে হল 

হন্্রনীল অবশ্য একট: কথা না বলে পারল না। সে প্রশ্ব করল, 
'এপ আগে আপনি কখনে। এই আত্মাকে প্লানচেটে এনেছেন * 

সৌমোন্দু উত্তরট। এড়িয়ে গিয়ে বলল, 'সে-সব অনেক কথ। 
সে-দ্ব কথা আমি আপনাকে বলব ন।! তবে এইটুকু জানবেন, 
ভূত প্রেত নিয়ে আমি অনেক একস্পেরিমেন্ট করেছি। তান্ছিক- 
টাস্ত্রিক নিয়েও অনেক খাটাধাটি করেছি ॥ 

কথা বলতে বলতে উঠে দাড়াল সৌম্যেন্তু । মোমবাঁতিট। হাতে 
নিম্নে বলল, “'আন্মুন, আপনাকে ছবিটা দেখাই ।, 

নৌম্যেন্বুর পেছনে পেছনে ইন্দ্রনীল দেওয়ালে-টাঙানে। একট? 


টি 


কফটোর সামনে গিয়ে ধ্াড়াল। 

ছবিটা! ভালে করে দেখুন। মোমবাতিটা! উচু করে তুলে ধরল 
সৌম্যেন্দু। 

মোমের আলোয় ফটোট। দেখে চমকে উঠল ইন্দ্রনীল । এ-যে 
নীলাঞ্জন। ৷ সেই চোখ, সেই মুখ । কেবল তফাৎ মাথায় ঘোমট', 
থুতনিতে তিল । কিন্তু এই মুহূর্তে ইন্দ্রনীলের চোখে সেই পার্থকাটুকু৪ 
ধরা পড়ল ন।। তার মুখ থেকে আচমকা বেরিয়ে গেল, একি, এ 
নীলাঞ্জন!। । 

'নীলাপ্তনা ” সৌম্যেন্দুর ভূর জোড়! সঙ্কৃচিত হল। ইন্দ্রনীলের 
মুখের দিকে সামান্য সময় তাকিয়ে থেকে বলল, নীলার সঙ্গে 
কলকাতায় থাকতেই আপনার আলাপ ছিল নাকি ? 

সৌমোন্দুর প্রশ্নে অপ্রতিভ হল ইন্দ্রনীল । নিজেকে সহজ করতে 
কয়েক সেকেও্ড সময় লাগল তার! কয়েক সেকে্ড চুপ করে ইন্দ্রনীল 
বেশ মোলায়েম কবে পা্টা প্রশ্ন করল, “হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন বলুন তে" % 

সৌমোন্দুর মুখের চেহার! সামান্য কঠিন হয়ে উঠল । সে একটু 
কর্কশ ম্বরেই বলল, প্রশ্ন যে জন্যেই হোক, আলাপ ছিল কিন! বলুন ।” 
তার চোখে কেমন এক সন্দেহের ছায়! ছুলতে লাগল । 

ইন্দ্রনীল মৃদু হেসে অকম্পিত গলায় বলল, “কম্মিনকালে€ ন!। 
মিস মিত্র-কে সেদিন অফিসেই প্রথম দেখি ।' 

ইন্দ্রনীলের মুখের দিকে তাকিয়ে সৌম্যেন্দুর চোখ থেকে সন্দেহের 
ছায়াট। মিলিয়ে গেল । তার ঠোটের ফাক ঈষৎ হাসির রেখাও “দখা 
দিল। ইন্দ্রনীলের চোখে চোখ রেখে সে বলল, “আপনি মামট' এমন 
ভাবে উচ্চারণ করলেন যে, আমার মনে হল, আপনাদের দুজনের 
গভীর আলাপ আছে । একটু থেমে যোগ করল, “মাঁজকাল 
কলকাতায় সগ্ভ-পরিচিত ছেলেমেয়েদের এইরকম নাম ধরে ডাকা- 
ডাকি হয় নাকি আমার অবিশ্তি দীর্ঘদিন কলকাতার জীবনের 
সঙ্গে কোনে। ফোগাযোগ নেই ৷ বর্তমান জেনারেশনের চাল-চলনের 
কোনে খবরই রাখি না ।” 
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ইন্দ্রনীল পাকা অভিনেতার মত অনায়াস ভঙ্গিতে বলল, “আপন্দি 
কিন্ত ধরেছেন ঠিক। আজকাল কলকাতায় কলেজে-পড়। ছেলে- 
মোয়দের মধ্যে এরকম একট। রীতি চালু আছে ।, 

সৌমোন্দু ইন্্রনীলের কথ! অবিশ্বাস করল বলে মনে হল ন৷। 
হয়তে। তাই আগের কথায় ফিরে গেল। বলল, হ্থ্যা, নীলার মুখের 
সঙ্গে ওর মায়ের মুখের খুব মিল আছে । তবে ওই মিল থাকা পর্যস্তই। 
নীল! ওর মায়ের সৌন্দর্যের কণা অংশও পায়নি । ওর মায়ের সৌন্দর্য 
কেমন প্চিল জানেন: পুণিমার রাতে তাজমহলের ওপর চাদের 
আলো পড়:ল যে-সৌন্দধ ঠিকরে পড়ে কতকট। সেই রকম। এর 
সক্কে মআাবার অজস্তা-ইলোরার ক্লাসিকাল ভঙ্গি মিশিয়ে দিন। 
বাল। তাহলেই পেয়ে যাবেন সুমিত্র। দেবী, মানে নীলার মায়ের 
সৌন্দয । বাপারট। ঠিক ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। আপনি 
কল্পনা করে নিন ।" 

মৌমোন্ধুর বিবরণ দেওয়ার ভঙ্গিতে বেশ অবাক হল ইন্দ্রনীল । 
সৌম্যেন্দ্ুর মধো যে এরকম একজন কল্পনা-প্রবণ মানুষ থাকতে পারে 
ইন্র্নীল্লের ত। চিন্তার অতীত ছিল । সে তাই মোমের আলোয় 
আলোকিত নীলাঞ্জনার মায়ের ছবির দিকে তাকিয়ে ভাবল, কি ছিলি 
এই 'অ-দেখা নারীর সৌন্দর্যে, যা এই শুষ্ক রুক্ষ মানুষটার মধ্যে 
আজে; রসের সঞ্চার করতে পারে । 

ইঞ্জলীলের ভাবনায় বাধ! পড়ল । সৌম্যেন্দু বলল, “আপনার 
মলের মধো নীলার মায়ের ছাপ নিশ্চস্প খুব ভালোভাবেই পড়ে 
গেছে। এবার চলুন, কাজে বস। যাক ।' 

€র। আবার যে-যার চেয়ারে বসল । প্ল্যানচেটের যন্ত্রে হজনে 
হাত ছু'য়ে রাখল! সৌমোন্দু অনুচ্চ কণ্ঠে, কতকটা ফিস ফিস করে 
বলল, ইন্দ্রনীলবাবু, মনস্থির করে স্ুমিত্রার কথ! ভাবুন। এক-_ 
ছুই--তিন--।? 

ঠিক এই মুহুর্তে বন্ধ দরজায় কেউ টোক। দিল । খুব মহ ভাবে। 
সেই মৃছ শব্দ ছুজনের কানেই গেল। ইন্দ্রনীলের মধ্যে নামান্ত 
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গ্রৃতিক্রিয়া দেখ! দিলেও সৌমোন্দু অবিচল রইল । 

মৃছ শব্দট। কিন্তু একটু একটু শক্তিশালী হয়ে উঠতে লাগল । 
ক্রমশঃ তা! ধাক্কায় পর্যবসিত হল। সৌম্যেন্্র এই শব্দটাকে আর 
অগ্রাহ করতে পারল না। অতাস্ত বিরক্ত এবং ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে 
পড়ল দে। 

দরজ। খুলেই সৌমোন্ধু কেমন থম মেরে গেল । যাকে দেখল, 
এই মুহুর্তে তাকে সে আশাই করেনি । সামনে দাড়িয়ে ভোলেবাব! । 
তার চোখে ঠোটের ফাকে কেমন এক রহস্যময় হাসি! 

ভোলেবাবাকে দেখে সৌম্যেন্কুর ক্রোধ বা বিরক্তি কোনটাই 
রইল ন!। পরিবর্তে তার চোখে মুখে কেমন এক অসহায় ভাব ফুটে 
উঠল । সে “ভবে পেল না, ভোলেবাবার মতে। একজন শক্তিশালী 
ভতান্ত্রিকের সামনে প্লানচেট কর! ঠিক হবে কিনা । কিন্তু সৌমোন্দুকে 
কিছু বলতে হল না । সে নিজেই বলল, বেটা, এখন কোনে আত্ম 
জঅখনিস না! ফল ভালে! হবে না। ক্ষতি হবে? 

ভোলেবাবার কথায় সৌমোন্ধু অবাক হয়ে বলল, “আপনি তো 
প্রয়াগে ছিলেন! আমি এখন আতা! আনছি আপনি কি করে 
জানলেন ? 

ভোলেবাবা সামান্য ধমকের স্বরে বলল, 'কি করে আর জানব? 
ম। জানিয়ে দিলেন তাই জানলাম 1 তারপর ঠোঁটের হাসি দীর্থায়িত 
করে বলল, 'ম! আরো কি বললেন জানিস? বললেন, কলকাতায় 
ছেলেটির সঙ্ষে নীলার মন দেওয়া নেওয়। চলছিল ।" 

“কি? মৌমোন্দু এমন চমকে উঠল যে, সেই মুহুর্তে হঠাৎ 
সজোরে ভূমিকম্প হলেও সে বোধহয় এত: চমকে উঠত না । 

নিজেকে সামলে নিতে কয়েকউ। সেকেণ্ড সময় লাগল 
সৌমোন্দুর ৷ 

কয়েক সেকেণ্ড পর নিজেকে সামলে নিয়ে সৌম্যেন্দু ব্যাপারটা 
আরে পরিষ্কার করে নেবার জন্য বলল “আপনি কার কথা বলছেন 
বঙ্গুন তে। ? 
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ভোলেবাবা এবার অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বলল, কার কথ৷ 
আবার? ভূমি যার সঙ্গে আত্মা আনতে বসেছ তার কথা 1 

ভোলেবাবার কথ! শোনার সঙ্গে সঙ্গে সৌম্যেন্দুর মুখ কঠিন হয়ে 
উঠল । ভুরু জোড়া সুম্ধম হল, কপালে ভাজ পড়ল। দুরে 
ইন্্রনীলের দিকে তাকাল সে। 

চেয়ারে বসে ইন্দ্রনীল শুনতে পাচ্ছিল সন্মই। চেয়ার থেকে 
দরজার দূরত্ব এমন কিছু নয়, যে তার শুনতে অস্বিধে হবে। 
ইন্দ্রনীলের কানে যাতে না৷ পৌঁছয় এমন অনুচ্চ কণ্ঠে কথা বলাও 
হচ্ছিল না । ভোলেবাবার কথা শুনতে শুনতে তার মনে হচ্ছিল, 
লোকট। নিশ্চয়ই কোনে। মতলববাজঃ বিশেষ কোনে। মতলবে ঘুরছে । 
মায়ের কথ।-টথা মিথ্যে । আসলে সে ভেতরে ভেতরে সব খবরই 
রাখছে । কলকাতায় থাকতে যে নীলাঞ্রনার সঙ্গে তার পরিচয় 
ছিল, লোকটির হাতে হয়তো এর নির্দিষ্ট কোনে। প্রমাণও আছে । 
কাজেই এই অবস্থায় ইন্দ্রনীল ভাবল, নীলাঞ্জনার সঙ্গে পুব-পরিচয় 
অস্বীকার করার কোনে মানে হবে ন।। 

সৌমোন্দু ইন্দ্রনীলের দিকে ঘুরে দীাড়াতেই সে চেয়ার থেকে 
উঠে দাডাল। 

সৌমোন্দু দরজার কাছে দাড়িয়েই অত্তাস্ত রুক্ষ স্বরে প্রশ্ন করল, 
“কথাটা কি ঠিক, কলকাতাতেই মাপনার এবং নীলাঞ্জনার পরিচ্ব 
ছিল? ঘনিষ্ঠ পরিচয় ?; 

ইন্দ্রনীল সপ্রতিভভাবে বলল, “আজ্ঞে ঘনিষ্ঠ পরিচয় বলতে 
আপনি কি বোঝাতে চাইছেন জানি না। তবে আমাদের পরিচয় 
ছিল। নীলাঞ্জনা মিত্র এবং এ্যাপোনলা কোম্পানির মিপ মিত্র থে 
একই বাক্তি তা কিন্তু জানতাম না! এই কথাট। বিশ্বাস করতে 
পারেন ।, 

উত্তরে সৌম্যেন্দ কি বলতে £যাচ্ছিল। কিন্তু ভোলেবাবার কাছ 
থেকে বাধা পেল। ভোলেবাব। দরজায় দীড়িয়েই বলল, “বেটা, 
সেদিন প্রয়াগে বলেছিলাম না, তোমাদের মধ্যে একটা লেড়ক৷ এসে 
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পড়েছে, বীচমে একঠে! লেড়ক। হায়! আর সেই লেডকাই সব কিছু 
গড়বড় করে দিচ্ছে । এ-কথ! বলেছিলাম কি না ?, 

সৌমোন্দু ইন্দ্রনীলের দ্রিকে চোখ রেখেই বলল, “আজে হা), 
বলেছিলেন । 

ভোলেবাবা' একই ভঙ্গিতে হাসি-হাসি মুখ করে বলল, “তাহলে 
এবার সেই লেড়কাকে ভালো করে চিনে নে বেটা। তবে ও ঠিক 
কথাই বলেছে, ও জানতো ন। যে, মেয়েটি একটি বড় কোম্পানির 
মালিক! লেকন্‌ এবাত ঠিক, 'গর। ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশ। করে ! 
এমনকি লেড়কী ও-কে বিয়েও করতে চায়। ভোলেবাঁব। মোক্ষম 
কথাট। ছু'ড়ে দিল। 

সৌমোন্দু আর কথ! বাড়াল ন।। ইন্দ্রনীলর -ঢাখে চোখ 
রেখে কর্কশ গলায় বলল, “ইন্দ্রনীলবাবু আপনি এখন যান, 

ইন্দ্রনীল আর অপেক্ষা ন৷ করে দ্রুত দরজার দিকে প; বাড়াল । 
কিন্তু ইন্দ্রনীল ছু'প। অগ্রসর হতেই সৌম্যেন্্ু কি ভেবে ইন্দ্রনীলকে 
আবার ডাকল । এবার আর তেমন ককশ গলায় নয় বরং গলাট। 
যেন একটু মোলায়েমই। সে বলল, 'ইন্দ্রনীলবাবু, আপনি 
আগামীকাল সন্ধ্যেবেলায় আবার আম্মন। কথ! আছে : জরুরি 
কথ! । অফিস-সংক্রান্ত ।" 

ই্রনীল একটুও সময় ন। নিয়ে স্বাপাবিক গলায় বলল, "আচ্ছা, 
আসব ।' 

ইক্দনীল দরজ। দিয়ে বেরোবার সময় দরজার পাশ দাড়িয়ে থাক। 
ভোলেবাবার দিকে পলকের জন্য তাকাল । তাকিরেই তার মনে 
হুল, লোকটিকে কোথায় যেন সে দেখেছে! অন্য কোনো পোশাকে, 
অন্য কোনে। পরিবেশে । কিন্তু কোথায় কি ভাবে ত। সে কিছুতেই 
মনে করতে পারল না। টিলার পথ ধরে নামতে নামতে বেশ 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল তাই । 

ইন্দনীল বেরোতেই ভোলেবাবা কতকট। ফিস ফিস করে বলল, 
“বেটা, কাল তোর শুভদিন। শুভদিনে পবিত্র ক্ষেত্রে সব কিছু করবি । 


২৯৯ 


পবিত্র ক্ষেত্র হুল ওহি ওয়াচ-টাওয়ার, সমঝে ? 
সৌমোন্ধু টান-টান চোখে বলল, 'আপনি ঠিক বলেছেন, আমি 
আমার সব গুরুত্বপূর্ণ কাজ ওখানেই করি । তা-ই করব । 


এদিকে দোতলার পাশে একট। চেয়ার নিয়ে বসে ছিল নীলাঞ্জন! | 
ইন্দ্রনীল যখন সৌম্যন্দুর কাছে এসেছিল তাঁর অনেক আগে থেকেই । 
ইন্দ্রনীল যে অফিসের কাজ নিয়ে তার কাকার কাছে আনবে ত। সে 
জানত । কিন্তু কাজে কতট। দেরি হতে পারে তা” সে জানত না । 
কতকটা ইন্দ্রনীলকে দেখার উদ্দেশ্ট নিয়েই জানালায় বসে ছিল সে। 
ইন্দ্রনীল যখন আসে তখন সে তাকে লক্ষ্যও করেছিল । তবে ইন্দ্রনীল 
তাকে দেখতে পায়নি । দেখার কথাও না। জানালার অবস্থিতিটাই 
এমন যে রাস্তা থেকে ঠিক দেখ! যায় ন।। 

জানালায় বসে নীলাঞ্জন। খুবই অবাক হল, যখন দেখল তার 
কাক! ইন্দ্রনীলকে সঙ্গে নিয়ে একতলার অন্ত একট। ঘরে প্রবেশ 
কবল । যে-ঘরটা সম্বন্ধে নীলাঞ্জনার ছেলেবেলা থেকেই কেমন 
একট। ভীতি আছে । যে-ঘরটায় বড় হয়ে সে কখনো প্রবেশ 
করেনি । যে-ঘরে বসে তাব কাক! সাধু-সন্নাসীদের নিয়ে নানা রকম 
তম্ব-মন্ত্রের ব্যাপার করেছে । কেন তন্ত্ব-মন্ত্রের ব্যাপার করেছে তার 
কোন খবর সে রাখে না । রাখার কোনে প্রয়োজন বোধ করে 
না! । তবে ঘরটার মধো রহম্তময় কিছু আছে, এট! সে মনে করে। 

*ই ঘরে ইন্দ্রনীলকে প্রধেশ করতে দেখে মনের মধ্ো একটা 
অন্বস্তি নিয়েই জানালার পাশে বসেছিল নীলাপ্রন। । কিছুক্ষণ 
পরেই এল ভোলেবাবা ! সে-ও গিয়ে দাড়াল ওই ঘরের সামনেই । 
এবার ইন্দ্রনীল সম্বন্ধে ভয় হল নীলাঞ্জনার । কারণ, এই ভোলেবাব৷ 
লোকটিকে নীলাঞ্তন। আগে কখনে। দেখেনি । এবার এসেই প্রথম 
দেখছে । লোকটিকে একেবারেই ভালে! লাগেনি! তাছাড়। 
তান্ত্রিকদের সম্বন্ধে তার বরাবরই কেমন একট! ভয় আছে। এক 
অঙ্জান। আতঙ্ক কাজ করে সব সময়। 
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নালাঞঙজন। আর ওপরে চুপচাপ থাকতে পারল না । এক অদমা 
কৌতুহল নিয়ে নেমে এল নিচে । নিচে নেমে ঘরটার কাছাকাছি 
একটা থামের আড়ালে টাড়িয়ে রইল । আড়ালে দাড়িয়ে তিন 
জনের সব কথাবার্তাই শুনতে পেল সে। শুনে রীতিমতো উত্তেজিত 
হয়ে পড়ল । বিশেষ করে ভোলেবাব! যখন মুরুবিব চালে বলল, তবে 
“এর! ঘনিষ্ঠভাবেই মেলামেশা! করে । এটা পাক্কা । এবং পরক্ষণেই 
নীলাপ্রনার কাকার কর্কশ আদেশ, ঠিক আছে, আপনি এখন যান। 
নীল্পঞ্ুনার মাথায় তখন যেন রক্ত চড়ে গেল । 

নীলাঞ্জন' ওইটুকু শুনেই থামের আন্ডাল থেকে সরে গিয়েছিল । 
ইন্দ্রনীলের ঘর থেকে বেরিয়ে আস। পধস্ত অপেক্ষা ও করেনি । 

নীলাঞ্জনা ওখান থেকে সরে গিয়ে গ্রারেজ গেল ! গ্যারেজ থেকে 
গাঁড়ি বার করে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । 

রাস্তায় কিছুট। এসেই ইন্দ্রনীলকে ধরে ফেলল নীলাঞ্জন! । 
ভাবনায় বিভোর ইন্দ্রনীলের পাশে গাড়ি থামিয়ে বলল, “হামলেট, 
গাড়ির দরজ। খুলে উঠে পড়ে; । কুইক ।, 

ইন্দ্রনীল নীলাঞ্রনার কথ! উপেক্ষা! করতে পারল না । মামান্ত 
ইভন্তত; করেও গাড়িতে উঠে পড়ল সে। গাড়িতে উঠে নীলাঞ্জনার 
মুখের দিকে তাকিয়ে অনুভব করল, কি এক উত্তেজনায় তার মুখ 
থম-থম করছে! ইন্দ্রনীল তাই বলল, “মাচ্ছ কোথায় ! তোমাকে 
কিন্তু উত্তেজিত মনে হচ্ছে । কোনে! গোলমাল হয়নি তো "' 

নীলাগ্তন! সে-কথার উত্তর ন৷ দিয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে 
প্রশ্ন করল, “ডুইংরুমে না! বসে তোমর! ওই ঘরটায় বসেছিলে কেন ? 
ওখানে অফিসের কাজ হয় ন।। আার তোমার তে। অফিসের কাজেই 
এখানে আসার কথা ছিল?" 

নীলাঞ্জনার মুখের ওপর সামান্য চোখ বুলিয়ে নিয়ে ইন্দ্রনীল 
বলল, “হা, কথা! তা-ই ছিল। তবে তোমার কাকার উদ্দেশ্য ছিল 
অন্য । তিনি আমাকে নিয়ে প্র্যানচেটে বসতে চেয়েছিলেন 
প্ল্যানচেটে বসে কার আত্মা আনতে চেয়েছিলেন জানে % 
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নীলাঞ্তন। উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করল না৷ 

ইন্দ্রনীল নিজেই বলল, “তোমার মার ।, 

নীলাঞ্জনা ইলেক্ট্রিক শক খাওয়ার মতে। চমকে উঠল যেন। 
কাক। যে তার মৃত মায়ের আত্মাকে প্লানচেটে আন]র কথা ভাবতে 
পারে এট! তার কখনে। মনেই হয়নি । বাপারটা অভিনব মনে 
হল । সেই সঙ্গে সে মনে মনে আঘাত পেল, আহত হল । 

ইন্দ্রনীল অনুত্েজিত গলায় বলতে লা গল,এই উদ্দেস্টে সৌমোন্দু- 
বাবু তোমার মাব একখান! ফটে। দেখালেন । মা এবং মেয়ের মুখের 
মধো যে এতট। মিল থাকতে পারে, ভাব। যায় ন! , আমি খুব 
অবাক হয়েছিলাম । প্রথমট। ভেবেছিলাম, তোমারত ফটো বুঝি । 
আমার মুখ থেকে অসতর্কভাবে তোমার নামট। বেরিয়ে গিয়েছিল । 
এমনভাবে বে, তা শুনলে যেকোন মানুষের সন্দেহ পারত, আমাঁর- 
তোমার মধো ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। সৌমোন্দুবাবুরও সেই সন্দেহই 
হয়েছিল । তিনি রীতিমতে। সন্দিগ্ধ এবং উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন । 
আমি মিথ্যে কথা বলে ব্যাপারট। ম্যানেজ করে নিয়েছিলাম । কিন্তু 
শেষ পধন্ত ম্যানেজ হল ন।। সব গোলমাল করে দিল 'ভালেবাব! 1, 

নীলাঞ্তনা একট অন্ফুট শবদ করে বলল, 'হ'. তারপরের সব 
কথ! মামি শুনেছি। ওপর থেকে ভোলেবাবাকে দেখেই মামি নিঢে 
নেমে এসেছিলাম । তোমাদের ঘরের বাইরে দাড়িয়ে সব শুনেছি । 
তারপরই গাড়ি বের করে তোমার পেছনে পেছনে ছুটে এসেছি । 

নীলাজন। সামান্য সময় চুপ করে থেকে উদ্দিন কণ্ঠে বলল, 
'তোমার জন্যে আমার কেমন ভয় হচ্ছে । কেন যে আমি তোমার 
জীবনে এলাম ? 

নীলাঞ্জনার কথায় কি ছিল কে জানে। কথাট। ইন্দ্রনালের 
মনে অন্য একরকম প্রতিক্রিয়। সৃষ্টি করল। তার মাথার মধ্যে 
হঠাৎ অন্যদিনের অন্য একট ছবি ভেসে উঠল! সেই ছবি, 
রবীন্দ্রনাথ মার্ক। লম্ব। দাড়িওয়াল। লিগুসে গ্রীটের সেই বৃদ্ধের ছবি! 
এবং এই ছবিট। তার মাথার মধ্যে ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে একট 
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আবিষ্কারের আনন্দে ইন্দ্রনীলের চোখ-মুখ হুঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
সে উত্তেজিতভাবে বলে উঠল, “ইউরেক11, 

নীলাঞ্জন! বিস্মিত হয়ে বলল, “কি হল * 

ইন্দ্রনীল একই ভক্ষিতে বলল, “আমি তোমাদের ভোলেবাবার 
পরিচয় পেয়ে গেছি ।, 

"কি পরিচয় * নীলাঞ্জনার চোখ থেকে তখনে! বিস্ময়ের ঘোর 
কাটেনি 

ইন্দ্রনীল এবার বেশ গম্ভীর হয়ে বলল, “সে কথ পরে বলছি। 
তার আগ বধলি, আমি একট ষড়যন্ত্রের আভাস পাচ্ছি । কোথাও 
কোনে। ভাবে তোমার বিরুদ্ধে একট। ষড়যন্ হচ্ছে। ভোলেবাবা 
তারই একট! খুটি তোমার সঙ্গে আমাকে এরা জড়িয়ে 
ফেলেছে .' 

তোমাকে " তোমাকে কেন - নীলাপ্তনার ভুরু সম্কুচিত হল । 

ঈত্ধনীল মুদ্ধ হেসে সহজ ভঙ্গিতে বলল. 'তোমার কথার মবেই 
এর উত্তর লুকিয়ে আছে! ওই যেতুমি বললে কেন তুমি আমার 
জীবনে এলে, অথব! ঘুরিয়ে বললে, কেন আমি তোমার জীবনে 
এলীন ' পামাকে জডানের উদ্দেশ্য এটাই ।' 

ইঞ্সনল্‌ তার হাসিট। দীর্থায়িত করে বলল, যাকগে সে-কথা । 
এবার বলে তি! তোমার কোনে! দাছু জাছেন কিন: নিকট অথব। 
দর-স্ম্পুকর *' 

নালাপপন' ঠোটে ঢেউ তুলে বলল, 'না। নেই। আমার কোনে! 
আন্মীয়-স্বজনের “কথাই আমি শুনিনি । কেবল শুনেছি, মার এক 
দুর-সম্পর্কের দাদ! আছেন! তা” তিনিও বিলেতে। তিনি নাকি 
মেম বিয়ে করে ওখানেই রয়ে গেছেন। কাকার কাছে শুনেছি, তার 
সঙ্গে আমাগপ বাবার সম্পর্ক খুবই খারাপ ছিল। এত খারাপ ষে, 
কাছাকাছি থাকলে খুনোখুনি হতে পারত । এনি ওয়ে, তাকেও 
আমি কখানে। দেখিনি ।, 

ইন্দ্রনীল গম্ভীর মুখ করে বলল, “দেন উই আর ইন ডেঞ্জার। টু 
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স্পিক ইউ ফ্রাঙ্কলি উই আর এনট্রাপ্ভ । আমাদের চারদিকে জাল 
ছড়ানে। হয়েছে । 

ইন্ নীল এবার রেষ্ট্ররেন্টের ঘটন। থেকে সব বলল । তারপর 
সামান্ত হেসে যোগ করল, “আমি অবিশ্তি লিগুসে ্ীটের সেই ভগ্র- 
লোকের কথ। সত্যিই বিশ্বাস করেছিলাম । ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি 
সত্যিই বিয়ে করবে না বলে পণ করে বসে আছ। স্মুর-তাল নিয়েই 
জীবন কাটিয়ে দিতে চাও । ভেবেছিলাম ধনী লোকেদের যেমন নান। 
রকম খেয়াল থাকে, তোমারও এট! তেমনি একট খেয়াল । পরে 
মনে হয়েছে তোমার নিঃসঙ্গতাই এর জন্য দায়ী ।, 

নীলাঞ্জন! গাড়ি চালাতে চালাতে রাস্তার ওপর দৃষ্টি রেখে শাস্ত- 
ভবে বলল. ধনীদের সম্বন্ধে তোমার কতগুলে। ধারণ। আছে, ন। £ 
আই মিন, প্রি-কনসিভড্‌ আইডিয়া 1 

ইন্দ্রনীল চোখের কোণ দিয়ে নালাঞ্রনাকে একবার দেখল ।, 
উত্তর দিল ন? ' 

নীলাঞ্জন; ঠোটের ফাকে স্প্প হাসির রেখ। দেখ। দিয়েই মিলিয়ে 
গেল । সে ধীরে ধারে বলল, 'আচ্ছ', তুমি যদি প্রথমেই জানতে যে, 
এ্াাপোলো কোম্পানীট। আমাদের, তাহলে কি এখানে চাকরি করছে 
আসতে £ 

ইন্দ্রনীল সামান্য সময় চুপ করে থেকে বলল, "সম্ভবত ন? 

“কেন? সামনে দৃষ্টি রেখেই প্রশ্ন করল নীলাঞ্জন।। 

ইন্দ্রনীল কাধে একট! দোল। দিয়ে মৃছু হেসে বলল, 'স্পষ্ট কারণ 
কিছু নেই। তবে বলতে পারো, একটা কমপ্লেকস্‌। মিডল্-ক্রাস 
স্বলভ .' 

নালাঞ্জন। হাসল ন।। চুপ করেকি একটু ভাবল। তারপর 
বলল, প্রফেসর নন্দী সত্যিই তোমাকে ভালোবাসেন ৷ 'ভালে। ন। 
বাসলে কেউ কাউকে এমন করে চিনতে পারে না । 

ইন্দ্রনীল কথাটার অর্থ ধরতে পারল ন।। ভ্তুরু ঝুঁকে প্রশ্ন করল, 


“এ-কথার অর্থ * 
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নীলাঞ্জন। হরিসাধনের সঙ্গে সেদিন যে আলোচন৷ হয়েছিল তার 
সব বিবরণ দিল । 

সব শুনে ইন্দ্রনীল গাঢ় স্বরে বলল, “হরিসাধনবাবু সভাই 
আমাদের অত্যন্ত ন্সেহ করেন একটু থেমে যোগ করল, হয়তো 
তিনি অনুভব করেছিলেন, আমরা প্রথম দর্শনেই পরস্পরকে 
ভালোবেসে ফেলেছি । সেই জন্যেই তিনি গোড়াতেই এলার্ট 
হয়েছিলেন, যাত্তে আমাদের মধো কোন মিস-আশারস্ট্যাপ্ডিং 
না৷ হয় ।" 

ইন্্রনীলের সঙ্গে হরিসাধনের য।-যা আলোচনা হয়েছিল, ইন্জনীল 
ত1-ও বলল । 

নীলাঞ্জন। ইন্দ্রনীলের কথা গুনে অস্ফুট শব করে বলল, ত্য, 
হরিসাধনবাবু ভামাদের মস্ত বড় শুভাকাভক্ষী ৷ 

সামান্ত সময় ছজনেই চুপচাপ রইল । কি একটু ভেবে নীলাঞ্জনা 
আগের কথার জের টেনে বলল, “ষড়যন্ত্রকারী যারাই হোক, স্তার। যে 
তোমাকে এবং আমাকে ছজনকেই অন্থুসরণ করছে, এ-বিষষে কোনে। 
সন্দেহ নেই। একটু থেমে যোগ করল, 'সত্যি তোমার জন্তে ভারি 
খারাপ লাগছে । আমার কথ! বাদ দাও, আমি তে। জন্মলগ্ন "থখকেই 
ছুর্ভাগ্যের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছি । শিশু বয়েসে যে মেয়ে মা-বাবাকে 
হারায় তার কি কম ছুর্ভাগা ! কিন্তু তুমি কেন আমার জন্য সাফার 
করবে” 

নীলাঞ্জনার কথায় আহত হল ইন্দ্রনীল । ভার চোখে-মুখে তা 
প্রকাশও হয়ে পড়ল । সে সামান্য সময় চুপ করে থেকে বলল, আমি 
কি তোমার হুঃখের ভাগ নিতে পারি না? আমার সেই অধিকার 
নেই ? 

“নিশ্চয়ই অধিকার আছে, হ্যামলেট । তবু ভয় করে। কিজানি 
কেন।” নীলাঞ্জনার গলায় আবেগ প্রকাশ পেল । 

ইন্দ্রনীল গাঢ় স্বরে বলল, “সেই ভয়টাকেই আমি জয় করতে চাই। 
যেমন করে পারি । আমাকে কেবল সেই সুযোগ দাও ।, 
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নীলাঞ্জন! এ-কথার কোনে! উত্তর দিল না। উত্তর দিতে পারল 
না। ইন্দ্রনীলের চোখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দ হাসল কেবল । 

নীলাঞনার "সই হাসির মধোই ইন্দ্রনীল তার উত্তর খুঁজে পেল। 
ইন্দ্রনীলও নীলণগ্রনার চোখে চোখ রেখে হাসল ৷ তৃপ্তির হাসি। 

আরে! কিছুক্ষণ নিঃশবকে কাটল । নীলাঞ্জনাই এক সময় বলল, 
“ভোলেবাব! সম্বন্ধে অন্য আর একট। সন্দেহও হচ্ছে । এমনও হতে 
পারে, লোকটা হয়তে। আমার এব: কাকার হুজনেরই ক্ষতি করতে 
চাইছে টাকার জন্যেই । হয়তো আমর! দুজনেই ওর টার্গেট ।? 

ইন্দ্রনীল বলল: “তাহলে তে। বাপারট। অনেক সহজ হয়ে যায়। 
তোমার কাকাকে বুবিয়ে বললেই তিনি সব এ্াকসন নেবেন 

নীলাগ্তন। ম্লান হেসে বলল, 'ন। তিনি তা নেবেন ন।। এইসব 
তান্ত্রিক-টন্ত্বিক সপন্দ তিনি একেবারে অন্ধ । তিনি আমাদের কথ। 
বিশ্বাসই করবেন না. তাছাড়। বিশ্বাস করাবার মতো! আমাদের 
হাতে জোরালে! কোনে! প্রমাণ নেই! আমরা কেবল অনুমান 
করছি ।' 

নীলাঞ্জন; একটু থেমে ছোট্ট একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল. 'আমার 
তে। প্রায়ই মনে হয়, বাবাকে কেউ খুন করেছে: কারণ, সে মানুষটা 
দ্ব'দিন বাদে মত্মহতা। করবে আর্থাৎ যে মানুষটা অমন বিষগরতায় 
ভুগছে যে আস্মহতা। পধন্ত কতে পারে, সে কখনোই তাঁর ব্যবসাকে 
বাডাবার জন্যে এমন উদ্োগী হতে পারত ন!। তার কাজ-কমে 
কোনে না কোনে। ভাবে হতাশার প্রকাশ হতই। কিন্তু তবু এটা 
আমার অনুমান। সিয়ার হাইপোথিসিস । জোর দিয়ে বলতে 
পারছি ন।' কাজেই অনুমানের ওপর ভিত্তি করে ভোলেবাবা 
লোকট' সম্বন্ধে কিছু ন। বলাই ভালো 1 

ইন্দ্রনীল সামান্য সময় চুপ করে থেকে বলল, 'তোমার কাকা 
আগামীক1লও মিত্র-ভিলায় যেতে বলেছেন । সন্ধোবেলায় । কি নাকি 
জরুরি কথা আছে। অফিস-সংক্তান্ত। আমার কিন্ত কথাটা 
পুরোপুরি বিশ্বাস হয়নি। তার কথ! বলার ভঙ্গি দেখে মনে হল, 
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অন্ধ কারুণে যেনে বলেছেন। সম্ভবত তোমার সঙ্গে, মেলামেশার, 
বাণপান ব্রিয়েই কখ। বলবেন । তিনি এই ব্যাপারটায় এত উত্তেজিত 
হয়েছেন. ষে, এন অল্পে ছেড়ে দেবেন বলে মনে হয় না । আমার কেন 
জানি মনে হচ্ছে, উনি বলবেন. হয় মেলাষেশ! বন্ধ করুন, জার না হয় 
রেজ্িগনেশন সাবমিট করুন ; 

এন্ক্ষণের আলোচনায় নীলাঞ্রনার উত্তেজন। অনেক প্রণমিত 
হয়েছিল । ইন্দ্রনীলের এই কথায় সে আবার উত্তেজিত হয়ে পড়ল। 
এত উত্তেজিত ষে, মুহুর্তের জন্য ভূলে গেল, সে গাড়ি চালাচ্ছে, তার 
হাতে প্রিয়ারি-হুইল, সামান্ত অসাবধানতায় তাকে চরম মূল; দিতে 
হতে পারে। উত্তেজিত ভাবে ইন্দ্রনীলের দিকে ঘা ঘিয়ে সামনে 
একট। হাত প্রসারিত করে বলল, 'রেজিগনেশন ? বললেই হল ? 
জামি তাহালে লা করব ।' 

ইন্দ্রনীল কোন উত্তর বার সুযোগ পেল ন।: সামনে তাকিয়ে 
জাতকে উঠল দে' সভ্তয়ে দেখল, ওদের গাড়িট! একট! লর্তিও প্রায় 
মুখোমুখি এসে পড়েডে। মহৃতে সমস্ত ভাবন। 'তার মাথ' চকে উডে 
গেল । সে ন'লাঞ্জনার এক হাতের গপর নিজের একঈ! হঠাত রেখে 
সবেগে স্টিয়ারি' ঘুর্রয়ে দিল ' গাডির সুখ ঘুরে যেতেই নানাঙ্ধন। 
ব্রক চেপে গাডি থামিয়ে দিল । 

গাঁড়িট। থামততই একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নালাঞ্জন: বলল, 
তুমি দেখতে ন। পেলে কি-যে হত ভাবতে পারছি না ।? 

উত্তরে ইন্্রনল মৃত ম্বরে বলল, 'তোমার এত উত্তেজিত হওয়া 
উচিত হয়নি ।' 

ইন্দ্রনীলের এই কথ। তার মধো কোনে প্রতিক্রিয়। স্প্টি করল 
ন৷। তার মাথায় তখনো! আগের কথাগুলোই ঘুরছে । সে হঠাৎ 
বলল, “ইটস্‌ অ! চ্যালেঞ্জ, হ্যামলেট । কাকা আমাদের সামনে একটা 
চালেপ্র ছু'ড়ে দিয়েছে । এবং আমরা সেই চ্গালেঞ্জ এাকসেপ্ট 
করব.।, 

ইন্দ্রনীল নীলাঞ্রনার কথার অর্থ টা ঠিক.ধরতে পারল না । কিন্তু 
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নীলাঞ্জনার আবেগ তাকে স্পর্শ করল। সে স্পষ্ট করেকিছুনা 
বুঝেও বলল, “আমার ওপর তুমি নির্ভর করতে পারে! । যে-কোন 
অবস্থায় আমি তোমার পাশে আছি, থাকব । এ্যা্ট এনি কষ্ট ।: 

নীলাঙ্না টান-টান চোখে ইন্দ্রনীলের চোখের দিকে তাকাল । 
সামান্ সময় তাকিয়ে থেকে মৃছু অথচ দৃঢ় স্বরে বলল, আমর! আর 
দেরি করব ন!, হ্যামলেট । আর দেরি করলে হয়তো৷ অনেক দেরি 
হয়ে যাবে । 

ইন্দ্রনীল একথার অর্থ বুঝল না । সে নীলাঞ্রনার চোখের দিকে 
তাকিয়ে ভার কথার অর্থ অন্রধাবন করার চেষ্টা করল । 

নীলাঞ্চন। একই ভঙ্গিতে দৃঢ় স্বরে আবার বলল, “পরশু ম্যারেজ- 
রেজিস্টারের কাছে গিয়ে সব ব্যবস্থা পাক। করে ফেলতে হুবে। 
অবিশ্বি তোমার যদি আপত্তি ন। থাকে 1, 

ইন্্রনীলের চোখে যুগপৎ আনন্দ ও বিস্ময় খেল। করে গ্লে। 
সে নীলাঞ্নার একট! হাত নিজের ছু'হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে 
অক্ষুট স্বরে বলল, “তুমি আমাকে বীচালে নীল! 1; 

ইন্দ্রনীলের মুখে এর চেয়ে বেশি কথা জোগাল ন1। 


এদিকে ভোলে বাব। মিত্রভিল। থেকে বেরিয়ে দ্রুত পায়ে হাট। 
দিন বড় রাস্তার দিকে । বড় রাস্তায় এসে একট। টেম্পে। ধরে চলে 
গেল সঞ্জয় বোসের প্রতাপগড়ের ডেরায় । সঞ্জয় তার জন্যেই অপেক্ষ। 
করছিল । ভোলেবাবাকে দেখে সে ব্যস্ত হয়ে বলল, 'কি খবর ? সব 
ঠিক-ঠাক চলছে তো। % 

ভোলেবাবা গম্ভীর মুখে বলল, “এখনে। তা” বল যাচ্ছে না । 
তবে এইটুকু বলতে পারি, ডিউটি অব ভোলেবাব। ইজ ওভার । কাল 
থেকে সত্যসিন্কুর কাজ শুরু হবে। এই জন্তেই গত কাল এলাহাবাদ 
থেকে এ্যাটাচি কেসটা এনে রেখেছি ॥ 

সত্যসিন্ধু ভোলেবাবার ছন্পবেশ ছেড়ে নিজের পোশাক পরল । 
তারপর সঞ্জয়কে বলল, 'সুমিত্র। দেবীকে সঙ্গে নিয়ে আপনাদের যে 
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পারিবারিক গ্রঃপ কটোট! দেখিয়েছিলেন সেটা নিশ্চযম আপনার 
সঙ্গেই আছে ? 

সঞ্জয় শ্মিত হেসে বলল, “থাকবে না কেন? আপনি তে। সঙ্গেই 
বাখতে বলেছিলেন । 

'আর আপনাকে লেখ: মিত্র দেবীর কোনে। পুরোনো চিঠি £ 
সঞ্জয়ের কথার পিঠে পিঠে প্রশ্ন করল সত্যসিন্ধু ! 

সপ্তয় কাধে একট। দোলা দিয়ে বলল, “আপনাকে বলেইছি, একটা 
মাত্র চিঠি আছে। বিয়ের সময়ে লেখা । পদের বিষেতে আমি 
মাসতে পারিনি । ডিউ টু রিপেনটান্স চিঠিটা আমি নষ্ট করতে 
পারিনি । এই চিঠির কথ! আপনাকে আমি আগেও বলেছি 

সত্যাসিষ্কু আর কোনে। কথা বলল না । একট! সিগারেট ধরিয়ে 
মনে মনে তার পরিকল্পনাট! আর একবার ঝালিয়ে এটাচি কেস থেকে 
একট! চিঠি বের করল। চিঠিটা নীলাপগ্তরনাকে লেখা অধাপক 
হরিসাধন নন্দীর! আসলে এট। গবেষকের পরিচয় পত্র । ইন্ট্রো- 
ডাকসন-লেটার । চিগিটায় তারিখের জায়গাটা কাক ছিল । সত্াসিন্ধু 
সেখানে তিন দিন আগের তারিখট। বসিয়ে দিল। বলা বাহুল্য 
একই কলম এবং কালিতে : 

পরদিন সকাল সাতটার পর তাকে মিত্র-ভিলায় গিয়ে নীলাঞ্জনার 
সঙ্গে দেখা করতে হবে । এই সময় হরিসাধনের চিঠিটা খুবই কাজে 
দেবে। এই কথা ভেবেই হরিসাধনের কাছ থেকে সত্যসিন্ধু চিঠিট! 
আমাগেই লিখিয়ে রেখেছিল । 

সত্যসিন্কু নীলাঞ্জনার সঙ্গে দেখ। করার সময় বেছে নিয়েছে সকাল 
সাতটার পর। কারণ, সকাল সাতট। থেকে আটটা পর্যস্ত সৌমোন্ছু 
বাইরে বেড়াতে বেরোয় । কখনে! গাড়ি নিয়ে, কখনে। পায়ে হেঁটে । 
শীত-্রীদ্ব-বর্ষ! কোনে! খতুতেই বাদ যায় না। বেড়ানোর সময়ই 
কাজের স্পটগুলে! দেখে নেয়। এবং দেখতে দেখতে সার! দিনের 
কাজের একট। ছকও যনে মনে তৈরী করে ফেলে । এট! তার অনেক 
দিনের অভ্যাস। সত্যসিস্কুর এই তথ্যটুকু জান! ছিল । 
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সন্ধযসিন্ধু কোনে: ভাবেই সৌম্যেন্দুর মুখে!মুখি হতে চায়নি । 
অবিশ্টি যদি নেহাতই মুখোমুখি হতে হয়, তাহলে কি করবে, মনে মনে 
তারও একটা ছক কেটে রেখেছিল সত্যসিন্ধু। সেক্ষেত্রে নিজেকে 
একজন গবেষক হিমেবে পরিচয় দিয়ে মামুলি কথ। বার্তা সেরে চলে 
আসবে । পৃথক ভাবে নীলাঞ্জনার সঙ্গে কথ! বলবে অন্য কোনে! 
সময় । | 

কিন্তু সভ্যসিস্কুর কপাল ভালে; ; অন্তান্ত দিনের মতই সৌমোন্দু 
কেডাতে বেরিয়েছিল ! তাছাড়। বাইরে বাগানের ধারে দেখা পেয়ে 


গেল জান্কীর । সে দূর থেকে সভাসিম্ধুকে দেখেই সামনে এগিয়ে 
নি 
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সতাসিম্ধ কাছে এসে ছু'হাত তুলে নমস্কার করে সহাস্তে বলল, 
চিনতে পারছেন *' 

জানকী বিস্ময়ের সঙ্গেই বলল “চিনব ন। কেন: কিন্তু আপনি* 
হঠাৎ * জায়গাট। চিনলেন কি করে *: 

সত্যপিঙ্ু স্মিত হেসে বলল, “চেনার অস্থুবিধে কিছু নেই। প্রতাপ 
গন্ডে গ্জাপোলো কোম্পানি এবং মিত্রভিল। সবাই চেনে । এলাহাবাদ 
কেডদেত এসেছি । ভাবলাম, নীলাঞ্জনার সঙ্গে একবার দেখ। করে 
বাই । সেদিন কলকাতায় চ। খাওয়া হয়নি, আজ কিন্তু চা খাব ।১ 

জান্কী সহজ ভাবে হেসে বলল, “ইটা হ্যা, চা খাবেন বৈকি। 
চলুন ঘরে গিয়ে বববেন। আমি গুপর থেকে নীলাকে ডেকে দিচ্ছি ।" 

সত্যসিন্ধু ডইংরুমে প্রবেশ করতে করতে বলল, “আমার নামট। 
মনে আছে তে।? গবেষক সত্যসিদ্ধু মুন্সী ।' 

জানকী-ঘাড় হেলিয়ে হাসল কেবল। হাসি মুখে ভেতরে চলে 
গেলে। 

খবর পেয়ে নীলাঞ্জনা এক রকম ছুটতে ছুটতে নিচে নেমে এল । 
কিন্তু সত্যাসিস্কৃকে দেখেই কেমন থমকে গেল । মান্্ষটিকে তার খুবই 
চন; মনে হল, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারল না, কোথায় তাকে 
দেখেছে 


সত্যসিন্ধ নীলাঞ্জরনার চোখের দিকে তাকিয়ে তার মনের অবস্থা 
অন্থভব করল, কিন্তু ত। পুরোপুরি অগ্রাহ্য করে স্লেহার্র স্বরে বলল, 
এসে! নীলাঞ্জন।। অধাঁপক হরিসাধন তোমাকে 'একট। চিঠি 
দিয়েছে ।, 

পকেট থেকে চিঠিট। বের করতে করতে সে যোগ করল, এখানে 
এসেছি একট। জরুরি কাজে । বাই দি বাই তোমাকে “ভুমি বললাম 
বলে কিছু মনে করলে ন'তো *' 

নীলাঞ্জন। এবান হেসে কেলল? হাসি মুখেই বলল, "গুমা, 
সেকি কথা । আপনি 'তুফি' বলবেন ন। তে। কি। তারপর মণ্থায় 
একটা দোল। দিয়ে €লল. "স্যারের কাছে আপনার অনেব গল্প 
'গুনেডি। অনেক প্রশস' । শুনে শুনে আাপনার ভক্ত হয়ে গিয়েছি। 
রিয়যালি " 

সতসিন্ধু স্মিত হেসে চিঠিট। নীলাঞ্তনার হাতে দিতে দিতে বলল, 
মামিৎ তোমার নাচের ভক্ত ত! নিশ্চয় জানে।। ভবে সে-লব 
আলোচন। পরে হবে ' তুমি জাগে চিঠিটা পন্ডে নাও । 

নীলাঞ্জন। খামট। খুলে চিঠিট! পড়তে লাগল । 

'স্সেহের নীলাঞ্জন!, 

আশা করি, ভালে। আছ এবং তোমাদের কোম্পানীতে 
জয়েন করার পর ইন্দ্রনীল « ভালে। আচে । হয়তে। অনুভব করত 
পারে, আমি তোমাদের দুজনের জন্তেই খুব হুর্ভাবনায় থাকি। 
হুর্ভ'বনার ডাইরেক্ট কারণ হয়তে। কিছু নেই । তবু ছুর্ভাবন? হয় । 
অতিবিক্ত ন্নেহই হয়তে! এর জন্যে দায়ী । 

'মাক সেকথা । গবেষক সতাসিঘ্ুক তোমার কাছে পাঠাচ্ছি। 
বর্তমানে সে একটা বড় গবেষণার কাজে যুক্ত আছে। কাজট। 
তোমাদের কাছাকাছি কে'নে! জায়গায় । এই ব্যাপারে তোমার 
সাহায্যের খুব প্রয়োজন । নিভাবনায়, নিদ্ধিধায়, তুমি ওকে সাহাঘা 
করতে পারে । জেনে রেখো, কে সাহাযা কৰ। মানে প্রকারাস্তরে 
আমাকেই সাহায্য করা! পর গবেষথার ফলে যদি কোনে। জিনিষ 
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অন্ধকার থেকে আলোয় আসে, তাহলে তুমি আমি সকলেই লাভবান 
হব। সমাজ লাভবান হবে। 

গবেষক হয়তো তার গবেষণার জন্যে এমন ছু'একটা কাজের 
অনুরোধ করতে পারে যা সাময়িক ভাবে অর্থহীন বলে মনে হবে। 
কিন্তু জেনে রেখো, ওর কোনো! কাজই অর্থশৃন্য নয় । 'এর সমস্ত কাজ্জেব 
পেছনেই একটা অর্থ আছে। 

“শেকস্পীয়র একট জায়গায় বলেছেন, ঞ পরথিকীটা, এই 
সংসারটা একট নাটা-মঞ্চ এবং এখানে শামর। বিভিন্ন রকম চঝ্িত্র 
অভিনয় করছি । বর্তমানে গবেষকের গবেষণাঁও এই অভিনয়কে 
ঘিরেই । কাজেই ওর গবেষনার সাহাঁয়োর জন্যে তোমাকেও হয়তে' 
কোনো চরিত্রে অভিনয় করতে হতে পারে । তুমি সঠিক ভাছ 
সেই চরিত্রের অভিনয় করবে এটাই ামাব অনুরোধ । বাকি কথ, 
গবেষকের কাছে শুনে নিও। চিঠি শেষ করার আগে শেকম্পীয়রে ক 
সেই কোটেশানট। তুলে ধরছি। 
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হরিসাধন নন্দ; । 

চিঠি পড়া শেষ করে নীলাঞ্জনা তার অবাক ছুট চোখ তুলে 
ধরল সতাসিম্কুর দিকে । সামান্য সময় তাকিয়ে থেকে মৃদ্ধ স্বরে 
বলল, “ঘামি তে৷ কিছুই বৃঝতে পারছি না । স্যার অভিনয়-উভিনয়ের 
কথ! কিসব লিখেছেন। আপনার গবেষণার বাপারে অভিনয়ের 
প্রয়োজন আছে নাকি । 

সত্াসিন্ধ স্মিত হেসে বলল, 'সে-কথা পরে শুনবে ।' 
আগে বলে, হরিসাধনের কথার ওপর ভোমার আস্থা আছে তো ? 
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নীলাঞ্জনা মাথায় একটা বটক! দিয়ে তুরু সঙ্কুচিত করে বলল, 
একি কলছেন ? নন্দী স্যারের ওপর আমার আস্থা নেই? বলুন না 
আমাকে কি করতে হবে ।' 

সতাসিস্কু সহান্তে বলল, তোমাকে আমার সঙ্গে একটু বেরোতে 
হবে। এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব। তাকে 
তৃমি আগেও দেখেছ । তার একটা পরিচয় তোমার জানা । তবে 
অন্য আর একট! পরিচয় তোমার জান! নেই । আজ সেটাই জানতে 
পারণে' তকে এখন এসব কথা কাউকে বোলো না। জানকী 
মাঈ-কে€ ন।'। তাকে কেবল বলো. আমার সঙ্গে একটা কাজে 
বেরোচ্ছ। 

নীল।ঞ্রনার চোখে মুখে সামান্ত চিস্তার রেখা! দেখ। দিল । ভবে 
মে গবেষকের সঙ্গে বেরোতে অস্বীকার করল না! ঘাড় হেলিয়ে 
সম্মতি জানাল । 

ইাতিমধো চ। এসে গিয়েছিল । সতাসিন্ধু চা থেয়ে নীলাঞ্জনাকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 


॥ পনেরে। ॥ 

অফিসে ইল্দ্রনালের সঙ্গে নীলাঞগ্রনার দেখা হয়েছিল । কিন্তু 
অফিসের কাজ ভিন্ন বাড়তি কোনে। কথ! হয়নি । অফিসে অত্যন্ত 
গম্ভীর ছিল, নালাঞ্জনাকে দেখে স্পট বোঝা যাচ্ছিল, কোন কারণে 
ভেতরে ভেভরে মে অত্যন্ত অশান্ত হয়ে আছে । ইন্দ্রনীলের এট 
দৃষ্টি এড়ায় নি। মনে মনে সে অশান্তির কারণ অন্থসন্ধান করার 
চেষ্টা করেছে, কিন্ত খুঁজে পায় নি। কৌতুহল দমন করতে ন। পেরে 
হু'একবার সে নালাঞ্জনাকে জিজ্ঞাস করার চেষ্টাও করেছে.। কিন্তু 
নীলাঞ্জনাহ তাকে কোনে। প্রশ্ন করতে দেয়নি ৷ কৌশলে এড়িয়ে গেছে । 

অফিস ছুটির পর বাইরে বেরোবার মুখে নীলাপ্রনাই ইন্দ্রনীলের 
কাছে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল, কাকার কাছে আজ যাচ্ছ তো % 
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ইন্দ্রনীল অন্বস্তির সঙ্গে বলল, “হ্যা, যাচ্ছি। কিন্ত তামার 
কি হয়েছে বলে! তো £* সারাদিন এত গন্ভীর কেন £ 

নীলাঞ্জনা সে-কথার উত্তর ন! দিয়ে গন্তীর মুখেই বলল, আমর! 
কিন্তু 'এক দিনের মধোই ম্যারেজ-রেজিস্টারের কাছে যাব কাকাকে 
এই কথাটি জানিয়ে দিও '” 

নালাঞ্জন। সামান্য সময় চুপ করে থেকে যোগ করল. হজ রাত্রে 
আমি বাড়িতে থাকছি না । তুমি জানে না, প্রফেসর নন্দাব বন্ধু 
গবেষক সত্যসিম্থ মুন্সী প্রতাপগড়ে এসেছেন । প্রফেসন নন্দীর 
একট। চিঠি নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে বাড়িতে দেখা করেছ্ছিলেন । 
নন্দী স্যার চিঠিতে অনুরোধ করেছেন, গবেবকের গবেষণার স্রাবিধের 
জন্য আমাকে একট। অভিনয় করতে । সেই অভিনয়ের জন্যই আজ 
যেতে হাবে। কোথায় কিসের অভিনয় সে-সব এখনে জান ন!। 
তবে হয়-টয় কিছু থাকলে নন্দী কপার এই অন্ররোধ গামাকে 
করতেন না। এই বিশ্বাস আমার আছে । কাকা এসব জ্ঞান ন! । 
তাকে এসব বোলে। না । তিনি জানেন, এলাহাবাদে আমান 'একটা 
নাচের শে! শ্াছে। এখানে এলে এ-রকম ভে। প্রায়ই থাকে 

ইন্দ্রনীল সামান্য চিন্তিত হয়ে বলল. “সতাসিন্ধু মুন্সী হ7"ঃ এখানে 
কেন 

নীলাঞ্চনা সামান্ত বিরক্তির সঙ্গে বলল. “ডিটেলস্‌ আমি” জানি 
না। তবে একট! গবেষণার কাজে এসেছেন এট! ঠিক ।' আ্ঞারপল 
সব হুসে যোগ করল, “তুমি আমার জন্যে ভেবে। ন। | নিশ্ছিদ ননে 
কাকার কাছে যা€। গবেষক সভ্যসিম্থুরও 'এটাই অভিমত 

নীলাঞ্জনার অন্মনস্কত1, তার স্বভাব-বিরুদ্ধ কথা বলার ভঙ্গি, 
সর্বোপরি সতাসিম্ধুর গবেষনার বাপাবে অজান। অভিনয়ে নীলাঞ্রনার 
সম্মতি দান ইন্দ্রনীলকে ভাবিত করে তুলল । তার কাছে সব কিছুই 
কেমন গোলমেলে ঠেকল। কিন্ত খোলাখুলি ভাবে নীলাঞ্জনাতক এসব 
বলতে অস্বস্তি বোধ করল । 

ইন্রনীল অফিস থেকে বাড়ি ফিরে বিশ্রাম-টিশ্রাম কর সাড়ে 
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সাতটায় মিত্র-ভিলায় গেল । মনের মধ্যে কাটায় খোঁচ। লাগার নত 
একটা অশান্তি রয়েই গেল । 

ইন্্নীল ডুইংরুমে প্রবেশ করে দেখল, সৌমোন্দু, অত্ন্য গম্ভীর 
মুখ করে একট। সোফায় বসে আছে । ইন্দ্রনীলকে দেখেই কিন্ত তার 
চোখ-মুখের অবস্থ। স্বাভাবিক হয়ে গেল। সামান্য উচ্ছবা্ের সক্ষেই 
বলল, "তুমি এসেছ তাহলে । বোসে! বোসে। | কি একট ভেবে 
সহাস্তে যোগ করল, “« হা, আমি কিন্তু তোমাকে তুমিই বলছি। 
এখন থেকে তোমাকে তুমি বলব । তোমার আপত্তি নেই তো: * 

ইন্দ্রনীল সামনের সোফাটায় বসতে বসতে বলল, 'না-ন সাপস্ডি 
থাকবে কেন £ 

সৌমোন্দু মন্তদিকে তাকিয়ে বলল, আমি ভেবেছিলাম. নাজ 
তুমি আসবে ন।' মানে তোমার আসা হবে না? 

ইন্নীলের গলায় সামান্ উন্ম। প্রকাশ পেল বলল, কথা দিয়ে 
মাসব না, ত। কি হয়? 

মৌমেন্দু ইন্দ্রনীলের চোখের দিকে তাকিয়ে অমায়িক হাবে 
হাসল । 

ইন্দ্রনীল এই কদিনের মধ্যে সৌমোন্দুর মুখে এরকম হাসি 
দেখেনি । তার মুখে সব সময়ই কেমন এক রুক্ষ বিষপ্তত! লক্ষ) 
করেছে। 

মৌমোন্দু হাসি মুখেই বলল, জানে! বোধ হয়, এলাহাব।-₹ আজ 
নীলার একট! নাচের প্রোগ্রাম আছে £ এ রকম প্রোগ্রাম নীলাঞ্জনা 
নাঝে-মাবেই থাকে তা-ও নিশ্চয় জানো *: 

ইন্দ্রনীল চোখ-মুখের অভিবাক্িতে বুঝিয়ে দিল, বাাপারন" তার 
মজান। নয়। 

সৌমোন্দু একই ভঙ্গিতে আবার বলল, 'কেনই-ব। জানাবে না, 
তোমর) তে। অনেক দিন থেকেই মেলামেশা করছো। । মৌমোন্দু 
সামান্য সময় চুপ করে থেকে গম্ভীর মুখে বলল, “নীলার ম. স্ুমিত্রাও 
বিয়ের জাগে নাচের অনেক প্রোগ্রাম করতো । সেই সব প্রোগ্রামের 
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জন্য নীলার বাবা অরুণাভেরও খুব গর্ব ছিল । কিন্তু বিয়ের পর 
বাপারটা অন্য রকম হয়ে গেল । সে তার স্ত্রীকে পাবলিক স্টেজে 
নাচতে দিতে রাজি হল না। তা থেকে নান! রকম অশান্তি । 
অশান্তি এত চরমে উঠল যে শেষ পর্যস্ত সুইসাইড । ও-হ্যা, তুমি 
জানে! নিশ্চয়, নীলার বাব। এবং মা হজনেই সুইসাইড করেছে £ 

ইন্দ্রনীল অস্ফুট স্বরে বলল, “জানি 1: 

ঈন্দনীলের কথা সৌমোন্দুর কানে গেল বোলে মনে হল না। সে 
কতকট' মন্কমনস্কের মত বলল, “ছেলের। স্বামী হলে অন্য রকম হয়ে 
ষায়। ক্র তাদের সম্পত্তি, এরকম একট! ভাবন। বোঁধ হয় তাদের 
মাথায় আসে 1: 

ইন্দ্রনীল অবাক হল । 'সৌম্যেন্ুর মুখে এরকম তাত্বিক কথ। বার্ড। 
শুনবে বলে সে আশাই করেনি । বিশেষ করে আজকের সন্ধায় 
আজ সে মনে মনে অন্যভাবে প্রস্তুত হয়ে এসেছিল । কতকট: 
লডাই-এর মনোভাব নিয়ে । 

সৌমোন্দু এবার সামান্য ঝুঁকে সোজাসুজি প্রশ্ন করল, “তোমর, 
দ্রুজজনে মেলামেশা! করছে! কি মন নিয়ে? হুজন দুজনকে কি-ভাবে 
(পরতে চাইছে! £ কোনে হেঁয়ালি না করে স্পঞ্ট করে বলো ! আমি 
স্পষ্ট কথা ভালোবাসি ।: 

ইন্দ্রনীল অনুভর করল, তার! এবার লড়ায়ের ময়দানে মুখোমুখি 
দাড়িয়ে পড়েছে! এতক্ষণের কথা-বার্ত। ছিল এই লড়ায়ের ভূমিক' 
ঘাত্র 

ইন্দ্রনাল প্রথমেই আক্রমনাত্মক ভূমিকা নিল না। সেসামান্য 
সতর্ক হয়ে উত্তর দিল, আমরা মেলামেশি করি বন্ধুর মতে । দুজন 
জনের বন্ধুত্ধ চাই ।? 

ইন্দ্রনীলের কথায় সৌম্যেন্দুর মুখের চেহারা মুহুর্তে বদলে গেল । 
কেমন একট রুক্ষতা প্রকাশ পেল । চাপা ধমকের সুরে বলল, 
বন্ধু: অবিবাহিত যুবক-যুবতীর মধ্যে বন্ধুত্ব হয় কখনো ! পরিস্কার 
করে বলে!, তোমর! বিয়ে করতে প্রস্তুত কিনা । তোমর! এ-বিষয়ে. 


নথ 


আলোচনা করেছে কিনা 1 

ইন্দ্রনীল তখন মনে মনে লড়ায়ের জন্য পুরোপুরি প্রস্তুত । সে 
সৌমোন্দুর মুখের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে থেকে অকম্পিত স্বরে 
বলল, "কটা, আমাদের মালোচন। হয়েছে । আমর! স্থির করেছি, 
হু' এক পনর মধোই মারেজ রেজিস্্রীরের কাছে গিয়ে বিয়েট' পাকা 
করে ফলক । নীলাঞ্জন। দেরি করতে চাইছে ন। !" 

সৌমোন্দুর মুখে আবার সেই অমায়িক হাসি দেখ; দিল । কিন্ত 
হাঁসিট; কিছুক্ষণ মুখে লেগে থেকেই মিলিয়ে গেল । পরিবর্তে মুখট' 
থমথমে হয়ে উঠল। এসই থমথমে ভাবটা রাগ, ছঃখ ব। অভিমান 
কোনটীব প্রকাশ ইন্দ্রনীল তা" বুঝতে পারল ন।। 

ইন্দ্রনাল সৌমোন্দুর মুখের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল । 

সৌমেন্দু হঠাৎ মুখ-চোখে অদ্ভুত ভাব প্রকাশ করে বলল, “তুষি 
জানে এক কিছুক্ষণ ভাগে একট! গাড়ি এাকসিডেন্টে নীল! মার! 
গেছে * 

ঘুর মধো যেন বজ্রপাত হল । ইন্দ্রনীল আর্তনাদ করে বলে 
উঠল. “না, এ হতে পারে না। অসম্ভব।' মুহুর্তে তার মুখটা যেন: 
রক্ত-শন্ব হয়ে গেল। 

ইন্দ্রনীলের মুখের দিকে তাকয়ে থাকতে থাকতে সৌমোন্দুর মুখে 
অমাফিক হাসি দেখা দিল। সে সেই হাসিট। মুখে বুলিয়ে রেখেই 
বলল, "তুমি ঠিকই বলেছ. এ-রকম কোনে! ঘটন' ঘটেনি: ঈশ্বর, 
ককন. এ-রকম ঘটন। যেন ন। ঘটে ।" 

ঈল্লানীল বিস্মিত চোখে তাকিয়ে রইল । 

সৌমোন্দু একই ভঙ্গিতে যোগ করল. “আমি তোমাকে পরীক্ষ' 
করছিলাম । দেখছিলাম, বাপারটা তোমাকে কত খানি আঘাত 
করে ! তত” ধরো, এরকম ঘটন ঘদি ঘটেই তাহলে কি করবে £ অন্ত 
আর একটি মেয়েকে বিয়ে করবে তো ?% 

ইন্দ্রনীল ক্ষোভের সঙ্গে বলল, “এ-কথ। ভাবতেও আমার ঘেন। 
করছে । আমি জানি, আমাদের বিয়েতে আপনার আপত্তি আছে ' 
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কিন্তু তাই বলে মামাকে এভাবে কথ। বলার আপনার কোনো রাইট 
নেই ।, 

সৌম্যেন্দু মুখে এতট্কু বিরক্তি প্রকাশ করল ন।। শান্ত ভাবে 
বলল, “তুমি নিশ্চয় জানো, নীলাকে এতটুকু থেকে কত কষ্ট করে 
মানুষ করেছি * নীল। আমার বুকের পাঁজরের মতন । '?দ্‌ কষ্ট 
আমি সহ করতে পারব ন।। ওর ভবিষ্বুৎ সম্বন্ধে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত 
হতে চাই' আমি ওর বাবা-মার ভয়ঙ্কর পরিণতি দেখেছি । হাই 
€র বাপানে আমি আগে থেকেই লাবধান হতে চাই । 

সৌম্যেন্দুর এই উক্তি ইন্দ্রনীলের ভালে! লাগল । যে-মেরকে 
মানুষটি এতটুকু থেকে মানুষ করেছে তার সম্বন্ধে এই ভয় হয যে 
খুবই স্বাভাবিক সে তা” অনুভব করল ৷ ইন্দ্রনীল ভালো ন' মন্দ এই 
মানুষটি তে। ত. জানে ন।। ইন্দ্রনীল তাই নরম স্বরে বলল, “কি 
রকম প্রমাণ পেলে আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন ? 

সৌমোন্দু কোনো উত্তর না দিয়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল । অনা 
উত্তেজিত ভাবে ঘরময় পায়চারী করল বার কয়েক । তবপর 
ইন্্নীলের সামনে থমকে দীড়িয়ে তার চোখে চোখ রেখে দলল, 
তোমার সামনে ঘদি এমন পরিস্থিতি কখনে। উপস্থিত হয় ব্খন ন্বাখী- 
স্বীর ঘে কোনে! একজনের মৃত্যুকে বেছে নিতে হবে, তখন ন'লার 
স্বামী হিসেবে তুমি কি করবে £ ভূমি কার মৃত্যু বেছে নেবে *" 

সৌমোন্দুর প্রশ্নে ইন্দ্রনীল মনে মনে হাসল । ভাবল, মানুষটি 
মেয়ের ভালোবাসায় একেবারে অন্ধ হয়ে আছে । নইলে এমন অসম্ভব 
প্রশ্ন কেউ করতে পারে না । সেই সঙ্গে মনে মনে সে ভাবল, প্র্তোক 
প্রেমিকের সামনে এট। একট। বড় প্রশ্ন হয়ে দাড়ায় এটাও ঠিক 

ইন্দ্রনাল আবেগ শুন্ত গলায় বলল, “এ কথা সবাই জাতুন যে, 
মানুষ নিজেকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে ৷ এটাই সংসারের নিস্ম । 
কিন্তু প্রেম তে? সংসারের নিয়ম মানে না । প্রেমিকের কাছে প্রেঘমর 
মূল্য অনেক বেশি । নিজের জীবনের চেয়েও 1 

ইন্্রনীলের কথায় সৌমোন্দ্ু যেন আরে। উত্তেজিত হয়ে পড়ল। 
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উত্তেজিত ভাবেই বলল, "ওসব হেঁকালি ছাড়। তুমি নিজে এর প্রমাণ 
দিতে পার? লিখে দিতে পার যে, নীলার মৃত্যুর চেয়ে ভোমার 
মত্াই শ্রেয় ” 

ইন্দ্রনীল বিস্সিত ভাবে বলল. “আপনি একি কথা বলছেন ?? 

ইন্দনীলের মুখ হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল । কতকটা ক্লান্ত স্বরে 
বঙ্সঙ্গ, 'জানি তুমি পারবে না । এত ভালোবাস। তোমার নেই । 

ইন্দ্রনীল কি একটু ভেবে কতকট। বিরক্তির সঙ্ষেই পকেট থেকে 
পেন্ট" বের করল। টেবিল থেকে রাইটিং পাড টেনে নিযে একট! 
সাদ কাগজে দ্রুত হাতে লিখল, 'নীলাঞ্জনার মৃত্যুর চেয়ে আমার 
মতাত অয ।: 

িখে সৌমোন্বুর দিকে কাগজট1 ঠেলে দিয়ে বলল “এই নিন 
লিখে “দয়েছি। আপনি আমাকে এত ছোট ভাবছেন ?? 

সৌষ্যন্দুর মুখে কিন্ত হতাশার ছায়! রয়েই গেল । সে বলল, 
' মালে লেখে ইন্দ্রনীল । বার বার লেখে।। বার বার লিখে যদি 
কান্ড বোধ না করে। তাহলে ব্ঝব. সতাই তুমি ওকে ভালোবাসো ॥ 

সৌমোন্দুর কথ! শুনে ইন্দ্রনীল অবাক হয়ে ভাবল, মানুঘট। কি 
*1গল % এই ভাবনা তার মাথায় এলে সৌমোন্দুর কথাটা সে 
ভামান্ত করতে পারল না । সে কাগজটা টেনে নিয়ে অতান্ত বিরক্তির 
সন্তে «কহ কথ। আরে! অনেক বার লিখল । 

সৌমোন্দু এক সময় নিজেই ইন্দ্রনীলের কাগজটী হাতে নিরে স্থির 
“চখে ভাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মুখে 
ফুটে উঠল সেই অমায়িক হাসি । কাগজের দিকে চোখ রেখে হাসি 
নুখেই বলল, “রেজেস্্রী বিয়ে নয়, ইন্দ্রনীল । আমি তোমাদের ধূমধাম 
ককে বিয়ে দেব! নীলার মা-বাবা বেঁচে থাকলে যেমন করে বিয়ে 
দিত :তমনি করে । কিন্ত তার আগে আমার ব্যক্তিগত একট কাজ 
আছে?” একটু থেমে যোগ করল, “আমি- কোম্পানির আমার 

ংশের সবটুকু তোমার নামে লিখে দেব। নীলার অংশ তে। আছেই। 

কোনে! ব্যাপারে দেরি করা আমার ধাতে সয়না । কাজেই 
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লেখালেখির কাজ আজই সেরে নেব। অবস্ঠ একট! শর্ত আছে। 
তোমাদের কিছু কিছু জনকল্যাণমূলক কাজ করতে হবে, তুষি 
রাজি তো? 

ইন্দ্রনীল অপ্রতভিভ হয়ে বলল, আমাকে এসব লিখে দেবেন 
কেন? দিতে হয় নীলাঞ্জনাকেই দেবেন। তাছাড়া আমাদের 
এখনো বিয়েই হয়নি । আগে বিয়ে হোক তারপর এসব নিয়ে ভাবলেই 
চলবে ।* | 

সৌম্যেন্দুর ভুরু জোড়। সন্কুচিত হল। ইন্দ্রনীলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে অন্ভুত চাপা স্বরে বলল, 'তোমার নিজের 'ওপর 
কনফিডেন্স নেই, ইন্দ্রনীল ; আমি তোমাকে সম্পত্তি দান করলেই 
তুমি কি তা? নিয়ে পালিয়ে যাৰে মনে রেখো এখন থেকে আমি 
কেবল তোমার বস নয়, গুরুজনও ।” 

কি উত্তর দেওয়! উচিত ইঞ্জনীল তা ভেবে পেল ন।৷ কাজেই 
সে চুপ করে রইল ! 

সৌমোন্দু নিজেই আবার বলল, “তুমি এখানেই কিছু খেয়ে-টেয়ে 
না। আমি কাউকে দিয়ে খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি । এরপব আঙি 
পুজোয় বসব । যতক্ষণ আমি পুজো করব, ততক্ষণ বিশ্রাম করে। । 
বই-উইও পড়তে পারো! যদি চাও ভূতের বই-ও দিতে পারি । 
আমার অনেক ভূতের বই আছে। যারা প্ল্যানচেট করে তাদের তো 
ভূতের বই ভালো! লাগার কথা । আমি অনেক ভূতের বই পড়েছি 
বলতে গেলে রোজই পড়ি । | 

একটু থেমে, সামান্ কি ভেবে, বলল, 'রাত দশট! নাগাদ আমর! 
ওয়াচ-টাওয়ারে যাব। তুমি আর আমি ।, 

“ওয়াচ-টাওয়ার? এত রাতে? ইন্দ্রনীল অবাক ন' হয়ে 
পারল না । 

সৌম্যেন্ু অমায়িক হেসে বলল, “আসলে বেশি রাতে কাজ করতে 
আমার ভালো লাগে। চারদিক নিঝুম হয়ে গেলে আমি কাজে 
উৎসাহ পাই। বেশি রাতে কাজ করি বলে কেউ কেউ আমাকে 
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নিশাচর বলে । একটু থেষে যো করল, “ওয়াচ-টাওয়ারে কিসের 
কাজ সে-কথ! পরে বলব । ওথানে গিয়েই । তুমি তো৷ এখন নিজের 
লোক, তোমাকে সব কথা বল! যায়, যে-কথা অন্য কাউকে বল! যায় 
না সেই কথাও ।' 

তারপর সামান্য বিজ্রপের হাসি মুখে নিয়ে বলল, 'অত রাতে 
ওয়াচ-চাওয়ারে ষেতে তোমার আবার ভূতের ভয় করবে নাকি * 

ইন্নীল লজ্জা! পেল। উত্তর ন৷ দিয়ে সামান্য হাসল কেবল! 

রাত দশট। নাগাদ ইন্দ্রনীল এবং সৌম্যেন্দু ওয়াচ-টাওয়ারের 
দরজায় এসে দাড়াল । দরজায় তখন তাল। ঝুলছে, যেমন প্রত্যেক 
দিন ঝোলে। সামনের ঘরটায় মহ আলো জ্বলছে । সেই আলোর 
ক্ষীণ রেখ। বাইরে এসে পড়েছে। 

সৌম্যন্রু দরজার সামনে দ্রাড়িয়ে বলল, “জানে। বোধহয়, রোজ 
সকালে ওয়াচ-টাওয়ান্ের ঘর দোর ঝাড়পোছ কর! হয় এবং সন্ধোর 
সময় আলে। জ্বাল। হয়ঃ সারারাত সেই আলে। হ্ধলে । ম্াসলে 
জায়গাট। আমার কাছে খুবই পবিত্র । আমি প্রতোক দিন বিকেলে 
এখানে একবার আসি । আমাকে আসতেই হয়, কোনে! কাজ ন। 
থাকলেও! আজে। এসেছিলাম ।? 

কথা বলতে বলতে পকেট থেকে চাবি বের করে ইন্দ্রনীলের দিকে 
এগিয়ে সৌম্ন্রু বলল, "এটা নাও, তালাটা এবার খোলে! 1" 

ইন্দ্রনীল চাবিট। হাতে নিয়ে নিঃশব্দে আদেশ পালন করল । 
দরজ। খুলতেই সৌম্ন্ত্ মৃ স্বরে বলল, “চাবিট! তোমার পকেটেই 
রেখে দাও । এখন থেকে ওট। তোম৷র কাছেই থাকবে !, 

ইন্দ্রনীল কিছু ন। ভেবেই চাঁবিট। পকেটে রেখে দিল । 

দুজনে সামনের ঘরটায় পা রাখল । প্রথমে সৌমোন্দু, পেছনে 
ইন্দ্রনীল । 

ছুটে! ঘরের মাঝে যে দরজ। আছে, তাতে একট। সুদৃশ্য পর্ব 
ঝুলছে। পর্দার পেছনে ও-ঘরের মধ্যে কি আছে কিছুই দেখ! যাচ্ছে 
না । প্রথমত, পর্দা, দ্বিতীয়ত, ঘরট। অন্ধকার । 
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সামনের ঘরে একট! বড়-সড় সুদৃশ্য টেবিলের ওপর সুন্দর শেড 
দেও্য! একট! টেবিল-লাম্প জ্বলছে । টেবিলের পাশে হদৃশ্ট তিন 
খান! চেয়ার। টেবিলের ওপর কিছু বই-খাতা-কাগজ, পেন-্টাগু, 
পেপাব-য়েট । ল্যাম্পট টেবিলের ওপর এমন ভাবে রাখ! ষেন 
এই মাত্র কেউ লেখা-পড়। করছিল । অদূরে একটি ফ্লাওয়ার-ভাস । 
স্তাঁতে তাজা ফুল । 

ল্াাম্পের মু আলোয় ইন্দ্রনীল ঘরের চারিক ভালো করে 
দেখ ঘরের এক দিককার দেওয়ালে একট: বড় আকারের ফটে' 
টাঙানে।। তাতে সুমিত্রা দেবী, অরুণাভ এবং সৌমোন্দুর ছবি । 
অকুণাদর ছবি এর আগেও ইন্দ্রনীল ওদের অফিসে টাঙানে! 
দেখেছে । 

এই ঘরের সব কটি জানালাই বন্ধ। পাশের ঘরের জানাল! 
খোজ্দ। কি বন্ধ ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

এসীমোন্দু ঘরে ঢুকে একটা জানালার দিকে আঙ্ল তুলে বলল, ' 
ওই: জানালাট। খুলে দাও ।" 

জানালাট। খুলতেই ইন্দ্রনীলের চোখের সামনে মিত্র -ভিল। ভেসে 
উঠল আাকাশে তখন শুরু' পঞ্চমী চাদদ। তার আবছ' আলোয় 
মিত্র ছিলাকে মনে হল, কল্প-জ্গতের কোনে। রহস্যময় পুরী । সেই 
সুহুছে অন্থতঃ ইন্দ্রনধলের তা-ই মনে হল ! জানালা খুলে সে নিঃশবের 
তাকিয়ে রইল মিত্র-ভিলার দিকে। 

মিত্র-ভিলার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ইন্দ্রনীলের মাথার 
মধো কষ়েকট। ভাবনার শ্োত প্রায় বইতে লাগল । সেই সঙ্গে 
পর পল কতগুলে। ছবিও ভেসে উঠতে লাগল । বেকারত্বের যন্ত্রণ।, 
তাবঝপ্র হঠাৎ অধ্যাপক নন্দীর আগমন এবং হামলেট নাটকের 
প্রস্তানু । নাটকের পর নীলাঞ্জনার সঙ্গে পরিচয় এবং বন্ধুত্ব । চায়ের 
দোক"নের সেই বিচিত্র মানুষটির চাকরির প্রস্তাব, যার পরিণতিতে 
নীলাঞ্জনার কোম্পানিতেই তার নিয়োগ । সর্বোপরি এক মধুর 
পব্ণিতির দিকে দ্রেত অগ্রগতি । পর পর এতগুলে! ঘটন৷ এই মুহুর্তে 
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তার কাছে কেমন অশ্বাভাবিক ও অবাস্তব বলে মনে হতে লাগল । 


যেন তার সামনে কোনে! ইচ্ছা পুরণের নাটক অভিনীত হচ্ছে। 
যেন কোনে নাট্যকারের সাজানে।, মন-গড়া ঘটন! সব। বাস্তবের 
মাটিতে যার কোনে! শিকড় নেই। 

তাছাড়া সৌম্যেন্ু বিশ্বাসের মতো বিদুটে স্বভাবের মানুষের 
হঠাৎ এমন উদার হওয়াঁর ব্যাপারটাও তার কাছে খুবই অবাস্তব এবং 
অন্বাভাবিক বলে মনে হতে লাগল । এই মানুষটার এই মধুর সম্দয় 
আচরণ তার কাছে খুবই বিসদৃশ মনে হল। যেন সে কিছুতেই 
হিসেব মেলাতে পারছিল না৷ 

ইন্দ্রনীলের কেবলই মনে হতে লাগল, তার জীবন যেন অদ্ধেক 
রাজত্ব এবং রাঁজকন্ত। পাওয়ার কাহিনীতে রূপ পেতে চলেছে। 
রাজকন্যা এবং অদ্ধেক রাজত্ব পাওয়াই ব কেন, যেন তার চেয়েও 
বেশি । যেন পুরে রাজত্ব এবং রাজকন্যা পাওয়ার কাহিনী । 

জানালায় দাড়িয়ে ইন্দ্রনীল যেন কল্প-জগতে বিরাজ করতে লাগল । 

সৌম্যেন্দুও মিত্রভিলার দিকে নিঃশবে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
তারপর একসময় কেমন গাঢ় এবং রহস্যময় স্বরে বলল, “মিত্র ভিলার 
ছাদের ওপরে কিছু দেখতে পাচ্ছ, ইন্দ্রনীল ? 

সৌমোন্দুর কথায় ইন্দ্রনীলের স্বপ্প ভাঙল যেন। স্বপ্র ভাঙার পর 
মানুষ যেমন করে তাকায় ইন্দ্রননাল ঠিক তেমনি করে তাকাল 
সৌম্যন্ুর দিকে । যেন মাধো ঘুম আধো জাগরণের মধ্যে দাড়িয়ে 
আছে সে। 

মিত্র-ভিলার দিকে তাকিয়ে সৌম্যেন্কু একই রকম রহস্যময় গলায় 
বলতে থাকল, “ভালে। করে লক্ষা করে গ্যাখে। ইন্দ্রনীল । গ্যাখে 
কিছু দেখতে পাচ্ছ কিনা 1” 

ইন্দ্রনীল ততক্ষণে সহজ হয়ে গেছে। সে স্বাভাবিক গলায় বলল, 
“আজ্ঞে না, আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না ।” 

সৌমোন্নু এবার কতকট! ফিস ফিস করে বলল, “ভালো! করে 
লক্ষ্য করো। দেখতে পাচ্ছ না, ছটো ছায়া-মৃতি ঘুরে বেড়াচ্ছে? 
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আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । ই গ্যাখেো।, 

ইন্্রনীলের ঠোটের ফাকে সামান্য হাসি দেখা দিল। সেহাসি 
মুখেই বলল, “এটা ইলিউসন। টাদের আলোয় এ-রকম ভুল হয়।, 

সৌমোন্দু চাপা ধমক দিল, ইলিউসন ! ভূল ! চুপ করো! তো হে, 

সৌমোন্দুর ধমকে ইন্দ্রনীল কেমন অন্বস্তি বোধ করল । 

সৌমোন্দু বলতে লাগল, “প্রত্যেক রাত্রে এই ছটো ছায়া-যৃতি 
এমনি করে ঘুরে বেড়ায় ত জানে।? আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি । 
ওরা একবার ওয়াচ-টাওয়ারে আসে আবার মিত্র ভিলায় যায়। 
প্রতোক রাতে । অন্ধকার রাতেও, চাঁদনী রাতেও । ওর! আমাকে 
্যাখে, আমিও ওদের দেখি। এর মধ্যে ভুলের কোনে অবকাশ 
নেই । তুমি যতখানি সত্য, ওরাও ততখানি 1 

ইন্দ্রনীল মনে মনে বলল” লোকট। দেখছি, সতা সত্যি উন্মাদ । 

ইন্দ্রনীল এবার ঘুরে দাড়াল সৌমোন্দুর দিকে । সে লক্ষা করল 
সৌমোন্দুর মুখে সেই অমায়িক হাসিট। আবার ফুটে উঠেছে । সে 
মৃছ স্বরে বলল, “ওরা কার জানে। ? ওরা স্তুমিত্রা এবং অরুণাভর 
প্রেতাত্ব। ৷ নিদারুণ যন্ত্রণায় ওরা কেবলই ছটফট করে বেড়াচ্ছে । 
আমি অনুভব করতে পারি ওদের কষ্ট, ওদের ছবিসহ যন্ত্রণা ৷” 

“কষ্ট”, “যন্ত্রণা” শব্দ ছুটে। এমনভাবে উচ্চারণ করল, যেন এই শব্দ 
ছটোর মীধামে সে এক রকমের সুখ অনুভব করছে । এক ধরনের 
অমানবিক তৃপ্তি পাচ্ছে । সেই স্থখ সেই তুপ্তির জন্য তার চোখ মুখ 
'কেমন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । সে একট। তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলল । 
এমন ভাবে যে, মনে হল, সুমিত্রা-অরুণাভর যন্ত্রণা নিঙড়ে নিজের 
তৃপ্তির নিধাস বের করে নিল। 

সৌমোন্বুর ভাব-ভঙ্গি দেখে ইন্দ্রনীল মনে মনে বলল, হয় লোকটা 
চিরকালই পাগল, আর ন! হয় নীলাঞ্ধনার বিয়ের প্রস্তাব দিয়েই 
সাময়িকভাবে অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়েছে । এই মুহূর্তে মানুষট। পুরোপুরি 
সুস্থ হতেই পারে না । মনে মনে ভাবল সে। 

সৌম্যেন্ত্ু এবার একট চেয়ারে বসল । টেবল্‌-ল্যাম্পের আলো 
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এবার তার যুখের ওপর সোজাস্থজি পড়ল। সেই আলোয় তার 
চোখ-মুখের অবস্থা কেমন অস্বাভাবিক মনে হল। 

সৌমোন্দু টেবিলের দিকে সামান্য ঝুঁকে বলল, “সেই রাতেও একটি 
আত্ম। এসেছিল । কোনে। অতৃপ্ত আম্মা । তাকে আমি চিনি না । 
বুঝলে, কোনে। হুর্থটনা1! ঘটার আগে কখনো-কখনেো! এ রকম আম্মা! 
আসে। হুর্ঘটনার ইঙ্গিত বহন করে আনে । সেই রাতেও হয়তে। 
সেই ইঙ্গিত বহন করেই সে এসেছিল ।” 

ইন্দ্রনীল একট! চেয়ারের পাশে এসে দাড়াল । একট! চেয়ারের 
পিঠে হাত রেখে বলল, “সেই রাতে মানে ? 

'সেই রাত !? 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল মৌমোন্দু। তার মুখট। হঠাৎ কেমন 
অস্বাভাবিক করুণ হয়ে উঠল । যেন একটা অসম্ যন্ত্রণা তাকে ভেতর 
থেকে কুরে কুরে খাচ্ছে ৷ সৌমোন্দ্র নিংশবে ইন্দ্নীলের দিকে তাকিয়ে 
রইল সামান্য সময । তারপর বলল, “সেই রাতের কথ! বলবার 
জন্তটেই তোমাকে এখানে ডেকে এনেছি । তোমাকে সব বলব। 
চেয়ারটায় বোসো । যা? বলছি মন দিয়ে শোনে। ।, 

ইন্দ্রনীল চেয়ারে বসল। 

সৌমোন্দু জানালার বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল। 
হয়তে। ভেতরে ভেতরে নিজেকে গুছিয়ে নিল। তারপর টেবিল- 
ল্যাম্পটার আলো আরে। কিছুট। স্তিমিত করে দিল । ঘরট! এক- 
রকম অন্ধকারেই ডুবে গেল । 

সৌমোন্কু শান্ত কণ্ঠে বলল, ইন্দ্রনীল, এবার তোমাকে যে-কথা 
বলতে যাচ্ছি তা” এতদ্দিন কাউকে বলিনি । কারণ, তোমাকে ছাড। 
আজ অব্দি কাউকে বলার প্রয়োজন হয়নি ।, 

ইন্দ্রনীল চুপ করে রইল । 

সৌম্যেন্ু ধারে ধীরে বলে গেল, সে এবং অরুণাভ কেমন করে 
প্রতাপগড়ে এই পাথরের ব্যবসা গড়ে তুলেছে। শুরু থেকে যা” ঘা 
শ্বটেছিল তার কোনে! কিছুই গোপন করল না। প্ররয়াগে স্ুমিত্রা 
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এবং স্থপ্রিয় বাবুর সঙ্গে পরিচয় থেকে শুরু করে অরুণাভ এবং স্ুমিত্রার 
বিয়ে পধস্ত কোনে কিছুই বাদ দিল না। ন্ুমিত্রাকে সে যে প্রথম 
থেকেই মনে মনে চাইত তা-ও অকপটে স্বীকার করল । শিলং-এ 
সেই কলম্‌এর কাছে কেমন করে তার মনের মধ্যে কামনার আগুন 
জ্বলে উঠেছিল ইন্দ্রনীলের কাছে সে-ব্যাখাও দিল সৌম্যন্ু। 

কথ। বলতে বলতে এক সময় অত্যন্ত উদ্বেজিত হয়ে সে বলে 
উঠল, 'আসলে চিরকাল সবাই আমাকে ঠকিয়েছে। সেই ছেলেবেলা 
থেকেই। কেউ আমাকে আমার পাওন। ঠিক ঠিক মিটিয়ে দেয়নি ; 
ভেবেছিলাম, মিতু শেষ পর্যস্ত আমার অবস্থাটা বুঝবে । কিন্ত 
দেখলাম, মিতু, মানে নুমিত্রাও আমাকে ঠকাতেই চায় । সেআমাকে 
ভালোবাসার লোভ দেখায় কিন্তু ধর] দেয় না। তাই আমি স্থির 
করলাম, সে যদি সহজভাবে আমাকে ধরা ন। দেয় তাহলে বাঁকা পথ 
নিতে হবে। মনে মনে একট। ছক তৈরি করে ফেললাম । দেই 
ছক অনুসারে আমি ছুটো উইল তৈরি করলাম । একটা অরুণাভর 
জন্য, আর একটা আমার । আমার উইলে লেখা হল আমার 
অবর্তমানে আমার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হবে নীলাগ্তনা । কিন্ত 
নীলাঞ্জন৷ যতদিন সাবালিকা না হবে ততদিন তার পিতা অরুণাভ 
মিত্র সেই সম্পত্তির ট্রান্টি হয়ে থাকবে । 

'আর অরুণাঁভর উইলে লেখ। হুল, অরুণাভর মৃত্যুর পর তার 
সমস্ত সম্পত্তির মালিকানা! বর্তাবে কন্ত! নীলাঞ্ুনার ওপর । এবং 
সে সাবালিকা ন! হওয়। পর্যন্ত ট্রান্টি থাকবে সৌম্যেন্দ্র বিশ্বাস । 

উইল ছুটে! তৈরি করে আমি স্থযোগের অপেক্ষায় রইলাম ! 
যাতে সহজেই উইলে ছুজনের সই হয়ে যায়। 

“একদিন স্যোগ মিলে গেল। সেদিন ফাইল-কাগজপত্র নিয়ে 
এই ঘরে এই টেবিলে বসে কোম্পানির বিরাট ভবিষ্যৎ নিয়ে 
আলোচনা চলছিল । আলোচন! চলছিল কেবল আমাদের হুজনের 
মধ্যে। কোম্পানির ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচন। করতে করতে স্বপ্নে 
বিভোর হয়ে গিয়েছিল অরুণাভ । এই রকম একটা স্থযোগই আমি 
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খুঁজছিলাম। আমার ফাইলে রেডি করাই ছিলঃ উইল ছু'খানা । 
আমি কতকট! যেন অন্যমনস্কের মতোই উইল ছু'খানা টেবিলের 
ওপর ছড়িয়ে দিলাম। আমি ক্যাজুয়ালি উইল ছৃ'খানার বক্তব্য 
বলতে বলতে আমার খানায়।আমি সই করলাম । ভারপর অন্তটা 
এগিয়ে দিলাম অরুণাভর দিকে । 

'অরুণাভর ছিল আমার ওপর অগাধ বিশ্বাস। সে এতটুকু 
সন্দেহ করল না, কোনে। রকম প্রশ্নও তুলল না। এর পেছনে যে 
কোনো৷ অভিসন্ধি থাকতে পারে এতটুকু তলিয়ে দেখল না! সে। 
নিছিধায় দলিলটায় সই করে দিল । 

এর পর আমার লক্ষ্য রইল, অরুণাভকে কত বেশি কাজের মধ্যে 
আটকে রাখা যায়। উদ্দেশ্য, অরুণাভর সঙ্গে স্থমিত্রার দূরত্ব তৈরি 
করা, এবং ওদের ছুজনের মধ্যে অশান্তির ঝড় তোল] । অরুণাভকে 
উৎসাহ দেওয়ার জন্য আমিও খাটতে লাগলাম খুব। ধীরে ধীরে 
কোম্পানির কাজ মরুণাভর কাছে একটা নেশার মতো হয়ে গেল । 
কাজের ব্যাপারে তার কাছে দিন-রাতের ফারাক রইল না। একটু 
একটু করে ন্ুমিত্র! নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ছিল, সেই সঙ্গে একট। ছরস্ত 
ক্রোধ জম। হচ্ছিল তার বুকের মধ্য । এক রাতে সে আর নিজেকে 
ধরে রাখতে পারল না। একেবারে ফেটে পড়ল । স্বামী-্ত্রীতে 
ঝগড়। একেবারে চরমে উঠল । অরুণাভ রাগ করে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে দূরে নিরালায় একটা পাথরের ওপর বসে রইল । আমি 
লক্ষ্য রেখেছিলাম ওর ওপর | সান্বন। দেবার ছল করে নিয়ে এলাম 
এই ঘরে । শ্ুমিত্রা অথবা বাড়ির অন্ত কেউ টের পেল না৷ যে, 
আমর এখানে এসেছি। আসলে কেউ জানলই ন! যে, আমরা 
একই সঙ্গে ছিলাম । 

“বুঝতেই পারছ, অরুণাভ সেদিম খুবই উত্তেজিত ছিল, ফলে 
অন্যমনস্ক খুব। এদিকে ভেতরে ভেতরে আমিও যথেষ্ট উত্তেজিত । 
কারণ, তখন শিকার আমার হাতের মুঠোয় । উত্তেজনা এবং অন্ত- 
মনস্কতার জন্য অরুণাভর কিন্ত অন্য কোনে। দিকে লক্ষ্যই ছিল ন!। 
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“আমি একটা ছোট কাঠের যুগুর সংগ্রহ করলাম । আসলে 
প্রয়োজন হতে পারে ভেবে ওটা আমি সংগ্রহ করেই রেখেছিলাম । 
ওই কাঠের মুগুরটার ওপর আমি একটা ছেঁড়া কাপড় জড়িয়ে 
নিলাম । আসবাবপত্র পোছার জন্য যে ছেঁড়া কাপড় থাকে তাই 
আর কি। অরুণাভ কিন্তু কোনো কিছুই লক্ষ্য করল না। সে 
জানালার বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে একটার পর একটা সিগারেট 
খেয়ে যাচ্ছিল । আমি সুযোগ মতো! পেছন থেকে ওই মুগুর দিয়ে 
সজোরে অরুণাভর মাথার পেছনে আঘাত করলাম । সে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ল । মাথায় এতটুকু রক্ত বেরোল না। মাথার কোথায় 
আঘাত করলে মানুষ জ্ঞান হারিয়ে ফেলে এটা আমার অজান। নয় । 

“অরুণাভর জ্ঞানশন্য দেহট! জানাল। দিয়ে ছুড়ে দিলাম নিচে । 
পাথরের ওপর মাথাট। পড়ে থে ৎলে গেল ।" 

ইন্দ্রনীল শিউরে উঠল । মুহুর্তে সঞ্জয় বোসের প্রথম রাতের 
কথাগুলে! তার মাথার মধো ঘ্বুরপাক খেতে লাগল । সৌম্যেন্দুর এই 
সহজ স্বীকারোক্তিতে সে এতই অবাক হল যে, তার মুখে কিছুক্ষণ 
কোনে। কথাই সরল না । 

সৌমোন্দু বলতে লাগল, “আমাকে অবিশ্তি সতর্ক হয়েই কাজ 
করতে হয়েছিল | যেমন, অরুণাভর চটি খুলে 'আমি পায়ে পরেছিলাম । 
সেই চটি পায়ে দিয়েই ওকে কাধে নিয়ে জানালার পাশে গিয়ে 
দাড়িয়েছিলাম। যেন অরুণাভ জানাল! দিয়ে বাপ দেবার আগে ওই 
জানালার পাশে গিয়ে দাড়িয়েছিল । 

“ওকে ফেলে দেবার পর চটি জোড়াও ফেলে দিয়েছিলাম নিচে । 
আর কাপড়ট। খুলে নিয়ে মুগ্ডরটা! ফেলে দিয়েছিলাম একটা জঙ্গলের 
মধ্যে । 

“দেখতেই পাচ্ছ এই অঞ্চলটা কেমন নিরালা ' কুড়ি বছর আগে 
এদ্িকটা আরে। নিরাল। ছিল। লোকজন ছিল ন! বললেই হয় । 
তাছাড়া অত রাতে চারদিক একেবারে নিবুম হয়ে গিয়েছিল । 
কাজেই কেউ কিছুই টের পেল ন!। 
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পুলিশ ভালো! করে তদন্ত করলে হয়তো ব্যাপারটা অন্য দিকে 
মোড় নিত। কিন্তু যে-কোন কারণেই হোক তা৷ তারা করেনি । 

যাক সে-কথ।। নিঃশব্দে বাড়ি কিরে শুয়ে পড়লাম । মনে মনে 
অস্থির ছিলাম খুবই । তখন রাত প্রায় তিনটে । আমার দরজায় 
টোকা পড়ল । বাপারট। জানাজানি হয়ে গেল কিন! ভেবে চমকে 
উঠলাম । কিন্তু না, দরজায় স্ুমিত্রা! এবং একটি কাজের লোক । 
অরুণাভ ফিরে না আসায় চিন্তিত । আমিও চিন্তার ভান করলাম । 
বাড়ির বাইরে এদিক ওদিক খোঁজাখুঁজির ভানও করলাম । পরে 
বললাম, কোথাও হয়তে। রাগ করে বসে আছে, রাগ পড়ে গেলেই 
ফিরে আসবে । 

পরদিন সকালে পাওয়া গেল অরুণাভর থেৎলে-যাঁওয়া দেহটা । 
সবার সঙ্গে আমিও কাদলাম। আমি সত্যি সত্যিই কেঁদেছিলাম । 
কারণ, ওকে আমি মারতে চাইনি । শুমিত্রাকে বিয়ে করার জন্তেই 
ওকে মরতে হয়েছিল । অরুণাভ আমাকে অসম্ভব ভালোবাসত । 
একেবারে ভাই-এর মতো । ওর লেখা-ডায়েরিতেই তার প্রমাণ 
ছড়িয়ে আছে । ওর ডায়েরিটাই আমাকে সন্দেহ করতে দেয়নি। 
তবু-তবু আমি ওকে মেরেছি; খুন করেছি । একি কম যন্ত্রণ। ! 

সৌমোন্দুর চোখ ছুটে। অস্বাভাবিক চকচকে হয়ে উঠল । 

সেই চোখের দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রনীলের মনে হল, একটা বন্ধ 
উন্মাদের একজোড়া চোখ 1 সে মনে মনে ভাবল, এই উন্মাদ লোকটা 
অবলীলায় একটা খুন করেছে, দ্বিতীর খুন করাও তার পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব না । ইন্দ্রনীল মনে মনে একটু যেন ভয়ই পেল । 
সেই সঙ্গে ভাবল, এ-রকম একজন বিপজ্জনক লোককে জেলের বাইরে 
রাখা একেবারেই উচিত না। কিন্তু কি ভাবে তাকে পুলিশে দেওয়া 
যেতে পারে ? তার সামনে কনফেসন করাটাই তে। সব না। প্রমাণ ? 
লে প্রমাণ পাৰে কোথায় ;! বিশেষ করে এতদিন পর ? 

ইন্দ্রনীলের ভাবনায় বাধা পড়ল । সৌম্যেন্দু আবার বলতে লাগল, 
'অরুণাভর ' ম্বত্যুর পরেও কিন্তু স্থুমিত্র! আমার বশে এলো না। সে 
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আত্মহত্যা করল। ফলে আমার এত সব পরিকল্পন। বিফলে গেল । 
আমি মরীয়। হয়ে উঠলাম । ন্ুমিত্রার ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্টে 
মরীয়া। কিন্তু তাকে তে! তার শরীরী অস্তিত্বে আর পাব না। 
কাজেই তখন ম্থ্মিত্রার ওপর প্রতিশোধ নেবার একটা পথই খোল। 
রইল । তা? হল নীলাঞ্জনার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়া । না, চমকে 
উঠো না । ছোট নীলাঞ্রনার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেবার কথ। ভাবিনি । 
প্রতিশোধ নিতে চেয়েছি যুবতী নীলাঞ্জনার বিরুদ্ধে । কি ভাবে 
জানো? 

ইন্্রনীলের কথার উত্তরের প্রয়োজন বোধ করল না সৌমোন্দু। 
সে নিজেই আবার বলল, “ভেবেছিলাম, ওর কোনে দিন বিয়ে দেব 
না। ওর মনের মধ্যে কামনার আগুন জ্বলবে, কিন্তু তাকে প্রশমিত 
করার কোনে। সুযোগ পাবে না। যেমন শ্ুুমিত্রাকে দেখে আমার 
মনের মধো কামনার আগুন জ্বলেছিল, অথচ তাকে পাইনি বলে 
চিরদিন জলে পুড়ে মরেছি। আমি নীলাঞ্রনার চারপাশে পাহার!* 
বসিয়ে দিয়েছিলাম, যাতে কোনে ছেলের সঙক্ষে গভীরভাবে সে 
মিশতে ন! পারে । কেবল তুমিই ব্যতিক্রম । তুমি কেমন করে যেন 
আমার পাহারাদারদের ফাকি দিয়েছে! । যাকগে সে-কথা ॥ 

একটু থেমে সৌম্যেন্ু বলতে লাগল, “আমি জানি, এর ফলে 
নীলাঞ্জনা মনে মনে কষ্ট পেয়েছে, আর ওর কষ্টের জন্য সুমিত্রার 
আত্মাও কষ্ট পেয়েছে । বুঝলে, আমি স্পষ্ট অনুভব করেছি, স্থৃমিত্রার 
আত্মা আমাকে বার বার অন্থরোধ করে বলছে, আমার মেয়েকে মুক্তি 
দাও, তাকে ভালোভাবে বাচতে দাও । বড় করুণ সেই অনুরোধ ! 
স্থমিত্রার কষ্টে আমি আরাম পাই, আনন্দ পাই । তবে কি জানো, 
স্থুমিত্র! যদি রূপ ধরে আসত ভাহলে আরো আনন্দ পেতাম । কিন্তু 
সে কেবল ছায়।-মুতি ধরে আসে । আমার গভীর বিশ্বাস, যন্ত্রণায় 
অস্থির হয়ে তাকে একদিন মূতি ধরে আসতেই হবে । আমি সেই 
দিনের প্রতীক্ষাতেই আছি !, 

সৌম্যেন্দু উত্তেজনায় নিচের ঠোঁটটা ধ্লাত দিয়ে কামড়ে ধরল। 
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আর ঠিক তখনই ছটে। ঘরের মাঝখানের দরজায় টুক করে একট! শব্ধ 
হুল। শব্দটাকে অনুসরণ করে ঘাড় ঘ্ুুরিয়ে৷ তাকাল সৌম্যেন্টু ৷ 
তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ-মুখের চেহার! বদলে গেল। বন্থ 
আকাক্ষিত কোনে! জিনিষ অপ্রত্যাশিতভাবে কারে। হাতের মুঠোয় 
"ধরা পড়লে তাগ মুখ চোখের-চেহার! যেমন হয় তেমনি । ইন্দ্রনীল 
সৌম্যেন্দুর দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকাল সেই দিকে । তাকানোর 
সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরের রক্ত চলাচল ভ্রুত হল । শরীরের মধ্যে একট। 
শিহরণ দেখ দিল । 

ইন্দ্রনাল অবাক হয়ে দেখল, পার পাশে দাড়িয়ে আছে শুভ 
মস্থণ শাড়ি-পরিহিত। অবগুষঠনবতী এক নারী । অবগুঠনের আড়ালে 
তার মুখের সামান্য অংশ দেখা যাচ্ছে । এমনিতেই ঘরে মৃছ্ধ আলো, 
তার ওপর অবগুঞনের আড়াল । কাজেই ঠিক অনুমান কর! গেল না, 
সেই নারীর বয়েন কত। ইন্দ্রনীল কিন্তু সেই নারীর বয়েস নিয়ে 
তেমন মাথ! ঘামাল না সে ভেবেই পেল না, হঠাৎ এই নারী 
এখানে এল কফি করে। ঘটনার আকম্মিকতায় সে দ্রুত যুক্তির 
স্থত্রগুলে! সাজাতেও পারল ন।। এই ব্যাপারটা তার কাছে কতকটা। 
অলৌকিক বলেই মনে হল। 

ততক্ষণে সৌম্যেন্তু উত্তেজিততণবে দাড়িয়ে পড়েছে। সে সেই 
অবগুষ্ঠনবতীর দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রনীলকে উদ্দেশ্য করে অস্ফুট স্বরে 
বলতে লাগল, “দেখেছে ইন্দ্রনীল সে এসেছ । আমি জানতাম, 
মানুষের রূপ ধরে তাকে একদিন আসতেই হবে। সেই দিনটা! 
যে আজই তা-ও আমার মনে হয়েছিল । কারণ, আজ তোমাকে 
কেন এখানে এনেছি তুমি ন। জানলেও সে জানে । ওরা মানুষের 
মনের খবর টের পাষ যে। 

অবগ্র্টনবতী মৃছ অনুনাসিক স্বরে বলল, “একটু আগে যে-মিথ্যে 
কথাটা বললে আমি তারই প্রতিবাদ করতে এসেছি । আর্মি 
আত্মহত্য। করিনি, তুমিই আমাকে হত্য। করেছে! সন্গাসী-ঠাকুরপো ॥ 

অবগঠনবন্তীর কথায় কতকট। আচ্ছন্নের মতে! চেয়ারে বসে পড়ল 
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সৌম্যেন্ু। কয়েক সেকেও তার মুখে কোনে৷ কথাই সরল না 

পরিবেশটা হঠাৎ এমন অদ্ভুত হয়ে উঠেছিল যে, ইন্দ্রনীল কিছুই 
ভাবতে পারছিল না। জে হতবাক হয়ে ছজনকে লক্ষ্য করছিল 
কেবল । 

সৌম্যেন্ু কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে কতকট। ঘোরলাগ! 
মানুষের মতো৷ বলতে লাগল, “না, মিতু-বৌঠান, আমি তোমাকে 
মারতে চাইনি । সেই রাতে তোমার ঘরে গিয়েছিলাম, তোমাকে 
প্রাণ ভরে আদর করব বলে। কিন্তু তুমি আমাকে প্রাণপণে বাধা 
দিলে। ফলে আমাকে জবরদস্তি করতে হল। ধস্তাধস্তির সময় 
কোন অসতর্ক মুহূর্তে আমার কনুই-এর চাপ পড়ে গেল তোমার কণ্ঠ- 
নালীতে। আর তার ফলেই আমাকে একেবারে নিঃম্য করে দিয়ে 
তোমার প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেল। 'এর পর তোমার প্রাণহীন 
দেহটাকে সিলিং-এ ঝুলিয়ে দেওয়া ছাড়া আমি কি করতে পারতাম ? 
বলো কি করতে পারতাম ?” 

উত্তেজনায় হীফাতে লাগল সৌম্যেন্দু। প্রচণ্ড অন্বস্তিতে কয়েক 
সেকেগ্ডের জন্য চোখ বুজে রইল । যেন ভয়ে-লজ্জায় নিজেকে নিজের 
কাছ থেকে আড়াল করতে চাইল । 

কিছুক্ষণ পর সৌমোন্দু চোখ বুজেই বলল, “তোমাকে আমি 
মারতে চাইনি মিতু, তোমাকে নিয়েই বাচতে চেয়েছিলাম । কিন্ত 
ভূমি নিজেও বাঁচলে ন।, আমাকেও বীচতে দিলে ন।।” উত্তেজনায় 
সৌমোন্দুর সার। শরীর দিয়ে দর দর করে ঘাম পড়তে লাগল । 

এমন এক অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে ইন্দ্রনীলের! হঠাৎ মনে হুল, 
যে-লোকটি ছু-ছটে। মানুষকে খুন করার পরও এতদিন এমনি 
স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা করতে পারে, সে কখনোই তাকে এত 
রাতে এই নির্জন জায়গায় বিষয়-সম্পত্তি দান করার জন্তে টেনে 
আনেনি । তার উদ্দেশ্য কখনোই সৎ হতে পারে না । এর পেছনে 
নিশ্চয়ই কোনে ভয়ঙ্কর অভিসন্ধি কাজ করছে। 

ইন্দ্রনীল প্রায় নিঃসন্দেহ হল যে, তাকে এখানে ডেকে আন। 
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হয়েছে খুন করার উদ্দেশ্টেই । যাতে ভবিষ্যতে নীলাগ্তন। আর বিয়ের 
প্রশ্ন না তুলতে পারে । এমন অভিজ্ঞ খুনী তৃতায় খুনটি করার পরও 
নিশ্চয় আগের মূতাই সাক্ষী-প্রমাণ লোপাট করবে । ইন্দ্রনালের দৃঢ় 
বিশ্বাস জন্মাল যে, এই আধা-পাগণ এবং অভিজ্ঞ খুনীর পকেটে 
নিঃসন্দেহে একটি গুলি-ভতি পিস্তল আছে। কাজেই সৌম্যেন্দুর 
বিরুদ্ধাচরণ কর। মানেই মৃত্াকে ত্বরান্বিত করা । 

ইন্দ্রনীল ভাবতে লাগল, দীর্ঘদিন কোনে। গোপন জিনিসের ভার 
বহন করতে করতে মানুষ অনেক সময় হাঁপিয়ে ওঠে । তখন সে চায়, 
সেই গোপন জিনিষ প্রকাশ করে হাক্ষ! হতে। সৌম্যেন্দুও নিশ্চয় 
হান্ক। হবার জন্তেই তার কাছে সবকিছু প্রকাশ করেছে। কিন্ত এত 
গোপন কথ। জানার পর, সৌম্যেন্দুর হিসেবে, ইন্দ্রনীলের বাঁচার 
অধিকার নিশ্চয়ই থাকবে ন।। অর্থাৎ মৃত্যু, অবধারিত মৃত্যুর মুখো- 
মুখি দাড় করিয়েই ইন্দ্রনীলের কাছে সবকিছু প্রকাশ করেছে 
সৌমোন্দ্ু । 

ইন্দ্রনীল হঠাৎ যেন মরিয়। হয়ে উঠল । ভুলে গেল, সেই অব- 
গুষ্টিতা নারীর অস্তিত্ব । সেগন্তীর কণ্ঠে বলল, "মানুষ এত নিষ্ঠুর 
হতে পারে ভাবা যায় ন। : বন্ধু, বন্ধুপত্বীকে খুন করে ভালে মানুষটি 
সেজে বসে আছেন ? 

সৌমোন্দু স্থির চোখে ইন্দ্রনীলের দিকে তাকিয়ে রইল সামান্য 
সময়। তার চোয়াল ছুটে। একটু শক্ত হহ!। পরক্ষণেই মুখে সেই 
অমায়িক হাসি প্রকাশ পেল। সে শান্তকঠে বলল, 'ই্যা, আমি 
অরুনাভ এবং স্থমিত্রাকে নিজের হাতে খুন করেছি । এবং এখানেই 
সব শেষ হয়নি । 

ইন্দ্রনীল চাপ! হুঙ্কার দিয়ে উঠল, “ইউ স্মাইলিং ভিলেন !) 

ইন্দ্রনীলের কথ! শেষ হতে ন। হতেহী৷ অবগুন্িত। অস্ফুট স্বরে বলে 
উঠল, “ওয়ান মে স্মাইল, এ্যাণ্ড স্মীইল, বি এ ভিলেন !' 

ইন্দ্রনীল চমকে উঠল । এ-ষে হ্যামলেট, নাটকের সেই উক্তি! 
সে মনে মনে বলল, তার মানে এই অবগুন্ঠিত। নারা। সুমিত্রার' আত্মার 
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ক্ষণিক রূপ নয়। কোনে! অলৌকিতার অবকাশ এখানে নেই। এট 
একেবারে নিছক বাস্তব । নিঃসন্দেহে অবগ্ুঠনের আড়ালে নীলাঞ্রন!। 
অনুনাসিক স্বর তার অভিনয়ের অঙ্গ । এই অভিনয়ের কথাই সে 
তাহলে আজ বিকেলে বলেছিল । হয়তো সৌমোন্দুর অভিপ্রায় 
আগেই সে অনুমান করেছিল । 'আর সেই জন্তেই এতক্ষণ লুকিয়েছিল 
"পাশের ঘরে । 

ইন্দ্রনীল এবার নীলাঞ্রনার নিরাপত্তার কথ। ভেবে শঙ্কিত হয়ে 
পড়ল । সত্যিই সে জীবনকে বাজী রেখেই এত বড় একট! ঝুঁকি 
নিতে পেরেছে । কারণ, ।সৌমোন্দু কেবল খুনিই না, এক ধরনের 
উন্মাদও । 

এদিকে ন্ুমিত্রার ছায়া-মৃতির কণ্ঠে এমন বিশুদ্ধ ইংরেজী উচ্চারণ 
খুনেই দাড়িয়ে পড়ল সৌম্যেন্্ । পকেটেও হাত ঢুকিয়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে । 
নিঃসন্দেহে লোডেড রিভলবারের উদ্দেশ্যেই । এবং অবগুন্টিতার দিকে 
তীক্ষ চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, কে তুমি * 

ইন্দ্রনীল মনে মনে বলল, নীলাঞ্জনাকে বাচাতে হলে এই মুহুর্তে 
সৌম্যেন্দুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। সে যখন মনে মনে এই 
'রকম একটা সঙ্কল্প নিয়েছে তখনই অবাক হয়ে দেখল, ছুজন স্থবেশ 
সুদর্শন ভদ্রলোক পর্দ। ঠেলে দ্রুত পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে । 
তাদের একজনকে ইন্দ্রনীল ভালে! করেই চেনে । সে কণ্টাকৃটর 
সঞ্জয় বোস। অপরজনকে সে অবিশ্টি চিনতে পারল না। সেই 
অচেন। লোকটির হাতে উদ্ভত রিভলবার । 

ইন্্নীল বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষা করল. অচেনা লোকটির চোখ ছুটো। 
যেন জ্বলছে । সেই জ্বলস্ত চোখের দিকে একবার তাকালেই যে- 
কোনে! লোক সামান্য সময়ের জন্য সম্মোহিত হয়ে যেতে পারে। 
ইন্ত্রনীলও যেন সম্মোহিত হল । সৌম্যেন্দুর ওপর বীপিষে পড়তে 
ভুলে গেল। হয়তো সম্মোহিত হয়েছিল সৌমোন্দুও। হয়তো তাই 
কিছুক্ষণের জন্তে পকেট থেকে রিভলবার বের করে আনতে ভুলে 
গিয়েছিল । 
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অচেন। লোকটি চাপা গলায় বলল, “আপনার পকেটে লোড্ডে 
রিভলবার আছে আমি জানি । কিন্তু ওট। বের করতে চেষ্টা করবেন, 
না। আমার লক্ষা অব্যর্থ । 

সৌমোন্দু সতাই ভয় পেল কিনা বোঝা! গেল না । কিন্তু অচেন! 
লোকটির আদেশ অমান্তও করতে পারল না সে। নিঃশব্দে পকেট, 
থেকে হাত বের করে আনল । কতকট। সম্মোহিতের মতই । 

অতি দ্রুত ঘটনার পট পরিবর্তন হওয়ায় ইন্দ্রনীল ভেবে পেল না, 
এখন তার কি করা উচিত । সেও কতকট। সম্মোহিত ভাবেই অচেন। 
লোকটিকে লক্ষা করতে লাগল । মৌম্যন্দুও যেন এই পট- 
পরিবর্তনকে স্বাভাবিক ব্যাপার বলে মেনে নিতে পারছিল ন!। 
তার কেবলই মনে হচ্ছিল, সমস্ত ব্যাপারটাই অলৌকিক, অবাস্তব এবং 
স্বপ্নময় । সে সেই অচেনা লোকটির দিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে বলে 
উঠল, 'অরু, তুই প্রতিশোধ নিতে চাইছিস ' কিন্তু আমি তোকে 
প্রতিশোধ নিতে দেব ন।।' 

কেউ কিছু বুঝবার আগেই মৌমোন্দু সবেগে জানালার দিকে 
এগিয়ে গেল। অক্ষুট স্বরে বলতে লাগল, 'স্থমি আমার ! আমি 
ন্বমির কাছে যাব ৷ 

সৌম্যেন্দু তখন সত্যি সতা উদ্মদ। সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থ। 

ইন্দ্রনীল সৌম্যন্দুকে ধরতে চেষ্টা করল? কিন্তু সক্ষম হল না। 
জলে ড্রাইভ দেবার মতন জানাল! দিয়ে লঃফিয়ে পড়ল সে। সঙ্গে 
সঙ্গে নিচে ভারি কিছু পতনের শব্দ ভেসে এল । 

অচেন। লোকটি রিভলবারটি পকেটে রাখতে রাখতে বলল, 
“এ-বকম একট। দুর্ঘটন। ঘটতে পারে এটা! আমার বোঝ। উচিত ছিল। 
আই শুড হ্যাভ বিন এ্যালাট ॥ 

কথা কটা অবিশ্টি সে কাউকে উদ্দেশ্য করে বলল না। বরং 
কতকট। স্বগতোক্তির মতোই শোনাল। 

ততক্ষণে অবগ্ন্ঠিতার অবগ্ুঞ্টন উন্মোচিত। এতক্ষণ যা! ছিল 
কেবল আভাসিত, এখন তা-ই বাক্ত হল। নীলাঞ্জন। সশরীরে 
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প্রকাশিত হয়ে পড়ল । সে ইন্দ্রনীলের কাছে সরে এসে বলল, “তুমি 
হয়তো! এতক্ষণে অনেক কিছুই বুঝে নিয়েছো। এরপর পুরো 
ব্যাপারটাই বুঝতে পারবে । কিন্ত মে-সব বোঝাবুঝির আগে এদের 
সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দি 1, 

সেই অচেনা মানুষটি, যাকে পট-পরিবর্তনের নায়ক বলেই 
ইন্দ্রনীলের এতক্ষণ মনে হচ্ছিল, নীলাঞ্জন! তার দিকে আঙুল তুলে 
বলল, “এঁর নাম প্রফেসর নন্দীর মুখে আগেই শুনেছে । ইনিই 
গবেষক সতাসিন্ধু মুন্সী । 

নীলাঞ্জনা পরক্ষণেই সপ্জয়ের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “এর 
পরিচয়ও তুমি আগেই পেয়েছে । তবে সেই পরিচয়ট। আংশিক । 
গর আঁর একটা পরিচয় হল উনি আমার মামা । যিনি এতদিন 
বিলেতে ছিলেন ।” 

ঈন্দ্রনীল বিস্ময়ের চোখ নিয়ে সঞ্জয়ের দিকে তাকাল । সঞ্জয় মুছু 
হাসল কেখল । কোনে কখ। বলল ন।। | 

ততক্ষণে সত্যসিন্ধু দ্রুত হাতে ঘরের ভেতর থেকে কয়েকট! জিনিষ 
সংগ্রহ করতে শুরু করেছে। যেমন কিছুটা! জড়ানে! ভার, ছটো 
মাউথ-পিস এবং ছুটে। টেপ-রেকর্ভার । সবকিছুই চোখের আড়ালে 
ছিল এতক্ষণ । পর্দার পেছনে, টেবিলের নিচে, ফ্লাওয়ার ভাসের 
আড়ালে এবং একট! ছোট বুক কেসের পাঁশে। 

সত্যসিম্কু একটা ব্যাগে জিনিষগুলে। গুছিয়ে রাখতে রাখতে বলল, 
“সৌমোন্দ্ু বিশ্বাসের কনফেসনটুকুই আমার প্রয়োজন ছিল। সেই 
জন্যেই এই স্ষিম। কিন্তু মানুষট। যে একসেনদ্রিক, বলতে গেলে 
ছেলেবেল৷ থেকেই একটু পাগলাটে, সেই ব্যাপারটাকে আরো একটু 
গুরু দেওয়া উচিত ছিল । হিয়ারস গ্য ল্যাপস অব গ্ধ হোল স্কিম 1 
একটু থেমে যোগ করল, পুলিশকে খবর দেওয়া আছে, তার! হয়তে। 
"নিচে অপেক্ষ। করছে । এবার আমাদের নিচে যাওয়। প্রয়োজন ।, 

ওর! দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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গল্পট। হয়তো এখানেই শেষ হতে পারত কিন্তু হল না । কারণ, 
ইন্দ্রনীল এবং নীলাঞ্জন। কেবল বাজীকরের পুতুল হয়েই থাকতে চাইল 
ন।। তার! চাইল, রক্ত-মাংসের দেহের পরিপূর্ণ মানুষ হয়ে উঠতে। 
গল্পটা তাই শেষ হয়েও হল ন। ৷ 


॥যোল॥ 

দিন পর । 

প্রতাপগছের চাঁবদিকে তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । 
মিত্র-ভিলার দোতলার ঘরে অনেকেই উপস্থিত। একটা বড 
টেবিলের চারদিকে গোল হয়ে বসে আছে সবাই । সবাই বলতে 
গবেষক সতাসিন্ধু মুন্সী, সপ্তয় বোস, এলাহাবাদের ডাঃ ঠাকুর, স্থানীয় 
পুলিশ অফিসার, খিনি ডি এস পি র্যান্কের এবং নীলাঞ্জনা! ও 
ইন্দ্রনীল । 

ঘরট। স্থমিত্র। অরুশাভর সমর থেকে খুব একটা বদলায়নি । 
জিনিসপত্র প্রার একই রকম আছে, প্রায় একই রকম জায়গায় 
সাজানো । পরিবর্তনের মধ্যে একটাই । দেওয়ালের গায়ে ছুটো৷ 
বিশাল আকারের কফটে। পাশাপ?শি টাঙানে। হয়েছে । একটা 
স্ুমিত্রার এবং আর একট অরুণাভর , বন্ড জীবন্ত ফটো ছুটে? । 
স্বয়ং সৌমোন্দু এই ফটে। ছুটে টাঙাবার বাবস্থ! করেছিল । -মরুণাভ 
এবং সুমিত্রার মৃত্যুর এক বছরের মধোই। 

টেবিলের চার পাশে উপৰঝিষ্ট প্রায় সকলের দৃষ্টিই নিবন্ধ এই ফটে! 
ছুটোর ওপর। সকলের কান অবিশ্ঠি টেবিলের ওপর রাখ। টেপ- 
রেকর্ডারের দিকে । সবাই উন্মুখ হয়ে শুনছে টেপ-রেকর্ডারে ধর। 
কথাগুলে। । 

টেপে একসময় ইন্দ্রনীলের অশান্ত কণ্ঠস্বর বেজে উঠল, “মানুষ থে 
এত নিষ্ঠুর হতে পারে, ভাবা যায় না। আপনি বন্ধু, বন্ধু-পত্বীকে খুন 
করে ভালো মানুষটি সেজে বসে আছেন !, 
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ইন্দ্রনীলের নিজের কথাট। নিজের কানেই কেমন অদ্ভুত শোনাল ৷ 
তার মনে হুল, এট। যেন তার নিজের কথা না। যেন কারে শেখানে। 
বুলি সে বলেছে: একট। বড় শিকার ধরার জন্য শিকারী তাকে টোপ 
হিসেবে ব্যবহার করে তার মুখে এই কথ। কট! বসিয়ে দিয়েছিল । 
নিজেকে 'টোপ' হিসেবে ভাবতে গিয়ে অস্বস্তিতে একটা ঢোক গিলল 
ইন্দ্রনীল । 

পরক্ষণেই টেপে সৌমোন্ুর শাস্ত কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল, হ্যা, 
আমি খুন করেছি। 'অরুণাভ এবং স্ুমিত্রাকে নিজের হাতে খুন. 
করেছি । এবং এখানেই সব শেষ হয়নি ।' 

সত্যসিস্ধু টেপট! বন্ধ করে দিল । টেপ বন্ধ করার পরও কারে! 
মুখে কোনে! কথা সরল না। ঘরের মধ্যে একট! নিস্তন্ধত। বিরাজ 
করতে লাগল । টেপট! থামার সঙ্গে সঙ্গে সময়ও যেন রুদ্ধ হয়ে গেল 
কিছুক্ষণের জন্য । 

সত্যসিহ্কুই ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করল। টেপের কথার জের টেনে 
সে বলল, 'উই রিকোয়ারড, ক্লিয়ার কনফেসন অব সৌম্যেন্দু বিশ্বাস । 
তার কনফেসন ভিন্ন অন্ত কোনো প্রমাণ আমাদের হাতে ছিল না ।; 
একটু থেমে যোগ করল: 'তবে খুবই ছুঃখের বিষয়, তিনি এখন 
ধরা ছোঁয়ার উদ্ধে। তিনি নিজেই নিজের মৃত্যুদণ্ড দিয়েছেন ।, 

সত্যসিস্কু এক এক করে সকলের মুখের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিল । 
তারপর সামান্য সময় চুপ করে বলল, “আপনাদের সকলের প্রশ্ন, 
অরুণাভ মিত্র আত্মহতা। করেননি, তাঁকে হত্যাই করা হয়েছিল, এই 
সন্দেহটা আমার মনে কি করে এল। দিস ইনডিড ইজ ভেরি 
পারটিনান্ট কোশ্চেন ।' 

সত্যসিন্কু বলে চলল, প্রত্যেক হত্যার ক্ষেত্রে যে মোটিভের প্রশ্ন 
থাকে, এখানে সেই অর্থে সোজান্জি কোনে! মোটিভ দেখতে পাইনি । 
কারণ, এত বছর পরেও সৌম্নন্দুর মধ্যে চারিত্রিক কোনে! ভ্রুটি চোখে 
পড়েনি । তিনি মগ্ভপ ছিলেন না । কোনে মেয়ের সংসর্গও করেননি । 
বরং সব সময় নিজেকে মেয়েদের কাছ থেকে নিজেকে দূরেই সরিয়ে 
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রাখতেন। ভোগের কোনো ইচ্ছে তার ছিল না। কাজেই টাকার 
বাপারে তার লোভ ছিল, এট। বল। যায় না। 

“কেবল তা-ই না। বন্ধুকে যে তিনি ভালোবাসতেন তার প্রমাণও 
তিনি রেখেছেন। বন্ধুর মেয়েকে তিনি ভালোভাবে মানুষ করেছেন, 
একেবারে মেয়ের মতো! করেই । যেহেতু স্বমিত্রাত্দবী নিতা শিল্পকে 
মনেপ্রাণে ভালোবাসতেন, সেইজন্তে তিনি তার মেয়েকেও নৃত্যশিল্পী 
হিসেবেই গড়ে তুলেছিলেন । এ্যাপারেন্টলি এগুলে! তার চরিত্রের 
মহৎ দিক। 

“অতএব অরুণাভ মিদ্রের অদ্াভাবিক মৃত্যুর পেছনে সৌম্ন্দু 
বিশ্বাসের কোনে। মোটিভ ডিল, এটা বল! যায় না। পুলিশের 
রিপোর্টের কপি আমি দেখেছি ডাঃ ঠাকুরের মাধামে | প্রথমে অবিশ্টি 
সপ্তয়বাবুর কাছে পুলিশের রিপোর্টের বয়ান শুনেছিলাম ! এই 
রিপোর্টে অরুণাভ মিত্রের শ্বাসনালীতে চাপ পড়ার একটা সন্দেহ 
প্রকাশ কর। হয়েছে । তাছাড়। মিঃ মিত্রের মাথার পেছন দিকে 
একটা আঘাত লাগার কথাও বল। হয়েছে। যে-আঘাতট। অত উচু 
থেকে পাথরের ওপর পড়ে না লাগারই কথ।। তবে ছ্ুটে। ক্ষেত্রেই 
জোর দিয়ে কিছু বলা হবনি। এবং পোষ্ট-মর্টেম রিপোর্টে স্পষ্টই 
বলা ছিল, অরুণাভ মিত্রের মৃতু হয়োছল পতন-জনিত আঘাতে । 

'অরুণাভ মিত্রের মৃত্যুকে হত্য। বলে কেউ সন্দেহ করেনি। 
পুলিশ না, কোনে। সাক্ষী না। এমন কি সুমিত্রাদেবী নিজেও ন।। 

“অন্যদিকে স্ুুমিত্রাদেবীর মৃত্যু; আত্মহত্যা করাই সুমিত্রাদেবীর 
পক্ষে স্বাভাবিক ঘটন। ছিল । :ই রকম অস্বাভাবিক অবস্থায় 
যে-কোনে। স্ত্রী-ই আত্মহত্য। করতে প্ররোচিত হতে পারে । যদিও 
সেখানেও প্রশ্ন থেকে যায়, ছোট্ট মেয়ের কচি ছুটে হাত তাকে কি 
বাধা দিতে পারেনি! ওই কচি মেয়েটির আকর্ষণ কি কিছুই 
ছিল ন! ? 

থামল সত্যসিন্কু । 

নীলাঞ্জনার চোখ ছুটে সজল হয়ে এলো । সে ধীরে ধারে 
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চোখের জল মুছে নিল । মুহুর্তের জন্য ইন্দ্রনীলের চোখ ছুটোও কেমন 
জ্বালা করে উঠল । 

সত্যসিম্কু আবার বলতে লাগল, আমার প্রথম সন্দেহ হল, 
অরুণাভবাবুর ডায়েরির কপি পড়ে। ডায়েরির কপি পেয়েছিলাম 
সঞ্জয়বাবুর কাছেই। ডায়েরিটা সৌম্যোন্দুবাবু নিজেই পুলিশকে জমা 
দিয়েছিলেন । তদন্তের সময় ডায়েরিটাকে সঠিক গুরুত্ব দেওয়া 
হয়েছিল বলে আমার মনে হয়নি। বরং ভায়েরিট। তদস্তকে ভুল 
পথেই চালিত করতে সাহায্য করেছিল । সঠিক গুরুত্ব দিলে তদন্ত 
অন্ত দিকে মোড় নিত। ডায়েরি পড়ে পুলিশ নিশ্চিত হয়েছিল যে. 
সৌম্যেন্ুবাবুর ওপর অরুণানবাবুর ছিল অগাধ বিশ্বাস এবং ওর! ছজন 
ছজনকে ভাই-এর মতোই ভালোবাসতেন । ফলে পুলিশের চোখে 
সৌমোন্দুবাবু সন্দেহের অতীত হয়ে গিয়েছিলেন । 

“আমার কিন্ত আত্মহতা! সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে ওই ডায়েরি পড়েই । 
আমার মনে হয়েছিল, ভদ্রলোক অত্যন্ত সুস্থ চিন্তার মানুষ ছিলেন । 
যথেষ্ট বাস্তববাদী । আভিজাতা সম্বন্ধে তার একট! আকর্ষণ ছিল 
ঠিকই, তবে কোনে! মোহান্ধতা ছিল, ন।। বন্ধুর প্রতি নিখাদ 
ভালোবাস। থেকেও বোঝ। যায়, তিনি কতখানি মহৎ ছিলেন। স্ত্রীর 
ভালোবাসার বাপাঁরেও তার মনে নিশ্চয় কোনো রকম সন্দেহ ছিল 
না। থাকলে তা নিশ্চয়ই ভায়েরিতে লিখতেন । এটা তার স্বভাবের 
মধ্যে পড়ে। 

“স্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন জাগে, এরকম একজন স্থস্থ চিন্তার 
মানুষ হঠাৎ আত্মহতা। করতে যাবেন কেন? বিশেষ করে শিশু- 
কন্তাটির মাঁয়। উপেক্ষা করে। আমার ধারণ! হয়েছিল, এই রকম 
একজন মানুষ আত্মহত্যা করতেই পারে না । কেউ নিশ্চয়ই তাকে 
ওপর থেকে ফেলে দিয়েছিল ! কিন্তু একজন সুস্থ স্বাভাবিক মানুষকে 
বিন। বাধায় ওপর থেকে কি ফেলে দেওয়! সম্ভব ? স্বাভাবিক ভাবেই 
প্রশ্নটা মাথার মধ্যে নাড়া 1দয়েছিল ৷ 

উত্তর পেয়ে গেলাম পোষ্ট-মর্টেম রিপোর্টের মধ্যেই । মাথার 
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পেছনে হ্া্ক। আঘাত এবং শ্বাসনালীতে চাপ লাগার কথ। ৪খানেই 
আছে। কাজেই আমার স্থির বিশ্বাস জন্মাল, অতকিতে অকণাভ 
মিত্রের মাথার পেছনে আঘাত করে অজ্ঞান কর! হয়েছিল এবং 
তারপর সম্ভবত গলা টিপে ধর! হয়েছিল, কিম্বা অসাবধানে গলায় 
গাপ লাগে । অক্ঞান হবার পর টিলার গুপর থেকে ফেলে দেএয়। 
হয়েছিল সেই অচেতন মানুষটিকে । 

“কিন্ত মৌটিভ ; ন।, সঙ্গে সঙ্গে এই প্রশ্নের উত্তর পাইনি । একট। 
ক্ষীণ সন্দেহ উঁকি দিয়েছিল কেবল। সন্দেহট। সৌমোন্দু বিশ্বাসকে 
ঘিরেই। কারণ, প্রথমত অরুণাভবাবুর উইলের মাপামে সেই 
লোকটিই সবচেয়ে বেশি লান্রবান হয়েছে । দ্বিতীয়ত উইলে 
অরুণাভবাবুর তরক থেকে সুষিত্রাদেবীকে বঞ্চিত কর্‌র কোনে 
কারণই ছিল ন।। আগেই বলেছি, ভায়েরিট। তার সুস্থ চিন্তার 
পরিচয়ই বহন করে । সৌমোন্দ্ু ভাতৃপ্রতিন বন্ধু, তবু তার জন্যে স্ত্রাকে 
পুরোপুরি বঞ্চন। করার কোনে। যুক্তি খুঁজে পাওয়া যায় ন। । একমাত্র 
সন্তাবন।, মৌমোন্দুবাবুৰ তরফ থেকে কোনে রকম প্ররোচন।। এই 
প্ররোচনা দেবার স্থযোগ তার ছিল। তার ওপর অরুণাভবাবুর 
অগাধ বিশ্বাসই সেই স্থুযোগ করে দিয়েছিল । 

“কিন্তু মৌমোন্দ্ুবাবু এ রকম উইল করার প্ররোচন! দিয়েছিলেন 
কেন? ন্তুমিত্রাদেবীর €প্র মসৌমোন্দুবাবু কি কর্তৃত্ব করতে 
চেয়েছিলেন! কিন্ধা কোনে। রকম প্রতিশোধ? এরও উত্তর 
পেয়েছিলাম । উত্তর পেয়েছিলাম কথাটা হয়তো৷ ঠিক ন। বল 
উচিত, উত্তরের ইঙ্গিত পেয়েছিলাম । 

“সঞ্জয়বাবুর কাছে যতটুকু শুনেছিলাম, তা থেকে মনে হয়েছিল, 
স্থমিত্রাদেবীর ওপর সৌমোন্দুবাবুর ঘথেষ্ট অভিমান থাকার কথা । 
অভিমান বললে হয়তে। ঠিক বলা হয় না । বল! যেতে পারে ক্রোধ । 
এবং পাশাপাশি অরুণাভবাবুর সম্বন্ধে ঈর্ব।। ক্রোধ অথবা ঈষ। 
কোনোটাই জমে থাকত না,যদি তিনি অন্য কাউকে বিয়ে করে 
সংসারী হতেন। অথবা সংসার ছেড়ে সন্গ্যাসী হতেন, যা তিনি হতে 
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চেষ্ট। করেছিলেন । কিন্তুতিনি কোনে। দিকেই যাননি । মাঝ পথে 
াড়িয়েছিলেন । এই অবস্থাউ। বিশ্লেষণ করে আমার মনে হয়েছিল, 
সৌন্যেন্দুবাবু সুমিত্রাদেবীকে মানসিক শাস্তি দেবার জন্যেই হয়তে। 
এ রকম একট। উইল তৈরী করেছিলেন । এবং একই উদ্বেশ্তে বন্ধুকে 
হয়তে। হত্যা করেছেন । সে-ক্ষেএঞে এই লোকটি এক ধরনের 
মানসিক রুগী ৷ 

“সীমোন্দুবাবুরযে মানসিক ভারসামোর অভাব ছিল তা অরুণাভ- 
বাবুর ডায়েরি পড়েই বোঝ। ঘায়। তাছাড়া সঞ্জয়বাবু এবং জানকী- 
দেবীর আলোচন। থেকেও তা টের পেয়েছি । 

'আমার মামনে আর একট। প্রশ্ন এসে হাজির হয়েছিল । তা! হল, 
সৌমোন্দুবাবুর কলকাতায় ন। আসার ব্যাপারটা । নীলাঞ্জনাকে 
কনকাতায় রেখে পড়ান, নাচ শেখার বাবস্থ। করেন, মৃতাক্গনের মতন 

ঠিষ্ঠান তৈরাতে সাহাযা করেন? অথচ নিজে কেন আসেন ন।? 
যদি€ তার ছেলেবেলঃট। কঙগকাতাতেই কেটেছে । 

'জানকী যাঈ-এর কাছ থেকে যে-চিঠিট। পেলাম তা থেকে 
সৌম্যেন্দ্ুবাবুর উদ্দেশ্যট! বুঝতে আমার সুবিধে হল। অর্থাৎ 
নীলাগুনাকে তিনি ভুবন্ু সুুমিত্রাদেবার মতে। তৈরী করতে চান । কিন্তু 
তাকে বিয়ে দিতে চান ন।। 

'এইবার আমার চোখের সামনে থেকে ধোয়াসার জাল যেন সরে 
যেতে লাগল + 

সতাসিন্কু সামান্য চুপ করল । 

ইত্ধনীল অনেকক্ষণ থেকেই একটা প্রশ্ন করার জন্য উপখুস 
করছিল ' সত্যসিন্ধু চুপ করতেই সে বলল, “আমাকে কেন টোপ 
হিসেবে ব্যবহার করলেন সেট। কিন্তু বোঝা যাচ্ছে ন।। একটু থেমে 
গলায় বেশ বাজ এবং তিক্তত। মিশিয়ে বলল, 'আমি তে। শিকার 
ধরবার জন্যে একট। টোপ হিসেবেই ব্যবহার হয়েছি। তার বেশি 
কিছু নয় নিশ্চয়ই 

ইন্দ্রনীলের গলার বাজ এবং তিক্ততা। উপস্থিভ সবাইকেই স্পর্শ 
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করল । সকলেই একসঙ্গে তাকাল ইন্দ্রনীলের দিকে 

সত্যসিন্ধু শান্ত চোখে ইন্দ্রনীলের দিকে তাকিরে রইল সামান্ত 
সময় । তারপর ম্মিত হেসে বলল, “তুমি একজন প্রোগ্রেসিভ ইয়ং 
ম্যান। থিয়েটার-টিয়েটার করে। । তোমার ভাবতে ভালে। লাগছে 
না যে, একট। পুরোনে। রোগ নিরাময়ে তুমি সহায়ক হলে £ তাছাড। 
এটাকে একট। এ্যাডভেঞ্চার হিসেবেও তে। মনে করতে পারে।। 
নিজেকে টোপ হিসেবে ভাবছে। কেন মোর ওভার, তোমার সঙ্গে 
কত নতুন লোকের পর্ধিচয় হল । জীবানে এটাও কম বড় লাভ নর ।, 

সত্যসিন্থুর কথা শেষ হতেই ইন্দ্রনীল তাকাল নালাঞ্জনার দিকে । 
নালাঞ্জনাও তখন তার দিকেই তাকিয়েছিল ! ইন্দজনীলের মনে হল, 
নালাগ্রনা যেন দৃষ্টির মাধ্যমে তাকে কিছু বলতে চাইছে । কিন্তুক 
বলতে চাইছে ইন্দ্রনীল ত। ঠিকঠাক বুঝল ন।। কিছু বুঝতে ন। 
পেরে কতকট! অসহায় ভাবে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল আবার ! 

সতসিন্কু এক এক করে সকলের মুখেন ৪পর দৃষ্টি বুলিরে নিয়ে 
আবার বলতে লাগল, “নীলাঞ্জনার মানসিক প্রস্তুতির জন্য হ্যামলেটের 
ওই সিন সিলেক্ট করেছিল।ম । সই জন্যেই প্রথমে প্রয়োজন হয়েছিল 
ইন্দ্রনালের মতে। একজন যুবকের, একজন জবরদস্ত অভিনেতার । 
তাঞগাড়া৷ সত্য উদঘাটনের জন্য 'গদে€ বন্ধুও প্রয়োজনায় ছিল । 

'তবু কাজের ছকট। তৈরি কবার ব্যপারে একটু দিধাগ্রস্ত ছিলাম। 
সামান্য খটক। ছিল। কিন্তু ডা; ঠাকুঃরর চিঠিতে সৌমোন্দুবাৰ্র 
প্ল্যানচেটের প্রতি দুর্বলতার কথ| জানার পর সেই খটকাও আর রইল 
না। কারণ প্র্যানচেটে বিশ্বাম মানেই মানুষের অশরীরী অস্তিতে 
বিশ্বাস । অর্থাৎ মৃত্যুর পরেও অরুনাভবাবু এবং স্থুমিএরাদেবীর অস্তিত্ 
থাক! সম্ভব, এট। তিনি বিশ্বাস করতেন ! তাহলে এ-ও নিশ্চয় বিশ্বাস 
করতেন যে, ইচ্ছে করলেই তিনি ওদের আত্মাকে পাখিব ঘটনার 
মাধ্যমে সুখী বা ছুঃখা করতে পারেন। বিশেষ করে সুমিত্রাদেবার 
আত্মার কথাই তিনি বেশি করে ভাববেন, তার ক্ষেত্রে এটাই 
স্বাভাবিক । জীবিত সুমিত্রাদেবীর কাছে তার অনেক চাহিদ। ছিল, 
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কিন্ত তিনি কিছুই পাননি । স্ততরাং মৃত স্ুমিত্রাদেবীকে আনন্দ 
দেবার কথা নিশ্চয়ই তিনি ভাববেন ন।। তার মতো লোকের পক্ষে 
হুঃখ ও কষ্ট দেওয়ার কথাট। ভাবাই স্বাভাবিক ৷ 

“কিন্ত মৃত নুমিত্রাদেবীর ক্ষেত্রে এই পৃথিবীতে আনন্দ-বেদনার 
যোগশ্ত্র কি কিছু থাকতে পারে? সৌমোন্দুবাবুর হিসেবে নিশ্চয়ই 
নীলাপ্চন। সেই যোগসূত্র । তাহলে সৌমোন্ুবাবুর ক্ষেত্রে বাাপারটা 
এই রকম দাড়ায় নীলাঞ্জনার মানসিক যন্ত্রণা মানেই শুমিত্রাদেবীর 
আম্মার যন্ত্রণ। ৷ 

'নীলাঞ্জনাকে তিনি সেই রকম মানসিক যন্ত্রণাই দিতে চেয়ে- 
ছিলেন, যে যন্ত্রণায় তিনি নিজে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছেন সার! জীবন | 
তাই ভোগ এবং ভালোবাস থেকে বঞ্চিত করতে চেয়েছিলেন তাকে । 
নীলাঞ্চনাকে লেখা সৌমোন্দুবাবুর চিঠি 'এব' তাঁর প্লানচেটে 
বিশ্বাস, এই ছুটে! জিনিঘ থেকেই আমার কাছে এই ছবিটা ধর। 
পড্ডে। 

বলা বাহুপ্া মৌমোন্দুবাবুর সমস্ত বাপারটাই এক ধরনের 
পাগলামী । 

'সৌমোন্দুবাবু ছিলেন অতান্ত স্পর্শ কাতর ! ছেলেবেল। থেকেই 
ভালোবাসার কাঙাশ। অথচ তিনি ভালোবাস! থেকে বঞ্চিত 
হয়েছিলেন ছেলোবেল। থেকেই । প্রথমত, তাবা অনেক ভাই-বোন । 
দ্বিতীয়ত, ভল্গ বয়েসেই মা বাবাকে হারিয়ে দাদাদের গলগ্রহ ! 
ফলে তার মন থেকে একটু একটু করে মানুষের প্রতি ভালোবাসার 
অনুভূতি নষ্ট হতে থাকে । গোটা সমাজকেই তিনি বিরূপ চোখে 
দেখতে থাকেন । সমাজের প্রতীক হিসেবে স্িনি অরুনাভ মিত্রকেই 
নিজের মনের ভেতরে খাড়া করে রেখেছিলেন ! তাই সমাজের পপর 
যা কিছু ঘুণা-বিদ্বেষ তার মনে জমা হয়েছিল ত। ববিত হয়েছিল এই 
প্রতীক চরিত্রের গর । অথচ এই বাপারট! সম্বন্ধে সৌমোন্দুবাবু 
নিজেও পুরোপুরি অবহিত ছিলেন না। অকণাভবাধুর এসব জানার, 
প্রশ্ন তো ওঠেই না! 
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হা?, যা বলছিলাম, নীলাঞ্জন। এবং ইন্দ্রনীলের যোগাযোগের 
কথ। ৷ নীলাগ্রনাকে সাংসারিক সুখ-ভোগ থেকে বঞ্চিত রাখার 
প্রশ্নট। যখনই আমার মাথায় এলে। তখনই আমি আমার কাজের 
চূড়ান্ত ছক তেরা করে ফেললাম ।” 

সত্যসিন্থু একটু হেসে জানালার বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল । 
তারপর বলল, "এরপর যে-সব কাজ করেছি ত। আপনার। শুনেছেন 
এবং কিছু কিছু দেখেছেন । সে-সবের ব্যাখ্যায় যাচ্ছি না। ঘটনার 
ক্রোতের মধোই ভার ব্যাখ্যা রয়েছে 

“আগামী ঘটন! সম্বন্ধে ইন্দ্রনীলের মনকে প্রস্তৃত রাখার জন্ত 
টুকিটাকি ছু" একট। কাজ করতে হয়েছে । তার মধ্যে কলকাতায় 
বৃদ্ধ দাছুর ভূমিক! এবং ট্রেনের সহযাত্রী এক দেহাতী লোকের কথা- 
বার্ত। পড়ে। দেহাতী লোকটির ভূমিকায় যে-বাক্তি অভিনয় করে- 
ছিল সে আমার গবেষণার প্রয়োজনে এই ধরনের কাজ-কর্ম মাঝে- 
মধে: করে থাকে । তাছাড়া নীলাঙ্ন। এবং ইন্দ্রনীল যাতে কোনে! 
কিছুই বৃঝতে ন। পারে, তারা যাতে মনে করতে পারে সবকিছুই 
স্বাভাবিক ভাবে ঘটছে, তার জন্যে আমাকে ছোটখাট ছু'একটা 
মিথোর আশ্ররও নিতে হয়েছিল। আমি সেজনো ছুঃখিত | 
আন্তরিক ভাবেই আমি ওদের কাছ থেকে ক্ষম। চেয়ে নিচ্ছি । 

ইন্দ্রনীল কোনে। কথ। বলল না। আনত মুখে একটা দীর্ঘশ্বাস 
চেপে গেল কেব্ল। 

সতাসিন্ধু সপ্য়ের চোখে চোখ রেখে সামান্য হেসে বলল, 'আপনি 
কিন্ত আমাকে সামানা দ্বিধায় ফেলেছিলেন। আপনি বলেন নি যে, 
আপনার সঙ্গে আপনার ফাষ্ঠ ওয়াইফের সেপারেশন হয়ে গেছে। 
সেপারেশনের পঞ্প আপনি আবার এক ভারতীয় শিক্ষিকাকে বিয়ে 
করেছেন, অবশ্যই লগুনে, এবং সেই বিয়ের ফলে আপনাদের কোনো 
সন্তানও হয়নি, আপনি আমাকে এসব কিছুই বলেন নি। ফলে এত 
দিন পর আপনি কেন হঠাৎ এই ব্যাপারটায় এতখানি ইনটারেসটেড 
হলেন সেট। ঠিক বোঝ। যাচ্ছিল ন1।, 
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সত্যসিন্ধু তার বাঁ হাতের তর্জনীটা আলতে। করে বাঁ গালের 
ওপর বুলোতে লাগল । এমনভাবে যেন একট৷ বৃত্ত আকছে। 
এটা তাঁর একট! মুদ্রাদোষ । যখন সে কোনো! সমস্তা সমাধান করে 
ফেলে তখন আনন্দে এরকম বৃত্ত আকে । আবার যখন গভীরভাবে 
কোনে কিছু চিন্তা করে তখনো গালের ওপর এই রকম বৃত্ত 
আকে। 

সঞ্জয় সামান্য সময় চুপ করে বলল, 'সাপ্রেম করার কোনে। 
উদ্বেশ্ত আমার ছিল না। আমি মনেই করিনি বে, এসব বলার 
কোনে। প্রয়োজন আছে ।' 

সতাসিম্কুর তর্জনীটা তখনে। তার গালের ওপর । সে আবার 
বলল, 'আপনার মেয়ে তে! আপনার কাছে থাকে না। হয়তো 
আপনার কাছে দেখা-টেখাও করে না। অথচ আপনি তাকে খুবই 
ভালোবাসেন, তাই না? 

সঞ্জয় বোসের ব্যক্তিত্ব যেন চুর-চুর করে ভেঙে পড়ল। তার 
চোখ ছুটে! সজল হয়ে এলো । পকেট থেকে রুমাল বের করে 
তাড়াতাড়ি চোখে চাপা দিল সে। 

ঘরের সকলে অস্বস্তি এবং কৌতুহল নিয়ে তাকিয়ে রইল সঞ্জয়ের 
দিকে । 

সঞ্জয়ের সামান্ত সময় লাগল নিজেকে সামলে নিতে । নিজেকে 
সামলে নিয়ে সে বলল» আমার মেয়ের নাম নিনা। নীলার চেয়ে 
কিছু বড়! নিনার জন্তেই আমাকে সেবার ইগ্ডিয়াতে ছুটে আসতে 
হয়েছিল ।: 

একটু থেমে যোগ করল, “নীলার জন্মের পরই সুমি আমাকে 
চিঠিতে সবাইকে নিয়ে এখানে আসতে অনুরোধ করেছিল । বলেছিল, 
তোমার ভগ্নীপতি আদর করে মেয়ের নাম রেখেছে নীলাঞ্জন।, আমার 
খুব ভালে৷ লেগেছে, নিনার সঙ্গে মিলিয়ে নীল । 

কিন্ত আমি আসতে পারিনি নান। কাজের চাপে । নিন! কিন্তু 
ছোট বোনকে দেখার জন্তে প্রায়ই ভারতে আসতে চাইত । নিনার 
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মা কিন্ত এদেশে আসার কথ! ভাবতেই পারত না। ততদ্রমহিলার 
অনেক গুণ থাকলে এই বাাপারটায় অস্ভুত জেদ । 

'এ্যাজ ইউ নে। সময় কারো জন্তে বসে থাকে না । নিনার মাকে 
রিকোয়েস্ট করে রাজী করাতে করাতেই তিনটে বছব কেটে গেল। 
নিনার মা এখানে আসতে রাজী হয়েছিল । কিন্তু কি মনে করে 
শেষ পর্যস্ত বেঁকে বসল । নিন! ওর মাকে ছেড়ে আসতে চাইল না। 
আমি তখন কতকট! বিরক্ত হয়েই চলে এলাম এখানে । একাই । 
ভেবেছিলাম, কিছু দিনের জন্য স্থমি এবং ওর মেয়েকে লণ্তনে আমার 
কাছে রাখব ! অরুনাভ যাবে ন। যে আমি ত। ধরেই নিয়েছিলাম । 
তবে আশ! করেছিলাম, স্ত্রী এবং মেয়েকে যেতে দেবে । কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, ওদের তো যেতে দলই না, বরং আমার সক্ষে খুবই 
হুব্যবহার করল । এমন একট। ভাব করল, যেন আমার সঙ্গে সম্পর্কই 
রাখতে চায় ন।। স্থমি অবিশ্তি স্বামীর বাবহারে খুবই কষ্ট পেয়েছিল, 
কিন্তু বেচারী স্বামীর মতের বিরুদ্ধে কি করতে পারত * সো! শি কুডন্ট 
এ্যাকমপ্যানি মি ।” 

“এর পরই আমি লগুনে ফ্রাই করেছিলাম । আর আমি যেদিন 
ফ্লাই করি সেদিনই অরুণান খুন হয়। স্ট্রেঞ্জ কোয়েন্সিডেন্স । 

সত্যসিন্ধু সঞ্চয়ের কথার পিঠে পিঠে বলল, এমনও হতে পারে 
যে আপনার সঙ্গে লগ্নে যাওয়ার বাপার নিয়েই সেই রাতে স্বামী- 
স্ত্রীতে ঝগড়। হয়েছিল, আর তারই স্থযোগ নিয়েছিল সৌমোন্দু 
বিশ্বাস ।: 

সঞ্জয় কাধ ছুটে সামান্য ঝাঁকিয়ে বলল, 'মাইট বি।” একটু থেমে 
ঘোগ করল, “যাক সে-কথ। । অল্প কিছু দিন আগে ননার বিয়ে হয়ে 
গেছে । বিয়েতে আমাকে কোনে। খবর দেওয়া হয়নি । এর পরই আমি 
ঠিক করেছিলাম, ও-দেশে আর নয় । এখন থেকে ভারতেই থাকব । 
আমি যখন মনে মনে এই রকম সিদ্ধান্ত নিয়েছি, তখন একদিন হঠাৎ 
মামার নজরে এল, একট। অদ্ভুত বিজ্ঞাপন , বুঝতেই পারছেন, আমি 
গবেষক সত্যসিম্ধুর বিজ্ঞাপনের কথা বলছি। 
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“বিজ্ঞাপনট। দেখার পর আমি কি-কি করেছি তা-তো। আপনারা 
সবাই জানেন । এনি ওয়ে, ভারতের মাটিতে পা দিয়ে আমার আশ 
হয়েছিল, নিনাকে হারিয়ে হয়তে! নীলাকে পাব । এক মেয়েকে 
হারিয়ে আর এক মেয়েকে ।: 

একটু থেমে সামান্য ভারি গলায় যোগ করল, অবিশ্যি আমি দূর 
থেকে সুমির মেয়েকে ভালোবাসব, কেবল এইটুকুই চেয়েছি। এর 
বেশি কিছু না। মাঝে-মাঝে ওকে দেখতে পাব এটাই আমার কাছে 
অনেক ।; 

সগুয়ের আবেগ স্পর্শ করল সবাইকে কিন্তু কেউ কোনে। কথ! বলল 
না। এমনকি নীলাঞপ্জনাও ন।। সে আনত চোখে নিজের বিভন্বিত 
জীবনের কথ। ভাবতে লাগল । 

ঝ্চ।-বিক্ষুদ্ধৎ সমস্তা-সম্কুল এই পুথিবীতে তার এখন একমাত্র 
জীবিত আত্মীয় এই জঞ্জয় বোসই । কিন্তু তার পরিচয় পেয়েও 
নীলাঞ্তনার মনে কোনে। সাড়া জাগল না। বরং তার মন ভিন্ন খাতে 
বইতে লাগল । সে ভাবতে লাগল ইন্দ্রনালের কথা । এরপর 
ইন্দ্রনীল কি তার পাশে এসে দান়াবে * এত কিছু জেনে ? 

সত্যপিন্ধু সকলের মুখের «পর আর একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 
তারপর শান্তভাবে বলল, "কৈশোরে কেউ যদি অযত্ে লালিত হয় এবং 
ভালোবাসার পরিবর্তে পায় অবহেলা, তাহলে কখনে। কখনে। তার 
মন কতখানি বিকৃত হয়ে উঠতে পারে, সমাজের পক্ষে সে কতটা 
ক্ষতিকর হতে পারে, সৌম্নন্দু বিশ্বাস তারই একটা উদাহরণ । 

“কিশোর-কিশোরীদের মন স্বভাবতই বড় স্পর্শকাতর । এক- 
একজনের আবার সাধারণের চেয়েও বেশি। সকলের কাছ থেকেই 
তারা শ্েহ-ভালোবাস। পেতে চায় । সমাজ ব। তার নিজের পরিবার 
ত। দিতে অস্বীকার করলেই নান! রকম গোল বাধে । সৌম্যেন্ু- 
বাবুর ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল । তার মন স্বাভাবিকভাবে বেড়ে উঠতে 
পারেনি ।, 

একটু থেমে সত্যসিন্কু যোগ করল, “এনি ওয়ে আপনাদের, 


৫৮ 


সহান্ুভূতিপুর্ণ সহযোগিতার জন্য প্রত্যেককে ধন্যবাঁদ। অনেক- 
অনেক ধন্যবাদ । 

এরপর সকলে উঠে পড়ল। উঠে পড়ল ইন্দ্রনীল । কেবল 
নিঃশব্দে বসে রইল নীলাঞ্জনা । এক।। 


॥ সতেরো ॥ 

আরে! সাতট। দিন কেটে গেছে। 

গোধূলির আকাশে তখন লাল আবির ছড়ানো । সেই আবিরের 
রক্তিম আভ। ছড়িয়ে পড়েছে মিত্র-ভিলার বাগানের চারদিকে, গাছেন 
মাথায়, বাড়ির কানিশে । রক্তিম'আভাঁর সামান্য অংশ লাজুক পায়ে 
মিত্রিলার দোতলার ঘরে প্রবেশ করেছে । দোতলার ঘরে পাশা- 
পাঁশি ছুটে! চেয়ারে বসে ছিল ইন্দ্রনীল এবং নীলাঞ্জনা । ছুজনের 
কারে মুখেই কিছুক্ষণ কোনে। কথা ছিল না। যেন নৈঃশব্দেব গান 
কান পেতে শুনছিল তার। ! 

€য়ালে টাঙানো অরুনাভ এবং স্তবমিত্রার ফটোর দিকেই ওদের 

দৃষ্টি ছিল নিবদ্ধ। ইঞ্রনীল ফটোর দিকে দৃষ্টি রেখেই একসময় 
নিস্তবন্ধত। ভঙ্গ করে বলল, 'আমাদের খেল বোধহয় এবানন শেষ হল, 
শকুন্তলা । এরপর থেকে তুমিও আর শকুস্তল। নও, আমিও হ্যামলেট 
মা। নাটক শেষ হলে চরিত্র! আর থাকে কি করে ? 

নীলাঞ্জন! স্থির চোখে ইন্দ্রনীলের দিকে তাকাল । কোনে। উত্তর 
করল ন।। তবে নিরুত্তর থেকেও সে যেন অনেক কথা বলল । ইন্দ্রনীল 
কিন্তু সার সেই অনুচ্চারিত কথ বুঝল ন। | 

ইন্্রনীল তাই আবার বলল, “এতদিন আমর! গবেষক সত্যসিন্ধুর 
হাতে খেলার পুতুল ছিলাম । সেতার গবেষণার প্রয়োজনে যেমন. 
করে আমাদের খেলিয়েছে, আমর। কিছু না জেনে তেমন করেই 
খেলেছি । আমাদের কোনে। স্বাধীন সত্ব! ছিল না। যদিও আমরা 
নিজের। তা জানতাম না । কিন্ত আজ তে। গবেষক নেই। তার. 
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-কাজ ফুরিয়ে গেছে। আমাদের খেলাও তাই শেষ হয়ে গেছে। 
তাই না ? 

সামান্য সময়ের জন্য নীলাঞ্তনার চোখ ছুটৌ চিকচিক করে 
উঠল । সে ইন্দ্রনীলের চোখে চোখ রেখে বলল, “তোমার যদি তাই 
মনে হয়, আমরা এতদিন কেবল খেলেইছি দম-দে ওয়া পুতুলের মতন, 
আমাদের কোনো স্বাধীন ইচ্ছে ছিল ন।, তাহলে এবার ভুমি তোমার 
স্বাধীন ইচ্ছে নিয়ে য। খুশি তাই করতে পারো । আমার ইচ্ছে- 
অনিচ্ছে উপেক্ষ। করেই ।” 

ইন্দ্রনীল আহত হল । সে নীলাঞ্জনার হাতের ওপর নিজের 
একটা হাত রেখে বলল, “ন।, নীলা, আমার কখনে। মনে হয়নি যে, 
'কারো৷ হাতে খেলার পুতুল হয়ে আমর। কেবলই খেলেছি । এ-কথ' 
কখনো৷ মনে হয়নি বলেই সব জানার পর আমার মাথার মধ্যে এই 
প্রশ্নট। দান। বেধে উঠেছে, সত্যিই কি আমরা খেলেছি * আমর! দমু- 
দেওয়া পুতুল ছিলাম না, অথচ এই অদ্ভূত ঘটনা, এই অদ্ভুত পরিবেশ 
তা-ই প্রমাণ করছে ॥ 

নীলাঞ্জন। নিবিড় চোখে ইন্দ্রনীলের দিকে তাকিয়ে রইল সামান্) 
সময়। তারপর্র গভীর প্রতায়ের সঙ্গে বলল, হ্যা, ঠিক, একট। 
অদ্ভুত ঘটন।, একট! অদ্ভুত পরিবেশ আমাদের হজনকে কাছাকাছি 
এনে দিয়েছে । কিন্তু অন্য কোনে ভাবেও তো আমর] কাছাকাছি 
আসতে পারতাম । বলে। পারতাম ন। ? 

ইন্দ্রনীল নিরুত্তর থেকে অনুভবে নীলাপ্তনাকে বুঝতে চাইল । 

নীলাঞ্জন! একই ভঙ্গিতে আবার বলল, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যেমন 
করেই হোক, আমর। পরস্পরের কাছাকাছি আসতাম । আসতামই। 
সত্যসিদ্ধু ুন্দীর গবেষণা! একটা! উপলক্ষ্য মাত্র ।, 

নীলাঞ্জনার গলার স্বরে আত্মবিশ্বাস, চোখে আত্মপ্রতায় । 

নীলাঞ্নার গভীর স্বর, চোখের দীপ্তি ইন্দ্রনীলের আত্মবিশ্বাসকে 
ফিরিয়ে আনল যেন। তার চোখও দীপ্চিময় হয়ে উঠল । সেধীরে 
ধীরে বলল, “বড় কষ্ট পাচ্ছিলাম, নীল! ৷ কদিন কেবলই মনে হচ্ছিল, 
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আমার ভালোবাসার বুঝি কোনে। মূল্য নেই, কেউ কোনো মূল্য দেবে, 
না। আমার কেবলই মনে হয়েছে, গবেষক ঘুঁটি সাজিয়ে বলেছে, 
তৃুমি ভালোবাসে। আমি ভালোঁবেসেছি। আমি ভালোবাসলাম, 
অথচ ত! সত নয়, মঞ্চে অভিনয়ের মতন, সতোর মতে। কিন্ত সত্য 
নয়। এই ভাবন। বড় কষ্টের, বড় যন্ত্রণার ৷: 
নালাঞ্জন। নিরুত্তর থেকে ইন্দ্রনীলের হাতের ওপর নিজের একট! 
হাত রাখল । তারপর জানালা দিয়ে বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে 
গোধুন্দির আকাশটাকে দেখল । সেই দিকে দৃষ্টি রেখেই আবুন্তি 
করল, 
“৬৬111060 ০10805 5021 1676 2100 11019. 
[911 110) 11161118117 116৬/ 0005 816 
01621101110 01 : 
*] 15 10৬5, 211 10০. 
ঈন্দ্রনীলের দৃষ্টিও তখন আকাশের দিকে ছড়ানো । আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর মনে হল, তাদের ভালোবাসার 
পড়েই যেন গোধূলির পৃথিবীটা এমন রক্তিম হয়ে উঠেছে। 
ইন্দ্রনীল পরম তৃপ্তিতে নীলাঞ্ধনার হাতট! নিজের ছ'হাঁতের মধ্যে 
তুলে নিয়ে অশ্ফুট স্বরে উচ্চারণ করল, « ৮] 19 10৮6, ৪1] 10501 
তজন প্রজনের দিকে তাকাল । এমনভাবে যেন এরপর আর 
কোনে। কথা থাকতে পারে ন।। যেন তার! এইমাত্র পৃথিবীর শেষ 
কথাট৷ উচ্চারণ করে ফেলেছে । এরপর কেবলই তাকিয়ে থাক। । হুজন 
দুজনের দ্দিকে, অপলক দৃষ্টিতে, অনস্তকাল ধরে । 


